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Temat – rzeka…
Rozważania na marginesie książki Izabeli Lewandowskiej  
pt.: Konserwatorskie zwierzenia. Rozmowy z Lucjanem 
Czubielem, konserwatorem zabytków w Olsztynie  
w 1956–1993 r., Olsztyn 2015, 294 ss.

Swego czasu Jacques Le Goff doszedł do dość oczywistej i zarazem onieśmie-
lająco poruszającej prawdy o uprawianiu biografistyki historycznej, upatrując 
w niej jeden z najtrudniejszych i zarazem szczególny sposób uprawiania hi-
storii1. Historyk wkraczający na grunt pisarstwa biograficznego z jednej stro-
ny odkrywa bowiem ograniczenia własnego warsztatu, z drugiej zaś zyskuje 
dogodny punkt obserwacyjny dla użytecznych rozważań na temat zawodu 
historyka i granic jego wiedzy2. Przywołuję te rozważania dlatego, że kiedyś 
okazały się dla mnie samej niezwykle inspirujące i dlatego też z pełnym zro-
zumieniem podeszłam do inicjatywy Izabeli Lewandowskiej zawartej na kar-
tach książki Konserwatorskie zwierzenia. Rozmowy z Lucjanem Czubielem, 
konserwatorem zabytków w Olsztynie w 1956–1993 r.

Wspomniana książka Izabeli Lewandowskiej składa się z dwu części: te-
oretycznej i praktycznej. W pierwszej autorka rozważa istotę czy też przy-
datność tzw. wywiadu-rzeki jako źródła historycznego. W drugiej zaś po-
daje przykład publikacji takiego źródła. Jej bohaterem jest Lucjan Czubiel3, 

1 	 J. Le Goff, Święty Ludwik, Warszawa 2001, s. 12.
2 	 Ibidem, s. 13.
3 	 Lucjan Czubiel – ur. 1931 r., historyk sztuki z Olsztyna. Absolwent historii sztuki na 

Katolickim Uniwersytecie Lubelskim i specjalistycznego studium podyplomowego 
na Wydziale Architektury Politechniki Warszawskiej. W latach 1956–1960 pełnił 
funkcję zastępcy, a w okresie 1960–1991 był wojewódzkim konserwatorem zabytków 
w Olsztynie. Pracował nad odbudową oraz adaptacją zabytków. Przeprowadził kom-
pleksową odbudowę i rekonstrukcję zabytkowej sfery Fromborka. Pracował także 
nad odbudową wielu średniowiecznych zamków oraz zajmował się ochroną zabyt-
kowych fortyfikacji oraz ratuszy, kościołów, kaplic i kamienic w regionie. Podczas 
pełnienia przez niego funkcji konserwatora zabytków ocalono i zagospodarowano 
ponad 100 zabytkowych obiektów. Dzięki niemu zdołano zabezpieczyć ponad 400 
obiektów muzealnych, z tego 60 dzieł malarstwa holenderskiego (renesansowe-
go i barokowego), ok. 50 ikon z Wojnowa, mnóstwo rzeźb i skrzyń ludowych. Jako 
pierwszy w Polsce opracował wykaz zabytkowych obiektów z terenu, który mu pod-
legał. Był członkiem Ośrodka Badań Naukowych im. Wojciecha Kętrzyńskiego w Ol-
sztynie, Stowarzyszenia Historyków Sztuki, a także Stowarzyszenia Konserwatorów 
Polskich. Odznaczony m.in. Srebrnym Krzyżem Zasługi, złotą odznaką „Zasłużone-
go dla Warmii i Mazur” oraz Odznaką „Zasłużonego Działacza Kultury”.
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426 emerytowany konserwator zabytków z Olsztyna. Tu warto podkreślić, że 
postać głównego bohatera jest niewątpliwie przez autorkę postrzegana jako 
pierwszoplanowa dla opisu nie tyle życia po wojnie na Warmii i Mazu-
rach, co do opisu realiów, w jakich funkcjonowały instytucje kultury czy 
też ochrona zabytków ściśle związana i wynikająca z polityki historycz-
nej prowadzonej w całym okresie istnienia PRL-u na tym terenie. Autorka 
przyjęła, że najbardziej odpowiednią formą prezentacji autobiografii Lu-
cjana Czubiela będzie swobodna transkrypcja wywiadów autobiograficz-
no-narracyjnych, które zostały z nim nagrane w różnych odstępach cza-
sowych. Można by w tym miejscu zaryzykować też stwierdzenie, że jest 
to inicjatywa unikatowa, ponieważ sam narrator mógłby tej biografii nie 
opowiedzieć, nie spisać i tym bardziej nie wydać drukiem, gdyby nie inicja-
tywa Izabeli Lewandowskiej. Dodatkowym atutem pracy są pieczołowicie 
przygotowane aneksy zawierające wykaz prac Czubiela, kalendarium życia 
oraz wypowiedzi prasowe, komentarze kolegów po fachu i laudacje poświę-
cone bohaterowi książki. W ten sposób mamy do czynienia z obszernym 
studium biograficznym pozwalającym spojrzeć na Czubiela zarówno przez 
pryzmat jego wypowiedzi, jak i tego, czego dokonał i jak to zostało zapa-
miętane przez współczesnych.

Niezależnie od klasycznego układu proponującego czytelnikowi wstęp 
teoretyczny i przykład źródłowy, przedłożoną pracę rozpatrywać można 
jako inspirujący przykład wielu odmian historii przez małe „h” (h. lokalnej, 
h. mówionej, h. publicznej itp.).

Gdy mowa o historii lokalnej, to książka Lewandowskiej wpisuje się jak 
najbardziej w nurt określany przez Ewę Domańską jako „historia ratowni-
cza”, w którym „szczególny nacisk kładziony jest na rekonstrukcję i kultywo-
wanie historii lokalnej oraz na rolę, jaką pełni w jej ramach partycypacyjny 
sposób budowania wiedzy o przeszłości, tj. jej współtworzenia przez zawo-
dowych historyków, miłośników przeszłości [...] oraz ludność miejscową”4. 
W tym nurcie chodzi o podejmowanie inicjatyw obywatelskich dążących 
do zachowania lokalnego dziedzictwa na potrzeby miejscowej społeczności. 
Stąd też dużą wagę przykłada się m.in. do zbierania wspomnień lokalnej lud-
ności. Wychodząc poza obszar środowiska akademickiego, historia ratowni-
cza przekazuje zbadaną i zinterpretowaną przeszłość na ręce społeczności 

4 	 E. Domańska, Historia ratownicza, „Teksty Drugie”, nr 5 (2014), s. 13.
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427lokalnej – jej współtwórców5. Książka Konserwatorskie zwierzenia może bo-
wiem z powodzeniem zostać potraktowana jako źródło do historii Olsztyna 
i jego mieszkańców, a nawet i szerzej – całej Warmii i Mazur. 

Idąc tym tropem, można w książce Lewandowskiej upatrywać także 
przykład historii stosowanej Warmii i Mazur i odkrywania krajobrazu kul-
turowego i historii indywidualnych – jak określa ten typ pisarstwa histo-
rycznego Robert Traba6. Element „stosowany” w tym przypadku stanowi 
podjęta przez autorkę próba włączenia w proces zdobywania wiedzy o hi-
storii regionu wspomnień określonego świadka historii (jego pamięci). Pro-
ponowany czytelnikowi wywiad-rzeka z Lucjanem Czubielem koncentruje 
się przecież wokół przestrzeni, ludzi i wartości, akcentując ich kluczową 
rolę w tworzeniu narracji osobistej bohatera na tle historii regionu. Autorka 
podkreśla nadto, że zależy jej na tym, aby opublikowane wspomnienia sta-
ły się lekturą zarówno miłośników historii lokalnej, jak i adeptów historii 
sztuki, jako drogowskaz kariery zawodowej.

Patrząc od strony metodologicznej, praca Izabeli Lewandowskiej jest in-
trygującym przykładem historii mówionej, pomyślanej i uprawianej w spo-
sób biograficzny. W ramach tak rozumianej historii mówionej jednostka 
ma za zadanie opowiedzieć „całe swoje życie”, by badacze czy też miłośnicy 
lokalnej historii uzyskali dostęp do opisu przeszłej rzeczywistości na przy-
kładzie pojedynczej biografii. Wówczas nagrane rozmowy dają obraz życia 
pojedynczego narratora jako określonej całości. Przywoływane doświad-
czenia narratora, wyrażona przez niego uogólniona wiedza o samym sobie 
tworzą fabułę niniejszej pracy. 

Konserwatorskie zwierzenia są wreszcie próbą połączenia namysłu nad 
warsztatem historyka dziejów najnowszych, wydaniem źródła narracyjne-
go i zarazem publikacją autobiografii znanego olsztynianina. Takie zadanie 
stawia sobie autorka w części pierwszej, zgłębiając istotę wywiadu-rzeki 
jako formy autobiograficznej. Warto tutaj odnotować, że Lewandowska de-
finiuje taki wywiad-rzekę jako rodzaj celowego komunikowania się pomię-
dzy dwiema osobami, które aktywnie w nim uczestniczą poprzez zadawa-
nie pytań i udzielanie na nie odpowiedzi. 

5 	 Ibidem, s. 14.
6 	 R. Traba, Historia stosowana jako subdyscyplina akademicka. Konteksty i propozycje, 

[w:] Historia – dziś. Teoretyczne problemy wiedzy o przeszłości, red. E. Domańska, 
R. Stobiecki, T. Wiślicz, Kraków 2014, s. 143–164.
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428 Wywiad-rzeka to dla Lewandowskiej także praca w formie obszernej roz-
mowy z ważną osobistością życia politycznego, artystycznego bądź nauko-
wego, krótko mówiąc – osobą budzącą zainteresowanie czy też uchodzącą 
za autorytet w jakiejś dziedzinie. W tym wypadku wybór bohatera ma klu-
czowe znaczenie dla efektu końcowego całego przedsięwzięcia: jest to postać, 
jak przekonuje autorka, o ciekawej osobowości, ceniona w środowisku lokal-
nym. To wydaje się naturalne dla całego nurtu pisarstwa biograficznego, że 
wybierane są życiorysy istotne dla kraju czy regionu. Zabrakło mi tu jednak 
pewnego zarysu środowiska, które reprezentuje rozmówca: oczekiwałabym 
nakreślenia przez autorkę powodu, dla którego zdecydowała się na rozmowę 
z Lucjanem Czubielem; jaką rolę odegrał on w dziejach społeczności lokalnej; 
jego stosunku do takiej formy upubliczniania jego biografii.

W ten sposób autorka podkreśla tu rolę badacza, jego przygotowanie 
merytoryczne oraz umiejętności prowadzenia wywiadu jako kluczowe dla 
całości przedsięwzięcia. Odnotowuje ona także i to, jak dalece istotny jest 
trafny wybór współrozmówcy. Pomija jednak zagadnienie, które dla mnie 
jako historyka jest bardzo istotne: możliwość wykorzystania pozyskanej 
w ten sposób narracji biograficznej w pracy badawczej. Spróbuję w tym 
miejscu zatrzymać się na chwilę i przyjrzeć temu problemowi bliżej.

W swojej już klasycznej pracy o pakcie autobiograficznym Philippe Le-
jeune pisał, że „autobiograf nie jest kimś, kto mówi prawdę o swoim życiu, 
ale kimś, kto powiada, że ją mówi”7. Nie pozostaje nam zatem nic innego, jak 
zawrzeć z Lucjanem Czubielem pakt autobiograficzny i dopuścić, że narra-
tor opowiedział nam historię swojego życia na tle historii Warmii i Mazur 
najlepiej jak potrafił, my zaś pozostajemy przekonani co do prawdziwości 
jego słów. Jest to dość interesujące zagadnienie w kontekście oceny wiary-
godności takiego świadectwa w pracy historyka. Intuicyjnie wręcz nasuwa 
się tu – nurtujące wielu sceptyków historii mówionej – pytanie o możli-
wości poznawcze, które ma w sobie taki wywiad dla badaczy dziejów naj-
nowszych. Aczkolwiek, żeby móc podjąć polemikę w tym zakresie, warto 
zastanowić się, z czym mamy do czynienia w wypadku autobiografii jako 
źródła historycznego w ogóle. W rzeczy samej mamy w narracji biograficz-
nej do czynienia z odtworzeniem (czasem bardzo nierównym, niespójnym 
itd.) przez narratora doświadczonych przez niego znaczących procesów 
biograficznych, które kształtowały jego życie w kolejnych fazach biografii; 

7 	 Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu, Kraków 2005, s. 2. 
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429doświadczonych sytuacji i ram społecznych, w których przebiegały jego pro-
cesy biograficzne. Zważywszy na to, że (auto)biograf stawia sobie za zadanie 
udokumentowanie całego życia, na pierwszy plan wysuwa się tu chronolo-
gia i chęć ukazania „całości dziejów”, a szereg wątków, które autorytarnie 
zostają przez autora uznane za poboczne, są traktowane bez szczegółowego 
namysłu. Autobiografia jest tu przeze mnie rozumiana jako retrospektywna 
opowieść prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje losy w ich jed-
nostkowym aspekcie i ze szczególnym uwzględnieniem historii osobowości.

Oczekiwalibyśmy od takiego źródła, że będzie operowało podobnymi 
chwytami, co literatura piękna. Innymi słowy, że autor zaoferuje nam li-
teraturę faktu podobną do dobrej powieści z określoną dramaturgią: bu-
dowaniem napięcia, kreowaniem postaci głównego bohatera oraz innych 
postaci, zaznaczeniem momentów przełomowych dla rozwoju fabuły. Au-
tobiografia jako źródło historyczne ma bowiem w takim ujęciu dostarczyć 
(tu znowu poruszam się w sferze oczekiwań) informacji o jakiejś „rzeczy-
wistości” pozatekstowej, informacji weryfikowalnych. Oczekiwalibyśmy, że 
narrator nakreśli obraz przeszłej rzeczywistości, nie zaś iluzję oderwaną 
od kontekstu historycznego. Podobne wymagania zresztą czytelnik stawia 
pracom historycznym w ogóle. Aczkolwiek w przypadku autobiografii zwy-
kliśmy być jednak bardziej wyrozumiali aniżeli w stosunku do opasłych 
ujęć monograficznych jakiegoś istotnego dla historiografii zagadnienia.

Zadaniem badacza w tego typu wywiadzie jest zdobycie od narratora 
wiedzy osobistej i wyjątkowej, mało znanej z innych źródeł, wiedzy, którą 
czytelnik znajdzie właśnie we wspomnieniach opowiadającego. Badacz od-
grywa tu rolę przewodnika, inicjatora rozmowy. Pytania zadawane przez 
badacza mają przecież na celu przedstawienie losu pojedynczego człowieka 
na tle wielkiej historii. Narrator zaś (o ile zechce) może otworzyć się przed 
współrozmówcą, a idąc dalej  – przed szerszym gremium czytelniczym, 
w końcu zaś może nawet przejąć inicjatywę i samodzielnie poprowadzić 
wywiad i samego badacza w takim kierunku, jaki uzna za właściwy.

W założeniu autorki obaj uczestnicy wywiadu występują w nieco 
sprzecznych rolach: badaczka reprezentuje zarówno środowisko akademic- 
kie, jak i określoną grupę czytelniczą zainteresowaną zgłębianiem historii re-
gionalnej, jej rozmówcą jest zaś przedstawiciel określonej grupy społecznej i za-
wodowej, i „mający coś do opowiedzenia”. Taki podział ról decyduje też o tym, 
że rozmowy te trudno nazwać zwierzaniem się – jak sugeruje tytuł książki, 
gdyż dokładna ich lektura wskazuje na to, że cechuje je dość duży dystans 
(rozmówcy nie mówią sobie po imieniu, charakter zadawanych pytań jest ra-
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430 czej naprowadzający, niż wskazujący na zażyłą relację współrozmówców). 
Rzucają się w oczy odpowiedzi krótkie, powściągliwe i bardzo konkretne. 
Skupiając się na stronie faktograficznej, badaczka nie porusza w swoich py-
taniach kwestii związanych ze światopoglądem narratora, co niewątpliwie 
pomogłoby w późniejszej analizie narracji. Z wywiadu nie da się „wyłuskać” 
charakteru czy sposobu postrzegania świata przez jej bohatera. W publi-
kowanym wywiadzie z Czubielem autorka nie wkracza w żadne nieudoku-
mentowane sfery, nie stawia hipotez, lecz pozwala narratorowi przedstawić 
fakty, nie wikłając się w ich interpretację i refleksję nad nimi. Uniemożliwia 
to poznanie Czubiela jako osoby tudzież bohatera opowieści autobiogra-
ficznej z perspektywy innej, niż on sam się zaprezentował w wywiadzie. 
Tymczasem można byłoby się pokusić o dokonanie oceny działań i postaw 
L. Czubiela. 

Zastanawiające jest dla mnie też to, dlaczego w świetle opublikowane-
go wywiadu-rzeki sam narrator nie szuka odpowiedzi na pytania osobiste 
i intymne, takie jak: „kim jestem” albo „jakim byłem”? Pozostaje kronika-
rzem własnego życia wedle chronologii i zagadnień wynikających z kwe-
stionariusza badaczki, jego rozmówczyni. W rzeczy samej Lucjan Czubiel 
jest rozmówcą zdystansowanym i dlatego komentarz autorki byłby jednak 
niesłychanie przydatny, aby ukontekstualizować całość jego wypowiedzi. 
Z dużą precyzją badaczka opracowała te fragmenty opowieści, które do-
tyczą jego pracy zawodowej. Jest to z jednej strony temat, który łączy ba-
daczkę i narratora. O ile wątki osobiste są potraktowane po macoszemu, 
o tyle drobiazgowo potraktowane zostały opowieści o konserwacji zabyt-
ków „poniemieckich”, urządzanie skansenu w Olsztynku, jego kontakty 
zawodowe. Rzeczywistość powojennej Polski opisywana jest przez autora 
wspomnień z wielką precyzją w oparciu o własne doświadczenie z okresu 
wczesnej młodości.

Wszystko to sprawia, że mamy do czynienia nie z portretem osobowym, 
lecz portretem zawodowym. Rozmówca z jednej strony kreśli obraz swojej dro-
gi do zawodu (od studiów na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim aż do obję-
cia urzędu konserwatora zabytków w Olsztynie) oraz dokonań swojego życia. 

W analizowanej książce Lewandowska postawiła sobie za cel rozszerzyć 
grupę potencjalnych czytelników na miłośników/znawców/badaczy historii 
Warmii i Mazur. W ten sposób wkroczyła ona na grunt historii publicznej. 
Zwykle w tego typu przedsięwzięciach z pogranicza akademicko uprawia-
nej historii i historii publicznej zasadnicza trudność polega na przełoże-
niu perspektywy historycznej i wyjaśnień oferowanych przez historię jako 
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431dyscyplinę naukową na język niespecjalistycznego odbiorcy bez rezygnacji 
z tego, co najbardziej wartościowe w poznaniu naukowym, a więc bez re-
dukcji złożoności przedstawionego problemu.

Historyk nie dostrzega i dostrzec nie może tego, co widzą jego narrato-
rzy. Badacz może poznać to, co oni widzą wyłącznie za pomocą dostępnych 
mu środków, ale czy to oznacza, że należy zrezygnować z praktyki weryfi-
kacji? W tym wypadku autorka, decydując się na oddanie głosu narratoro-
wi, mam wrażenie niepotrzebnie wyłączyła się z komentowania zasłysza-
nych treści. Czytelnik otrzymuje do rąk jedynie zapisy rozmów pozbawione 
komentarzy i chociażby powierzchownych obserwacji ze strony badaczki. 
Tym bardziej że pozostawienie mowy niezależnej daje czytelnikowi więk-
sze poczucie obcowania z oryginalnym sensem, zazwyczaj niedostępnym 
w źródłach historycznych innego typu. Umieszczone w tekście komenta-
rze ograniczają się jedynie do krótkich wyjaśnień i odniesień natury bio-
-bibliograficznej, które rzecz jasna są niezwykle precyzyjne i drobiazgowe. 
W części wstępnej wprawdzie autorka opowiada o tym, jak przebiegała pra-
ca nad projektem, nadmienia pokrótce główne elementy przedsięwzięcia 
(liczba wywiadów, atmosfera spotkań, pozyskiwanie funduszy itd.). Dlatego 
też mi, jako historykowi, zdecydowanie nie wystarcza refleksja samej Le-
wandowskiej nad jej pracą nad książką – pokazania jej warsztatu od kuchni 
(co zostało skrócone, czy książka spełniła jej i narratora oczekiwania, czy 
wszystko, co ukazała uzyskało aprobatę autora, czy jakieś i w takim razie 
jakie fragmenty zostały skrócone bądź napisane od nowa itd.). Chciałabym 
poznać (nawet gdyby miały to być spekulacje autorki), o czym nie powie-
dział Lucjan Czubiel i dlaczego tak zrobił.

Aczkolwiek zdaję sobie sprawę z tego, że tym atrakcyjniejsza może się 
wydawać ta książka dla czytelników spoza środowiska akademickiego. In-
nymi słowy to, co środowisko akademickie może wytknąć jako brak lub 
niedociągnięcie, okazuje się w tym konkretnym przypadku zaletą dla tej 
grupy czytelników, która szuka w wywiadzie o losach znanego olsztyniani-
na opowieści o tym, „jak było naprawdę” w czasach PRL na Warmii i Ma-
zurach. Warto zwłaszcza w tym kontekście docenić ujęty w książce bogaty 
materiał ilustracyjny, który pochodzi z prywatnych zbiorów Czubiela. Są 
to zdjęcia, które poza tą publikacją nie są dostępne szerszemu gremium, 
a dodają niewątpliwie autentyczności opowieści narratora i mogą zaintere-
sować zwłaszcza miłośników historii lokalnej.

Podsumowując, nie mogę jednak nie poruszyć zagadnienia, które mnie 
nurtuje od początku do końca tej lektury. Chodzi mi o aspekt etyczny relacji 
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432 między badaczem a narratorem w kontekście publikacji wspomnień jed-
nostkowych. Nie jest przecież tajemnicą, że narrator, zawierzając swoją 
historię w ręce badacza, oczekuje określonej lojalności, widzi w nim sprzy-
mierzeńca. W tym kontekście istnieje zawsze bardzo duże ryzyko, że ba-
dacz pozostanie niewolnikiem „przyzwoitości” i nie będzie mógł rzetelnie 
spojrzeć na narrację jako materiał badawczy. Piszę o tym dlatego, że praca 
Izabeli Lewandowskiej emanuje wręcz zachwytem nad Lucjanem Czubie-
lem i dziełem jego życia i tym bardziej zrozumiałe staje się to, że w wielu 
interesujących momentach rozmowy badaczka odpuszcza narratorowi, nie 
dopytuje i nie naciska. Tak jakby istniała między nimi nić zrozumienia i po-
rozumienia, jak daleko może badaczka się posunąć zadając pytania, by nie 
wykazać się nietaktem.

Moje uwagi, które mogą nieraz mieć charakter polemiczny, nie zmienią 
jednak faktu, że dostrzegam w książce Lewandowskiej chęć wpisania się 
w nowoczesny nurt postrzegania biografistyki historycznej, poszukiwania 
w niej nowych horyzontów i refleksji nad jej potencjałem do badań nad hi-
storią lokalną. I tu dostrzegam największy potencjał tej lektury.
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