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Wstep

Niniejszy esej powstal dzieki naszemu udzialowi w wywiadach prowadzo-
nych z ocalaltymi z Holokaustu w ramach projektu dokumentujacego prace
przymusowa i niewolnicza w okresie nazizmu. Jednym z waznych celéw
naszego podprojektu bylo odnalezienie ocalalych, z ktérymi Dori Laub
przeprowadzit wywiady pod koniec lat 70. i w latach 80. XX w.* dla maja-
cego powstac Fortunoff Video Archive przy Uniwersytecie Yale®, oraz ana-
liza poréwnawcza tamtych wczesnych swiadectw z nowszymi nagraniami.

1+ Tlumaczenie za: D. Laub, J. Bodenstab, Twenty-five Years Later: Revisiting Testimo-
nies of Holocaust Survivors, [w:] Hitler’s Slaves. Life Stories of Forced Labourers in
Nazi-Occupied Europe, red. A. Plato, A. Leh, Ch. Thonfeld, New York-Oxford 2010,
s. 426—440. Zgoda na publikacje przettumaczonej wersji artykulu zostata udzielona
przez wydawnictwo Bergham Books. Licencja CC BY-SA 4.0 (przyp. red.).

> Knowing and Not Knowing the Holocaust, red. D. Laub, N.C. Auerhahn, ,Psychoana-
lytic Inquiry”, 5 (1/1985), s. 164—189; D. Laub, N.C. Auerhahn, Failed Empathy: A Cen-
tral Theme in the Survivor’s Holocaust Experience, ,Psychoanalytic Psychology”,
6 (1989), s. 377—400. Zob. takze: D. Laub, Testimonies in the Treatment of Genocidal
Trauma, ,Journal of Applied Psychoanalytic Studies”, t. 4 (1/2002), s. 63—87.

s Guide to the Yale University Library Holocaust Video Testimonies, red. Fortunoff
Video Archive for Holocaust Testimonies, New Haven 1994.
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Niestety, wraz z uplywem czasu odnalezienie wcze$niejszych rozméwcow
stawalo sie coraz trudniejsze. Wielu z nich zmarto lub wyprowadzilo sie,
aby by¢ pod opieka dzieci, albo sa w tak ztym stanie zdrowia, ze nie moga
udzieli¢ kolejnego wywiadu. Ostatecznie wsrod dwadziesciorga ocatalych,
z ktoérymi przeprowadzono wywiady jesienia 2005 r. oraz na poczatku
wiosny 2006 r., znalazlo si¢ o§mioro, ktérzy juz wczesniej przekazali Do-
riemu Laubowi swoje $wiadectwo”.

Kiedy szukamy przesunie¢ i réznic pomiedzy tymi dwiema grupami
wywiadéw zebranych w odstepie ponad dwudziestu pieciu lat, wyodreb-
ni¢ mozemy trzy gléwne obszary poréwnawcze, w ktérych wida¢ znacza-
ce zmiany. Pierwszym z nich jest §wiadomo$¢ Holokaustu. W nowszych
wywiadach wiele odwolann wyraznie wskazuje, ze w ostatnich trzydziestu
latach w Stanach Zjednoczonych nastapita duza zmiana w $wiadomosci
spofecznej na temat Holokaustu. Zmiana ta nie tylko zapewnia kontekst
spoleczny dla narracji ocalatych, ktéry wczesniej w sferze publicznej nie
istnial, ale wptyneta takze na ich zdolnos¢ dawania swiadectwa poprzez
potwierdzenie ich tozsamosci jako ocalalych i jako §wiadkéw historii.

Druga réznica dotyczy biografii. Te dwa zbiory Swiadectw powstaly na
dwoch réznych etapach zycia rozméwcéw. W pédznych latach 7o. i na po-
czatku lat 8o. XX w. rozméwcy mieli ustalona pozycje zawodowa lub bizne-
sowy, a ich dzieci byly w koledzu lub szykowaly sie do opuszczenia domu,
aby studiowa¢. Dzi$ sa oni emerytami, maja dorosle dzieci, a najczesciej
i wnuki. Wydaje sie, ze ich zdolno$¢ relacjonowania przesztosci zmieni-
ta sie z wiekiem. Co zaskakujace, w wigkszosci przypadkéw wspomnienia
nie zatarly sie z uplywem czasu lub z powodu zwiazanej z wiekiem utraty
pamieci. Jedynie Sidney G. pogubit si¢ w kolejnosci obozéw, w ktérych byt
wieziony, co stalo sie dla nas wszystkich oczywiste pod koniec wywiadu,
kiedy przygladalismy sie dokumentom, ktére przynidst. Wydaje sie raczej,
ze przeszlo$¢ jest w naszych rozméwcach zywsza teraz niz wtedy, gdy po raz
pierwszy przeprowadzali§my z nimi wywiady. Zmiana ta jest szczegdlnie

s Woczesniejsze wywiady Evy B. (sygn. HVT-1), Leona W. (sygn. HVT-2), Shifry Z.
(sygn. HVT-11), Helene R. (sygn. HVT-15), Zoltana G. (sygn. HVT-35), Sidneya G.
(sygn. HVT-38), Ralpha E. (sygn. HVT-110) i Leo G. (sygn. HVT-158) sg dzi$ w depo-
zycie Fortunoff Video Archive przy Uniwersytecie Yale i zostaly nagrane w ramach
»Holocaust Survivors Film Project”. Wczesniejsze wywiady z Josephem K. (sygn.
HVT-61) i Zahava S. (sygn. HVT-301) réwniez znajduja sie w Fortunoff Video Archi-
ve; $wiadectwa te nie zostaly jednak zebrane przez Doriego Lauba.
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interesujaca z psychoanalitycznego punktu widzenia, poniewaz moze suge-
rowac, ze w trakcie swojego zycia nasi rozméwcy osiagneli wyzszy poziom
integracji swego bardzo czesto traumatycznego do$wiadczenia. Oczywi-
$cie ten trwajacy cale zycie proces ,przepracowywania” jest silnie zwigzany
ze zmiang spolecznego ,klimatu” otaczajacego ocalalych, ale takze wiele
moéwi o intensywnosci ich wspomnieni i o emocjonalnej wytrzymatosci
wiekszosci z naszych rozmdéwcéw, zyjacych z przerazajaca przeszloscia.
Wywiad z Ralphem E. jest jedynym, ktdry trzeba bylo przerwac¢ w obawie,
ze jego emocjonalny wplyw na ocalatego bedzie zbyt wielki.

Trzecim obszarem poréwnan jest dynamika samego wywiadu. Ponie-
waz obie grupy wywiadéw byly prowadzone przez te sama osobe, mozliwe
jest zaobserwowanie zmiany czy nawet ewolucji techniki. Oczywiscie re-
zultat wywiadu zawsze w duzym stopniu zalezy od tego, jak bardzo pro-
wadzacy go potrafi zaangazowac rozméwce, zaréwno zadajac pytania, jak
i stluchajac. Jednak w nowszych wywiadach zmiennym tym towarzyszy
przede wszystkim pojmowanie ,§wiadectwa” jako narracyjnej formy przy-
jetej przez rozméwce. Takiego rozumienia nie bylo w czasie pierwszych
wywiadéw wideo z ocalalymi z Holokaustu, ale rozwineglo si¢ ono w ciagu
wielu lat prowadzenia wywiadéw, teoretyzowania i obserwacji.

W niniejszym eseju sprobujemy omoéwic¢ bardziej szczegdlowo te ele-
menty zmiany, pojmowane przez nas w praktyce jako wzajemnie powiaza-
ne i nakladajace sie na siebie. Te narracyjne przesuniecia, ktére nastapity
w ciagu minionych dwudziestu pieciu lat, nie mogg by¢ przypisywane wy-
facznie jednemu z tych czynnikéw, ale powinny by¢ rozpatrywane raczej
jako konsekwencja ztozonych zmian zachodzacych nie tylko w otaczajacym
rozmoéwcdw spoleczenstwie, lecz takze w ich zyciu, a nawet podczas sesji
wywiadu, wraz z jego rozwojem.

Przesuniecia narracyjne w kontekscie ewoluujacego dyskursu publicz-
nego na temat Holokaustu

Podczas gdy dwadziescia pie¢ lat temu nasi rozméwcy wypowiadali sie we
wzglednej izolacji, dzi§ ich $wiadectwa pojawiaja sie w kontekscie duzo
szerszego dyskursu publicznego. Niemozliwe staje si¢ rozstrzygniecie, w ja-
kim stopniu wigksza spoleczna swiadomos$¢ Holokaustu pomogla naszym
rozméwcom w uksztaltowaniu ich tozsamosci jako ocalatych z Holokau-
stu oraz w jakim stopniu §wiadectwa ocalatych pomogly przede wszystkim
zwiekszy¢ te spoteczna $wiadomos¢ Holokaustu. Mozna jednak z pewnos-
cig stwierdzi¢, ze jedno wywarto wplyw na drugie. W czasie pierwszych
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wywiadéw wideo nie istnialy jeszcze takie instytucje, jak Holocaust Memo-
rial Museum w Waszyngtonie czy Museum of Jewish Heritage w Nowym
Jorku, akademickie osrodki badawcze, takie jak Genocide Studies Program
przy Uniwersytecie Yale czy Strassler Family Center for Holocaust and Ge-
nocide Studies przy Uniwersytecie Clark, nie méwiac juz o inicjatywach
prowadzenia wywiadéw na wielka skale, takich jak Fortunoff Video Ar-
chive przy Uniwersytecie Yale lub Steven Spielberg’s Shoah Foundation.
Zainteresowanie wywolane przez takie instytucje skupia sie nie tylko na
Holokauscie jako wydarzeniu historycznym, na paradygmacie ludobdjstwa
czy zydowskiej tragedii, ale takze na samych ocalalych jako naocznych
$wiadkach tej historii. Chociaz historycy nadal debatuja nad znaczeniem
$wiadectw ocalatych dla ich badan i historiografii Holokaustu®, wiele szkét
w Stanach Zjednoczonych, zaréwno publicznych, jak i zydowskich, ,na-
uczajac Holokaustu”, bazuje na osobistych relacjach ocalatych.
Rzeczywiscie, kilkoro z naszych rozméwcéw wspomina, ze sg regular-
nie zapraszani, by przemawia¢ w szkolach (Helene R., Sidney G., Shifra Z.,
a takze Joseph K.). Czerpia oni osobista satysfakcje ze spotkan z mtodymi
ludZzmi i wyrazaja nadzieje, ze moze przyszle pokolenia wyciagna wnioski
z tych lekcji, aby juz nigdy nie dopusci¢ do ludobéjstwa. Wydaja sie przeko-
nani, ze relacjonujac swoja przesztos¢, wnosza wazny wktad w przysztosc.

Podczas gdy historycy, tacy jak Raul Hilberg i Lucy S. Dawidowicz uwazaja $wiade-
ctwa ocalalych za Zrédla niewiarygodne, Saul Friedlander, jako ocalaly i historyk,
umiejscawia swe prace pomiedzy historia i pamiecia. Zob. krétkie oméwienie jego
stanowiska w: J.E. Young, Between History and Memory: The Uncanny Voices of the
Historian and Survivor, [w:] Passing into History, Nazism and the Holocaust beyond
Memory. In Honour of Saul Friedldnder on his Sixty-Fifth Birthday, red. G. Ne’eman
Arad (wydanie specjalne ,History and Memory: Studies in Representation of the
Past”, 9 (1-20/1997)), s. 47—58. Podobnie: O. Bartov, Iuside, Outside, ,The New Repub-
lic”, z 10 kwietnia 2002 r., oraz Ch.R. Browning, Nazi Policy, Jewish Workers, German
Killers, Cambridge—New York—Melbourne 2000, podjeli prébe stworzenia metodo-
logii, ktéra pozwoli im ujmowac relacje ocalatych bez narazania sie na nierzetelno$é
badan. Zob. takze przykladowe studium Jana T. Grossa, Neighbours: The Destru-
ction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland, b.m. 2002 (wydanie polskie: ].T.
Gross, Sgsiedzi: Historia zagtady zydowskiego miasteczka, Sejny 2000 — przyp. red.)
o zabdjstwie Zydéw z polskiego miasteczka Jedwabne. Zob. réwniez bardzo scep-
tyczne omoéwienie dyskurséw historykéw i ocalalych w: A. Wieviorka, The Era of
the Witness, Ithaka—London 2006, s. 96—144, ktéra streszcza ewolucje $wiadomosci
Holokaustu w Stanach Zjednoczonych i towarzyszace jej dyskusje.
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W ten sposob dzieki zainteresowaniu innych ich doswiadczenie nie tylko
zyskuje na wartosci, ale takze jest mu nadawane zbiorowe znaczenie.

Mozliwe, ze zainteresowanie naszymi rozméwcami jako ocalatymi jest
obecnie wieksze, ale wydaje sie, Ze oni réwniez bardziej zainteresowali sie
sobg jako ocalatymi. Shifra Z. jest w komitecie, ktéry organizuje coroczne
wydarzenia upamietniajace Zydéw zamordowanych podczas Holokaustu
i pomaga w utrzymaniu lokalnego pomnika Holokaustu w New Haven.
Leon W. napisal pamietnik, ktéry jest wnikliwie badany, aby usytuowac
jego osobiste doswiadczenie w obrebie historii 16dzkiego getta. Eva B. zo-
stata aktywnym czlonkiem lokalnego oddzialu organizacji ocalatych dzie-
ci. Martwig sie oni, ze wraz z ich odej$ciem Holokaust mégtby zostaé zapo-
mniany. Czuja potrzebe zarejestrowania swojej historii. Chca by¢ czescia
przyszlosci, zapisac sie na kartach historii, ale réwniez maja potrzebe przy-
naleznosci, ktéra jest najlepiej zaspokajana w ich wlasnym towarzystwie.
Wydaje sie, ze wsrod ocalalych istnieje szczegdélna wiez uksztaltowana
przez wspolne doswiadczenie Holokaustu. Pod tym wzgledem organizacje
ocalalych, ktére przygotowuja wydarzenia spolecznosciowe i wspdlnoto-
we obchody $wiat, stuza jako system wsparcia i daja namiastke rodziny.
Z uplywem lat stalo sie to wazniejsze, poniewaz ocalali maja gorzka $wia-
domos¢, ze naleza do ,wymierajacego gatunku” i ich liczba maleje.

W pewnym stopniu zainteresowanie naszych rozméwcéw samymi soba
jako ocalalymi pojawia sie z pewnos$cia za sprawa ich dzieci i wnukéw.
W kontekscie Holokaustu zwraca si¢ uwage na nieistniejace dwadziescia
pie¢ lat temu ,Drugie Pokolenie™ w wielu przypadkach trauma rodzicow
zostala przekazana dzieciom i jest ponownie odtwarzana. Problem ten nie
tylko przyczynil si¢ do rozwoju waznych badan neurobiologicznych (Rachel
Yehuda) oraz literatury psychoanalitycznej®, ale takze do twérczosci arty-
stycznej samych przedstawicieli Drugiego Pokolenia’. Niekt6rzy z naszych
rozméwcéw prébowali chronié¢ dzieci przed swoim do$wiadczeniem Holo-
kaustu. Leo G. stwierdzil, ze bardzo obawial si¢ emocjonalnego wptywu,
jaki na dzieci i wnuki moglo wywrze¢ jego do§wiadczenie, i bardzo wahat
sie, czy je nim obcigzaé. Do dzisiaj zmaga sie on z ponawianymi przez dzie-
ci pytaniami, poniewaz nie jest pewny, czy bedzie w stanie przekazac¢ swoja

6 Generations of the Holocaust, red. M. Bergmann, M. Jucovy, New York 1990.
7 Zob.: A. Spiegelmann, Maus: A Survivor’s Tale, New York 1986, oraz idem, Maus.
A Survivor’s Tale II: And Here My Troubles Began, New York 1991.
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historie i czy beda one w stanie go zrozumiec. Jednoczesnie Zoltan G. przy-
byt z jedna ze swoich cérek i zdawal si¢ nie mie¢ najmniejszych watpliwo-
$ci co do podawania w jej obecno$ci bardzo szczegdtowego opisu swojego
trudnego do$wiadczenia w Auschwitz.

Oczywiste jest, ze nasi rozméwcy stali sie bardziej pewni siebie jako
ocalali. Nie oznacza to jednak, ze sa bardziej swobodni i lepiej czuja sie ze
swoja przeszloscia niz w czasie pierwszych wywiadéw. Jednak nie musza
juz podawaé w watpliwo$¢ realnosci swojego do$wiadczenia Holokaustu.
Swiadectwo stato sie powszechnie szanowanym, spotecznym dyskursem,
ktéry trwa w osobistym glosie jednostki, wyruszajacej w podréz w poszu-
kiwaniu siebie. W nowszych wywiadach ten osobisty glos byl jednak od
czasu do czasu wypierany przez dyskurs historyczny. Pamie¢ osobistego
dos$wiadczenia byla tlumiona przez nadrzedna narracje historyczna. Szcze-
gélnie dotyczy to wywiadu z Leonem W., ktéry w trakcie pisania swojego
pamietnika najwyrazniej wykonal pokazng ilo§¢ badan na temat historii
tédzkiego getta. Czasami jego narracja byla zestawieniem wiedzy, ktéra
zdobyt dzieki swoim badaniom oraz wiedzy wynikajacej z jego doswiadcze-
nia. Innym razem nadrzedna narracja historyczna zdawata sie¢ funkcjono-
wac jak tarcza, ktéra trzymata jego osobista pamie¢ na dystans. W takich
momentach osoba prowadzaca wywiad czula, ze nalezy sprawi¢, zeby Leon
W. powrdcil do swojej osobistej narracji. Wydawalo sie, jakby stale i na
nowo trzeba bylo zdziera¢ ochronna powtoke, aby Leon W. mégl odniesé¢
sie do swojej przesztosci w sposdb bardziej intymny, mniej uksztaltowany
przez dyskurs historyczny.

Zmiany w zyciu rozméwcow i wplyw tych zmian na narracje

Dotad zajmowalismy sie kwestia §wiadectwa i jej wplywem na spoteczne
i historyczne okolicznosci, w ktérych sie pojawia. Jednak skoro $wiade-
ctwo pojmujemy nie tylko jako wytwor jego czasow, ale takze jako uni-
kalna narracje o osobistym doswiadczeniu, to réwniez fakty biograficzne
musimy postrzegac jako calo$¢ przyczyniajaca sie do narracyjnych przesu-
nie¢ i zmian w ksztaltu narracji (gestalt) jako calosci. Poréwnanie dwéch
$wiadectw Leona W. przynosi najbardziej zlozony przyktad takich zmian.
Pierwsze $wiadectwo Leona W., ktére uznaje si¢ za drugi wywiad wideo
ze wszystkich kiedykolwiek przeprowadzonych z ocalalymi z Holokau-
stu, trwalo okoto godziny i jedynie powierzchownie dotykato wiekszosci
aspektéw jego doswiadczenia, z niewielka iloscia szczegéléw. Pomija jego
doswiadczenie czterech lat w tédzkim getcie. Jedynym wspomnieniem



Dwadziescia piec¢ lat pézniej. Powrdét do Swiadectw ocalatych z Holokaustu

w pelni wypowiedzianym jest gldd, ktory przez te lata cierpial, i to, do cze-
go go to zmusito: ,W tamtych dniach jedynym uczuciem byl gt6d”. W nocy
wstawal i potajemnie odkrawat kawatek chleba z przydziatu swojej siostry.
Z perspektywy czasu trudno bylo mu uwierzy¢, ze byl w stanie kiedykol-
wiek co$ takiego zrobi¢ i czul si¢ bezgranicznie winny. Z jego rodziny nikt
nie przezyl, réwniez siostra, ktora okradat.

Jego nowszy wywiad trwal dwie i pét godziny. Wahal sig, czy go udzie-
li¢ z powodu ostabienia, a takze z obawy, ze jego pamie¢ moze by¢ niewia-
rygodna. Kiedy prowadzacy wywiad Dori Laub celowo sprébowal ponow-
nie naprowadzi¢ go na temat kradzionych racji chleba, Leon W. powiedziat,
ze w rzeczywistosci okradal matke, poniewaz jako nastolatek byl w stanie
wmowic sobie, ze rodzice sa tak wytrzymali, Ze jego kradziez nie moze im
zaszkodzi¢: ,Nic by im si¢ nie stalo”. Okazalo sie réwniez, ze podkradanie
przydzialu matki bylo najmniejsza z jego chlebowych kradziezy w getcie: no-
cami wyciagal swiezo upieczony dla mieszkancédw getta chleb przez otwarte
okna magazynu, w ktérym byt odkladany, zeby ostygt. Kiedy ktos$ dostrzegl,
ze chleb znika, z przodu okien wstawiono kraty. Leon musial udoskonali¢
swoja technike: do kija przymocowal né6z, aby kroi¢ bochenki, a potem wy-
ciggac je po kawatku spomiedzy krat. Wyraznie zaznaczyt, ze nie kradt tylko
dla wlasnej korzysci, ale zeby nakarmic cala swoja rodzine. Kiedy ostatecznie
zaczal pracowaé w jednej z piekarni getta, zrobil sobie woreczek, ktéry pota-
jemnie napetnial maka, aby na koniec zmiany przemycic ja z piekarni i przy-
nie$¢ matce do domu. Trwalo to dopéty, dopoki go nie ztapano. Po krétkim
uwiezieniu zostal skierowany do gorszej pracy, jako Fikalist, ktéry w getcie
sprzatal wychodki i przenosit ekskrementy na wysypisko.

Zmiany zarejestrowane w tych dwéch wywiadach wideo Leona W. sa
wrecz niezwyktle. Nastgpito przesuniecie od siostry do matki; doswiadcze-
nie jego glodu jest duzo bardziej wyraziste; strategie, ktére wymyslal, aby
zdoby¢ wiecej jedzenia, sa o wiele lepiej dopracowane w szczegétach i mniej
skupione na nim samym. Wszystkiemu temu towarzyszy wyrazna zmia-
na stosunku ocalatego do wlasnych czynéw. We wczesniejszym wywiadzie
jego relacja nic o tym nie méwi i jest jakby ograniczana przez wstyd. Jednak
w nowszym wywiadzie Leon W. odnosi si¢ do siebie, jako zlodzieja chleba,
z satysfakcja i jest dumny ze swojego sprytu.

Dos¢ prawdopodobna jest interpretacja tej znaczacej zmiany jako ozna-
ki zmieniajacego sie spolecznego stosunku do Holokaustu, ktéry juz ko-
mentowalismy. Podczas gdy w pierwszym $wiadectwie Leona W. opis siebie
jako kogo$, kto zostal przez gléd doprowadzony do ostatecznosci i okradal
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wlasng rodzine, pozostaje wyrazem osobistej tragedii, w bardziej wspot-
czesnym $wiadectwie duzo mniej przejmuje sie¢ on swoim zlodziejstwem,
ktdre jako czes¢ historii getta 16dzkiego zostalo przeksztalcone w akt opo-
ru. Zlodziej chleba stat sie figura historyczna i jako taka wyzwolil ocala-
tego z jego osobistego poczucia wstydu. Przed Leonem W. otworzyla sie
sie nowa narracyjna wolno$¢ i moze on znacznie obszerniej ukaza¢ swoje
zlodziejstwo w getcie.

Jego wieksza $wiadomos$¢ dyskursu historycznego ma jednak opar-
cie takze w badaniach, ktére przeprowadzil podczas pisania swojego pa-
mietnika. Od czasu przejécia na emeryture Leon W. mial wigcej czasu na
myslenie o swojej przeszlosci. Jeszcze jednym z aspektéw jego zaawanso-
wanego wieku jest zdolnos¢ wspominania siebie jako mlodego czowieka,
ktérym juz nie jest. Zadna z tych okoliczno$ci nie miata miejsca pod koniec
lat 70. XX w., kiedy Leon W. sktadal swoje pierwsze §wiadectwo. Wywiady
przeprowadzone z nim w odstepie ponad dwudziestu pieciu lat pozwalaja
nam ujrzec¢ te sama osobe na réznych etapach zycia. Ogélnie rzecz biorac,
dotyczy to wszystkich naszych rozméwcéw: od czasu zlozenia pierwszych
$wiadectw przyblizyli sie do starosci. Oznacza to réwniez, ze ich sytua-
cja rodzinna ulegla zmianie. Dzieci s dorosle, pojawilo sie nowe pokolenie
wnukoéw, a niektdérzy (Helen R., Eva B.) po trwajacych catle zycie zwiazkach
malzenskich stracili swoich partneréw. Mamy wrazenie, ze te zmieniajace
sie okoliczno$ci biograficzne zawazyly na sposobie, w jaki nasi rozméwcy
odnosza sie do swojej przeszlosci.

Roéznica ta ujawnia sie w narracyjnym ksztalcie ich wywiadéw. Wydaje
sie, ze ulegl zmianie ich pierwotny stosunek do przeszlosci oraz ze zmienilo
sie emocjonalne zaangazowanie we wlasne §wiadectwo. Do pewnego stopnia
wynika to oczywiscie z odmiennego gospodarowania czasem na emeryturze,
kiedy czas ptynie wolniej i zostaje go wiecej na zastanowienie i refleksje. Na
dodatek widok dzieci i wnukéw stale przypomina o wlasnej mlodosci, a jed-
nocze$nie rodzi mozliwo$¢ odniesienia sie do rodzicéw, z pelna $wiadomos-
cig, ze osiagnelo sie wiek, ktérego nie bylo im dane doswiadczy¢ (Leon W.).
Wiadomo tez, ze z punktu widzenia ludzi starszych rozréznienie pomiedzy
przeszloscia i przyszloscia staje sie duzo mniej istotne. Tendencja ta nieko-
niecznie jest oznaka dezorientacji lub zaburzen umystowych. To raczej wiek
powoduje przenikanie przeszlosci w terazniejszos¢, co jest rzadko spotykane
u ludzi mlodszych. Chociaz przeszto$¢ wydaje sie wypetnia¢ wieksza czes¢
ich zycia codziennego, sytuacja rodzinna ciggle stwarza im mozliwo$¢ prze-
pracowywania przeszlo$ci na poziomie psychoemocjonalnym.



Dwadziescia piec¢ lat pézniej. Powrdét do Swiadectw ocalatych z Holokaustu

We wczesniejszych wywiadach wydawato sieg, ze ocalali czuja si¢ bom-
bardowani przez jeszcze nieskontekstualizowane, potezne fragmenty swo-
jej przesztosci, czego nie uswiadamiali sobie w pelni w trakcie narracji.
Wydawalo sie, ze istnieje ryzyko naruszenia lub catkowitej utraty granicy
pomiedzy ich przeszloscia i zyciem, ktére wiedli w czasie nagrywania $wia-
dectwa. Uczucia byly duzo bardziej niespodziane, rozproszone i dezorgani-
zujace, pozostawaly oderwane od narracji i prawie niczego nie wnosity do
jej przebiegu lub ksztaltu.

Wspomnienia byly w swojej bezposredniosci zniewalajace, pelne eks-
presji i przy¢miewaly wszystko: belgijski wiezienn wymieniajacy swoja zyw-
no$¢ na racje tytoniu tylko po to, zeby ja od razu wypali¢, a potem pdjs¢ do
latryny i si¢ powiesi¢ (Zoltan G.); przyjaciel podcinajacy sobie nadgarstki
na krétko przed wyzwoleniem i ocalaty §wiadek bandazujacy mu rany i nie
pozwalajacy mu umrze¢ (Leon W.); przyjemno$¢ patrzenia, jak po wyzwo-
leniu jeden z niemieckich straznikéw zostaje zastrzelony przez wiezniow
(Leon W.) i rado$¢ na widok ciala esesmana zabitego podczas alianckie-
go bombardowania (Zoltan G.); matka méwiaca synowi, ktéry magt uciec
z getta, porzucajac swoja rodzine: ,Chodz z nami. Je$li musimy umrze¢,
umrzemy razem” (cala rodzina zostala zabrana do Auschwitz: Zoltan G.);
gniew po wojnie, pragnienie zabijania bez konca (Zoltan G.).

Wydaje sie, ze w tych wczesniejszych narracjach czas sie zatrzymat.
Wszystko dzieje sie¢ jakby réwnolegle. Brakuje narracyjnej perspektywy,
ktéra pozwalataby umiesci¢ te wszystkie wydarzenia w przesztosci. Stu-
chacz odchodzi z poczuciem braku zakonczenia: wszystko trwa nadal,
jakby nigdy sie nie zakonczylo. Jednoczes$nie zauwazalne jest silne wraze-
nie bezbronnosci opowiadajacych, ktére wypetnia ich narracje. Zdaja sie
bombardowani fragmentami pamieci, przekazuja swoje $wiadectwa pod
olbrzymia presja, jakby biegli, uciekajac przed tym ostrzatem. Wydaje sie,
ze nie maja czasu; pedza przez swoje doswiadczenie, jakby starali si¢ zmi-
nimalizowac kontakt oraz unikna¢ emocji i refleksji. Jakby zatrzymanie sie,
spojrzenie, zadanie pytania mialo wznowi¢ fatalny w skutkach krwotok.
Trzeba by czasu catego Zycia, aby opowiedzie¢ te historie, a takiego czasu
w ich zyciu nie ma.

Pojawiaja sie liczne wzmianki o fizycznym wyniszczeniu, $§mierci, zwlo-
kach, zniknieciach, publicznym biciu i publicznym wieszaniu, ale uczucia
przerazenia i zalu, ktérych mozna by oczekiwa¢ przy takich obserwacjach,
pozostaja zaledwie stowami, pozbawionymi emocjonalnego oddzwieku
w doswiadczeniu, do ktérego si¢ odnosza. Ocalali sa $wiadomi swojego
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stanu oderwania i opisuja, zZe przez wigekszo$¢ swego przesladowania zyli
w stanie odrealnienia. Czuli, ze w rzeczywistosci nic takiego nie moze sie
im przydarzaé. Zyli w zamroczeniu, w strefie mroku. Nawet wyzwolenie
bylo nie-wydarzeniem: ,Nie sadze, zebym radowat si¢ tym, ze przezytem”,
powiedziat Leon W., a kiedy zostal zapytany, co pomyslal w chwili swojego
wyzwolenia, odpowiedzial: ,Jedzenie”. Dla niego gtéd byl jedynym wszech-
ogarniajacym odczuciem, przytepiajacym wszystko inne. Po wojnie to ode-
rwanie trwalo nadal. Wielu ocalatych méwilo o swoim réwnoleglym zyciu,
o podwdjnej egzystencji. Z jednej strony radza sobie z funkcjonowaniem tu
i teraz i zyja swoim zyciem, chociaz bez widoku na rados¢; z drugiej strony
ciagle sg ,,z powrotem tam” i pozostaja uwiezieni w przesztosci. Jak wyrazit
to Leon W. w swoim pierwszym wywiadzie, jest ,zawsze co$ z tylu mojej
glowy”. Czesto brakuje checi, aby stworzy¢ pomost miedzy tymi réwnole-
glymi i osobnymi egzystencjami. Musza by¢ w ocalalych trzymane z dala
od siebie, aby byli w stanie zy¢.

Ten psychologiczny rozdzial pomiedzy przesztoscia Holokaustu i zy-
ciem, ktore sobie stworzyli po emigracji z Europy, wida¢ wyraznie w pierw-
szym $wiadectwie zfozonym przez Zoltana G. Chociaz zostato ono zareje-
strowane w jego domu, prawie niczego nie méwi o osobie, ktéra sie stal od
czasu wyzwolenia. Poza jego doswiadczeniem Holokaustu nie istnieje punkt
odniesienia, ktéry zapewnilby tkanke taczna i stworzylby kontekst dla jego
narracji. Relacje pomiedzy nim i osobami prowadzacymi wywiad sa bardzo
ciepte, ale u podstaw kryje sie niepewnos¢, czego oczekiwaé, a wlasciwie
niepewnos$¢ co do oczekiwan obu stron. Wspomnienia, ktérymi dzieli sie
z prowadzacymi wywiad, nastepuja po sobie jak dzwieki grane staccato.
Zoltan G. opisuje sw6j strach, gdy jako Zyd pod wegierska okupacja bat sie
nawet przej$¢ przez ulice; jak zostal pobity przez zandarma; swéj gniew na
zydowskich rodakéw, ktérym zabraklo dobrych rad silnych przywdédcéw
i kurczowo uczepili sie zycia z tak wielkim strachem, Ze nie chcieli podjac
ryzyka i stawi¢ oporu; swoje poczucie wstydu w reakcji na taka pasywnos¢;
swoja izolacje jako jednego z najmlodszych wieznidw w Auschwitz; gniew
i gorycz po wojnie; nienawis¢ do Niemcow, ktérzy przed Holokaustem sty-
neli ze swojej edukacji. Czesto tym opisom trudnych odczu¢ towarzyszy
usmiech, ktéry wydaje sie dziwnie niestosowny wobec gwattownych uczu¢.

W nowszym wywiadzie starzejaca si¢ twarz Zoltana G. tez nosi $lady
gniewu, a jego narracja nadal jest chwilami ozdobiona tym dziwnie nie-
stosownym u$miechem. Jednak jego uwaga w duzo mniejszym stopniu
skupia sie na opisie uczu¢, ktére pozostaja bez zwiazku z terazniejszoscia.
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Jego wspomnienie jest zywe i angazuje emocjonalnie, a chwilami porywa
stuchacza z nieodparta sila. Szczegdlnie dotyczy to powracajacej relacji
o rzeczach, ktére jako wiezienn obozu jadl, aby przetrwac gtéd. Przypusz-
czalnie najmniej szkodliwym jedzeniem byly gruszki, ktére skadinand bru-
talny esesman dawal mlodemu Zoltanowi, aby nagrodzi¢ go za dobra pra-
ce w stuzbie ogrodniczej Auschwitz-Landwirtschaft. Wiezniowie jedli psy
i koty, ktére Zoltan pomagal odziera¢ ze skory. Kiedy$ pomagt ubi¢ konia
i zatrzymal jedno z jego kopyt, ktére zul tygodniami. Kiedy pomoégt odrzeé
ze skory krowe, ktéra ztamata noge, poslizgnawszy sie na oblodzonej $ciez-
ce, zatrzymat duzy kawalek surowego tluszczu spod jej skéry i nosit go pod
koszula, aby ogrzewac¢ klatke piersiowa i mie¢ co$ do zjedzenia. Zdrapy-
wal resztki burakéw cukrowych ze $cian wagonu, ktérym pod koniec woj-
ny razem z innymi wigzniami byl transportowany. W swoim pierwszym
$wiadectwie wspomina juz nieco o tym, co jadl, ale dopiero w nowszym
wywiadzie znajdujemy narracyjne zageszczenie jego glodu, co ukazuje za-
réwno okropienistwo wyglodzenia Zoltana G. podczas pobytu w obozach,
jak i granice, do jakich jego i innych wiezniéw gtéd doprowadzit. Chociaz
to nieprawdopodobne menu moze wywota¢ w sluchaczach przejmujaca
$wiadomos¢ glebokiego empirycznego rozdziatu, ktéry odgradza ich od
ocalatego i rzeczywistos$ci, ktéra on wspomina, Zoltan G. przez caly wy-
wiad pozostaje bardzo blisko siebie jako gtodujacego wieznia obozu i od
czasu do czasu komentuje to, co jadl, stowami: ,Bylo dobre”.

Jednak nasz rozméwca byl nie tylko nadzwyczajnie sSwiadomym mto-
dym chlopakiem. Przybyl na wywiad w towarzystwie swojej cérki Vivian,
ktéra pod koniec nagrania, kiedy jej ojciec opisywal swoje zycie po wojnie,
kariere zawodowa i rodzine, ktéra zbudowal, stala sie bardziej aktywna.
Ich relacja ujawnita catkowicie odmienng strone Zoltana G.: bylo oczywi-
ste, jak bardzo troszczy sie o swoja corke, z ktora delikatnie i zartobliwie
sie przekomarzal. Oto czlowiek absolutnie urzekajacy i urzeczony swoim
potomstwem. Zoltan — kochajacy ojciec istnial rami¢ w ramie z Zolta-
nem — glodujacym nastolatkiem.

Kolejnym przejawem emocjonalnej zlozonosci byl jego stosunek do
Niemcéw i Niemiec. Ponownie wspomniat nienawis¢, ktéra czut do Niem-
c6w zaraz po wojnie, kiedy uwazal, ze kazdy z nich powyzej piatego roku zy-
cia powinien zostac zabity. Jednak réwniez z duma napomknal, ze w szkole
nauczy! sie staroniemieckiego pisma i ze do dzis$ jest zakochany w jezyku
niemieckim. W latach 9o. XX w. odbyl podréz do Niemiec, bardzo unika-
jac ponownego odwiedzenia miejsc swoich przesladowan. Wydawalo sie,
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ze nienawi$¢ nie wplyneta na jego zdolnos¢ kochania, a mito$¢ nie zatarta
jego nienawisci. Bez wzgledu na sprzeczno$¢ wspoétistnialy one w tej samej
osobie, ktéra byla w stanie potaczy¢ to wszystko razem w jednej narracji.

W udzielonym niedawno wywiadzie Zoltan G. wyrazniej dotyka cier-
pienia i degradacji, ktére sprowadzito na niego doswiadczenie bycia wiez-
niem obozu. By¢ moze z wiekiem zuzywaja si¢ psychologiczne mechanizmy
obronne, ktére zazwyczaj pomagaja ego odrzucac¢ kwestionujace i wynisz-
czajace je idee i wydarzenia® Dlatego jego narracja juz nie jest skrywana za
tarcza gniewu lub wyparcia i moze si¢ wyrazniej ujawnic jej zawarto$¢ emo-
cjonalna, ktéra mniej ,wspotgra” z jego jaznia (egosyntoniczng) i obrazem
siebie (self-image) jako gniewnego bohatera, ktéry zaryzykowat zyciem, aby
wygrac walke. Zoltan G. rzeczywiscie byl takim bohaterem, kiedy wkrétce
po wojnie pojechal do Palestyny i walczyl w izraelskiej wojnie o niepod-
leglos¢. Jednak podczas gdy ta heroiczna posta¢ wydaje sie straznikiem
wczesniejszej narracji, w drugim wywiadzie narracja jest przezentowana
przez starego czlowieka, ktéry moze jedynie wspominac siebie jako bohate-
ra. Nie oznacza to, ze Zoltan G. znajduje si¢ na granicy utraty kontroli nad
swoja historia. Przeciwnie: wydaje sie, ze z wiekiem osiagnat bieglos¢, ktd-
ra umozliwia uzyskanie duzo bardziej szczeg6lowego narracyjnego obrazu
jego przesztosci, jako czesci jego zycia. Heroiczna posta¢ ma w tej zlozono-
$ci swoj udzial, ale juz nie rzadzi przedstawieniem.

Zmieniajaca si¢ dynamika wywiadu
Przesuniecia narracyjne moga wystepowac oczywiscie rowniez na skutek
dynamiki wywiadu. Réznice mozna zaobserwowaé¢ w wywiadach z tym
samym rozmoéwcami, ale prowadzonych przez rézne osoby. Jednak w na-
szym przypadku mozna je przypisa¢ ewoluujacej i zmieniajacej sie techni-
ce stosowanej przez tego samego prowadzacego wywiad (Doriego Lauba)
w trakcie pracy ze $wiadectwami ocalatych z Holokaustu. Nastepne akapity
opieraja si¢ wylacznie na do§wiadczeniu Lauba, dlatego wypowiedziane sa
jego wlasnym glosem.

Na poziomie $wiadomosci bardzo wyczekiwalem ponownego spotkania
z ocalalymi, z ktérymi przeprowadzitem wywiady dwadziescia piec lat temu.
Zadalem sobie trud, aby odnalez¢ tych pierwszych $wiadkéw i nawiazac

s A.Freud, The Ego and the Mechanisms of Defense, [w:] eadem, The Writings of Anna
Freud, 1-VIII, t. II, New York 1966 (wyd. I: 1936).



Dwadziescia piec¢ lat pézniej. Powrdét do Swiadectw ocalatych z Holokaustu

z nimi kontakt. Bytem przekonany, Ze przez te lata nasze relacje w duzym
stopniu si¢ utrzymaty, a nawet, w domysle, rozwinety. Ku mojemu catkowi-
temu zaskoczeniu zdatem sobie sprawe, ze zupelnie zapomnialem o czte-
rech z o$émiu ocalalych, ktorych jeszcze udalo mi sie odnalezé, chociaz
przez te lata raz po raz spotykalem ich przy petnieniu funkeji spotecznych,
szczegblnie podczas uroczystosci upamietniajacych. Co wiecej, nawet gdy-
bym ich pamietal, zapomnialem wiekszos¢ ich histori i przypomniaty mi
sie one, dopiero kiedy zaczeli méwi¢. W jednym wypadkéw (Zoltan G.)
bylem nieswiadomy, Ze juz spotkalem tego ocalalego i dopiero po naszym
wywiadzie z jesieni 2005 r. odkrylem, i to przypadkiem, dzieki katalogowi
Fortunoft Video Archive, ze prowadzitem z nim wywiad dwadziescia sie-
dem lat wcze$nie;j.

Doswiadczenie biezacej dialogicznej relacji oraz ekscytacja i oczekiwa-
nie ponownego spotkania sa nieodtaczna czescia samego procesu sktadania
$wiadectwa. Procesy zaswiadczania, rozmyslania i autorefleksji raz wpra-
wione w ruch, stale nabieraja rozpedu i wlasnego zycia. Ponowne spotkanie
w zwiazku ze §wiadectwem nie tylko wydawalo si¢ potegowac te procesy,
ale tez postuzylo jako moment podsumowania pracy, ktéra dotad zostata
wykonana. Ocalaly i ja byli§my partnerami w tych procesach. Jednak tylko
tak dalece mogtem $wiadomie by¢ posrednikiem dla tego, co mi méwili.
Musiatem uwolnic¢ sie¢ od ich historii, aby méc zy¢ dalej. Moje zapominanie
bylo oporem i samoobrona przed tym, co w narracjach ocalalych byto dla
mnie emocjonalnie obezwtadniajace, niezrozumiale i przerazajace. Zapo-
minanie bylo moja startegia chronienia siebie przed wlasnym rozpadem.

Niedawne wywiady potwierdzily moje przeczucie, ze nasze relacje trwa-
ty na poziomie utajonym. Chociaz ja o nich zapomnialem, oni nie zapo-
mnieli o mnie, a poczucie zazylosci, podjecia na nowo watku, bylo natych-
miastowe. MieliSmy wrazenie, ze skoficzyliSmy wczoraj, a teraz tylko moze-
my pociagna¢ ich historie troche dalej, troche glebiej. Chociaz tym razem
réwniez nie mieliSmy poczucia zakorniczenia lub domkniecia, wiedzielismy,
ze z wszelkim prawdopodobienistwem jest to ostatnie w naszym zyciu spot-
kanie tego rodzaju.

Stuchajac siebie na tasmie jako prowadzacego wywiady ponad dwa-
dziescia piec¢ lat temu, zdaje sobie sprawe, jak w tych pierwszych wywia-
dach unosi mnie strumien, intensywno$¢, bezposrednios$¢, prawie nama-
calnos$¢ fragmentéw pamieci moich rozméwcéw. Nie mialem wéwczas py-
tan, ktére pomogtyby spowolnic ich narracje lub wzbogaci¢ i pogtebic¢ opis
ich doswiadczenia. Nawet kiedy zadaje pytania, wydaje sie, ze odnosza one
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niewielki skutek. W tamtym momencie trwa bombardowanie ich pamiecia
i nie moge go powstrzymac. Jestem niezdolny do ingerencji, do bycia obec-
nym, do zdecydowanego tworzenia bezpiecznej przestrzeni dla ich §wiade-
ctwa. Az nadto czesto jestem owladniety poczuciem bliskosci wydarzen,
ktére opisuja. Niewiele jest chwil ciszy, niewiele podej$¢ do wewnetrznego
»a’, niewiele enklaw autorefleksji. Nie chcac i wbrew wlasnym intencjom
prowadzacego wywiad, wspéldziatam ze zranieniem i bezbronno$cia oca-
latych. Obie strony wydaja sie tak bardzo przerazone ich wspomnieniami,
ze nie jesteSmy w stanie zbyt dlugo sie przy nich zatrzymac. Ja sam tez
wpadlem w pospiech przez to, ze zaplanowatem zbyt wiele wywiadéw i uto-
zylem je w harmonogranie zbyt blisko siebie. Potrzebowalbym miesiecy,
jesli nie lat, aby powstal we mnie jaki§ empatyczny fundament, dzieki ktd-
remu moéglbym zbudowacd roboczg wiez, pomagaé otwiera¢ perspektywy
i stworzy¢ rame, ktéra pomiesci introspekcje i autorefleksje.

Ta retrospekcja wynika oczywi$cie ze zrozumienia procesu prowadze-
nia wywiadu, ktére nabytem przez dziesigtki lat pracy. Jako prowadzacy
wywiad musiatem wyrobi¢ sobie postawe empatycznego stuchacza. ,Swia-
dectwo jest apelem narracji, aby jej wystuchac: bo tylko kiedy ocalaly wie,
ze jest stuchany, zatrzyma sie, aby ustysze¢ — i postucha¢ — siebie”. Przyj-
mujac postawe ,innego”, ktérego stuchanie umozliwia process narracyjny,
zaczalem myslec¢ o sobie jako o towarzyszu w pelnej grozy podrézy swia-
dectwa, jako ,ktos, kto w rzeczywistosci uczestniczy w ponownym prze-
zywaniu i do$wiadczaniu wydarzenia”. Stuchanie nie jest wiec jedynie
receptywne i pasywne, lecz przeciwnie, jest w pelni zaangazowane i ak-
tywne. Paradoks tkwi w tym, ze prowadzacy wywiad musi by¢ dyskretnie
obecny, to znaczy musi posredniczy¢, ale nie by¢ bezposrednio obecnym.
Z braku lepszego okreslenia, zasugerowatem, ze istnieje — z psychoanali-
tycznego punktu widzenia — ,potrzeba olbrzymiego intymnego zaangazo-
wania w sytuacje wywiadu z ocalalymi: opisywane jest tyle zniszczenia,
tyle $mierci, tyle ofiar, tyle rozpaczy, ze aby podtrzymac narracje konieczne
jest maksimum blisko$ci i emocjonalnego zaangazowania”"'.

5 D. Laub, Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening, [w:] S. Felman, D. Laub, Te-
stimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, New York—
London 1992, s. 57—74, tu: s. 71.

o D.Laub, An Event without a Witness: Truth, Testimony, and Survival, [w:] S. Felman,
D. Laub, Testimony..., s. 75-92, tu: s. 76.

v D.Laub, Bearing Witness..., s. 71.
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Zdolno$¢ utrzymywania przez osobe prowadzaca wywiad bliskosci,
stwarzajacej bezpieczng przestrzen i zapewniajacej kontekst, w ktérym roz-
moéwcy moga pozwoli¢ swoim wspomnieniom si¢ wytonié, przejawia sie na
rozne sposoby. Kiedy podczas niedawnego wywiadu z Ralphem F. zdalem
sobie sprawe, ze nie bedzie on w stanie zrelacjonowac swojego doswiadczenia
pod niemiecka okupacja we wschodniej Polsce inaczej, niz czytajac pisemne
o$wiadczenie — mozna bylo sie domyslac, ze przezyl wlasna egzekucje i wy-
kopat sie z masowego grobu — sprébowalem nakierowac narracje na twardy
grunt, na ktérym magt ukazac siebie jako partyzanta i zolnierza, ktéry osta-
tecznie dotart z Armia Czerwona do Berlina. Musialem przywréci¢ rozméw-
cy poczucie bezpieczenistwa, nawet jesli uniemozliwito to bardziej szczegé-
fowa narracje, poniewaz grozilo mu zalamanie sie pod ciezarem wspomnien,
chociaz nigdy catkiem nie wyjasnito sie, czym byl ten ciezar.

Kolejny trudny moment, ktéry moze by¢ dobra ilustracja mojej bliskiej
obecnosci jako osoby prowadzacej wywiad, tym razem podtrzymujacej cia-
glos¢ w chwili przerwy, pojawit sie podczas wywiadu z Leonem W. w ra-
mach ,Forced and Slave Labour Project”. Dla Leona zdecydowanie najbar-
dziej bolesnym do$wiadczeniem byl powojenny powré6t do rodzinnego mia-
sta, Lodzi, w nadziei odnalezienia tam rodziny. Czekatl na ich powrét przez
cztery do pieciu miesiecy. Nikt nie wrécil. Podczas gdy w swoim pierwszym
$wiadectwie wspomina dramat rozczarowania i to, jak przez kilka lat, bez
jakiegokolwiek planu lub poczucia kierunku, przechodzit przez rézne obozy
dla przesiedlenicéw w Niemczech, w drugim wywiadzie zatamuje si¢: przez
moment ogarnia go groza wejscia do pustego rodzinnego mieszkania. Jest
przytloczony i wybucha ptaczem. Pomimo jego protestéw, ze ma juz dosé
i gestéw moéwiacych o tym, ze chce wyjs$¢é, kontynuuje wywiad. Wiem, ze
on takze chce pozostac i odzyska¢ samokontrole. Jesli teraz wyjdzie, nasze
obustronne wysitki skoncza sie porazka. Obaj bedziemy czuc sie calkowicie
rozbici, opuszczeni i zagubieni. Zabralo to kilka minut, ale odzyskatl nad
soba panowanie i przez jakis czas kontynuowal narracje.

Wywiad nie tylko uwolnit bél zwiazany z utrata rodziny, ale takze po-
zwolil Leonowi W. wyj$¢ poza niego. Kontynuacja narracji zostata wsparta
bliska obecno$cia empatycznego stuchacza, ktéry potrafit wezu¢ sie w bol
rozméwcy, a jednoczes$nie umacniat ocalatego, aby byl on w stanie kontynuo-
wac narracje i aby nie przytloczyta go przeszlos¢. Tak wiec rama jego narracji
pozostala zespolona i nie zalamata si¢, chociaz odchylenie wahadla emocji
byto duzo wigksze i bardziej dramatyczne. Tym razem Leon W. nie pominat
swoich doswiadczen i uczu¢. W nowszym $wiadectwie wiele drobniejszych
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szczegolow z pierwszego wywiadu schodzi na dalszy plan i staje si¢ mgliste,
ale jego rama przynosi wyrazna ulge. Przestanie, ktére chce on przekazac,
jest jasne: wie, czego dotyczy jego bdl.

Konkluzja

Swiadectwo wylania si¢ jako forma dialogiczna w procesie interpersonal-
nym — narracja ocalalego moze pojawic sie tylko w obecnosci stuchacza.
Dla rezultatu wywiadu kluczowa jest wiec postawa prowadzacej go osoby,
a nieznaczne zmiany tej postawy maja olbrzymie znaczenie. Prowadzacy wy-
wiad moze bezwiednie sta¢ si¢ wspdlnikiem rozmoéwcy lub dziala¢ jako jego
odpowiednik i posrednik, ktéry jest zdolny do okazania emocjonalnej sily,
potrzebnej, aby by¢ obecnym w obliczu leku, zalu, gniewu lub upokorzenia.

W $wiadectwach skladanych w réznych momentach (historii, jak tez
zycia jednostki) strumient pamieci wydaje sie przyjmowac rézny ksztalt.
Podczas gdy pierwsze §wiadectwa charakteryzuja sie pewna surowoscia
i czerpia sile ze skoncentrowania sie na czyms, co pozostaje odizolowa-
ne i oderwane od reszty zycia rozmdéwcy, nowsze $wiadectwa odslaniaja
wiecej szczegdolow i zawieraja znacznie wigcej réznorodnych duzo szer-
szy wachlrz przezy¢ i emocji. Jakby wraz ze zblizeniem si¢ do kornca zycia
$wiadek zyskat wieksza zdolnos¢ panowania nad emocjami, co umozliwia
duzo bardziej zniuansowanag i intensywna ztozono$¢, wewnetrzny konflikt
i sprzecznos¢. Wazne w zyciu postacie — rodzice, przyjaciele, ukochane ro-
dzenstwo — staja sie tréjwymiarowe, maja wyrazne osobowosci. Doswiad-
czenie jest bardziej spdjne i zréznicowane. Pozycja wyjsciowa do obserwa-
cji i autorefleksji jest znacznie bardziej zespolona i ciagla. To, co na poczat-
ku wczesniejszych wywiadéw bylo po obu stronach — rozméwcy i osoby
prowadzacej wywiad — niepewnoscia oczekiwan wobec siebie i drugiego,
stalo sie przedmiotem pewnosci i wiary w sile raz uruchomionego procesu
sktadania §wiadectwa.

Oprdcz tej réznicy w stosunku do $wiadectwa, ktéra zdawata sie wy-
nika¢ z etapu zycia rozméwcéw, nalezy réwniez uwzgledni¢ zmieniajacy
sie kontekst historyczny, w ktérym kazdy wywiad mial miejsce. Historycy
i badacze zyskali w obecnych czasach duzo wiecej wiedzy i — w poréwnaniu
z latami 70. i 80. XX w. — wieksza jest spoteczna §wiadomo$¢ Holokaustu.
Przez minione dwadziescia pie¢ lat ,Holokaust” zostal skonceptualizowany
jako wydarzenie historyczne. W kontekscie takiej nadrzednej narracji jest
bardziej prawdopodobne, ze rozméwcy zrozumieja i wystuchaja siebie, jako
ocalatych. Wczesne i niedawne wywiady dokumentuja ten postep, ktéry
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utatwily w miedzyczasie ich Swiadectwa. Te dwa zbiory wywiadéw wspie-
raja proces, ktéry mozna opisac jako ewolucje swiadectwa.

Na koniec nalezy podkresli¢, ze wraz z tymi przesunieciami i zmianami
odkryliSmy w wywiadach godna podziwu spéjnos¢. Nie pojawily sie zadne
razace sprzeczno$ci. Nie bylo praktycznie zadnego dowodu na to, ze pa-
miec z czasem si¢ zatarla. Byly to raczej dwie historie opowiedziane w od-
stepie ponad dwudziestu pieciu lat z olbrzymia zbiezno$cia, uzupelniajace
sie i skladajace sie na jeszcze pelniejszy opis doswiadczenia. Wydaje sie,
ze dwadziescia pig¢ lat introspekcji, stuchania siebie i innych oraz ,zycia”
pozostawilo swoj niezatarty slad na ocalatych z Holokaustu, ktérzy, mozna
by rzec, weszli w ,przymierze skladania §wiadectwa”, chociaz prawdopo-
dobnie nie przyblizylo ich to do pogodzenia sie ze swoim doswiadczeniem.
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