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Wstęp
Niniejszy esej powstał dzięki naszemu udziałowi w wywiadach prowadzo-
nych z ocalałymi z Holokaustu w ramach projektu dokumentującego pracę 
przymusową i niewolniczą w okresie nazizmu. Jednym z ważnych celów 
naszego podprojektu było odnalezienie ocalałych, z którymi Dori Laub 
przeprowadził wywiady pod koniec lat 70. i w latach 80. XX w.2 dla mają-
cego powstać Fortunoff Video Archive przy Uniwersytecie Yale3, oraz ana-
liza porównawcza tamtych wczesnych świadectw z nowszymi nagraniami. 

1 	 Tłumaczenie za: D. Laub, J. Bodenstab, Twenty-five Years Later: Revisiting Testimo-
nies of Holocaust Survivors, [w:] Hitler’s Slaves. Life Stories of Forced Labourers in 
Nazi-Occupied Europe, red. A. Plato, A. Leh, Ch. Thonfeld, New York–Oxford 2010, 
s. 426–440. Zgoda na publikację przetłumaczonej wersji artykułu została udzielona 
przez wydawnictwo Bergham Books. Licencja CC BY-SA 4.0 (przyp. red.). 

2  	 Knowing and Not Knowing the Holocaust, red. D. Laub, N.C. Auerhahn, „Psychoana-
lytic Inquiry”, 5 (1/1985), s. 164–189; D. Laub, N.C. Auerhahn, Failed Empathy: A Cen-
tral Theme in the Survivor’s Holocaust Experience, „Psychoanalytic Psychology”, 
6 (1989), s. 377–400. Zob. także: D. Laub, Testimonies in the Treatment of Genocidal 
Trauma, „Journal of Applied Psychoanalytic Studies”, t. 4 (1/2002), s. 63–87.

3  	 Guide to the Yale University Library Holocaust Video Testimonies, red. Fortunoff 
Video Archive for Holocaust Testimonies, New Haven 1994.
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240 Niestety, wraz z upływem czasu odnalezienie wcześniejszych rozmówców 
stawało się coraz trudniejsze. Wielu z nich zmarło lub wyprowadziło się, 
aby być pod opieką dzieci, albo są w tak złym stanie zdrowia, że nie mogą 
udzielić kolejnego wywiadu. Ostatecznie wśród dwadzieściorga ocałałych, 
z którymi przeprowadzono wywiady jesienią 2005 r. oraz na początku 
wiosny 2006 r., znalazło się ośmioro, którzy już wcześniej przekazali Do-
riemu Laubowi swoje świadectwo4.

Kiedy szukamy przesunięć i różnic pomiędzy tymi dwiema grupami 
wywiadów zebranych w odstępie ponad dwudziestu pięciu lat, wyodręb-
nić możemy trzy główne obszary porównawcze, w których widać znaczą-
ce zmiany. Pierwszym z nich jest świadomość Holokaustu. W nowszych 
wywiadach wiele odwołań wyraźnie wskazuje, że w ostatnich trzydziestu 
latach w Stanach Zjednoczonych nastapiła duża zmiana w świadomości 
społecznej na temat Holokaustu. Zmiana ta nie tylko zapewnia kontekst 
społeczny dla narracji ocalałych, który wcześniej w sferze publicznej nie 
istniał, ale wpłynęła także na ich zdolność dawania świadectwa poprzez 
potwierdzenie ich tożsamości jako ocalałych i jako świadków historii.

Druga różnica dotyczy biografii. Te dwa zbiory świadectw powstały na 
dwóch różnych etapach życia rozmówców. W późnych latach 70. i na po-
czątku lat 80. XX w. rozmówcy mieli ustaloną pozycję zawodową lub bizne-
sową, a ich dzieci były w koledżu lub szykowały się do opuszczenia domu, 
aby studiować. Dziś są oni emerytami, mają dorosłe dzieci, a najczęściej 
i wnuki. Wydaje się, że ich zdolność relacjonowania przeszłości zmieni-
ła się z wiekiem. Co zaskakujące, w większości przypadków wspomnienia 
nie zatarły się z upływem czasu lub z powodu związanej z wiekiem utraty 
pamięci. Jedynie Sidney G. pogubił się w kolejności obozów, w których był 
więziony, co stało się dla nas wszystkich oczywiste pod koniec wywiadu, 
kiedy przyglądaliśmy się dokumentom, które przyniósł. Wydaje się raczej, 
że przeszłość jest w naszych rozmówcach żywsza teraz niż wtedy, gdy po raz 
pierwszy przeprowadzaliśmy z nimi wywiady. Zmiana ta jest szczególnie  

4  	 Wcześniejsze wywiady Evy B. (sygn. HVT-1), Leona W. (sygn. HVT-2), Shifry Z. 
(sygn. HVT-11), Helene R. (sygn. HVT-15), Zoltana G. (sygn. HVT-35), Sidneya G. 
(sygn. HVT-38), Ralpha E. (sygn. HVT-110) i Leo G. (sygn. HVT-158) są dziś w depo-
zycie Fortunoff Video Archive przy Uniwersytecie Yale i zostały nagrane w ramach 
„Holocaust Survivors Film Project”. Wcześniejsze wywiady z Josephem K. (sygn. 
HVT-61) i Zahavą S. (sygn. HVT-301) również znajdują się w Fortunoff Video Archi-
ve; świadectwa te nie zostały jednak zebrane przez Doriego Lauba.
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241interesująca z psychoanalitycznego punktu widzenia, ponieważ może suge-
rować, że w trakcie swojego życia nasi rozmówcy osiągnęli wyższy poziom 
integracji swego bardzo często traumatycznego doświadczenia. Oczywi-
ście ten trwający całe życie proces „przepracowywania” jest silnie związany 
ze zmianą społecznego „klimatu” otaczającego ocalałych, ale także wiele 
mówi o intensywności ich wspomnień i o emocjonalnej wytrzymałości 
większości z naszych rozmówców, żyjących z przerażającą przeszłością. 
Wywiad z Ralphem E. jest jedynym, który trzeba było przerwać w obawie, 
że jego emocjonalny wpływ na ocalałego będzie zbyt wielki.

Trzecim obszarem porównań jest dynamika samego wywiadu. Ponie-
waż obie grupy wywiadów były prowadzone przez tę samą osobę, możliwe 
jest zaobserwowanie zmiany czy nawet ewolucji techniki. Oczywiście re-
zultat wywiadu zawsze w dużym stopniu zależy od tego, jak bardzo pro-
wadzący go potrafi zaangażować rozmówcę, zarówno zadając pytania, jak 
i słuchając. Jednak w nowszych wywiadach zmiennym tym towarzyszy 
przede wszystkim pojmowanie „świadectwa” jako narracyjnej formy przy-
jętej przez rozmówcę. Takiego rozumienia nie było w czasie pierwszych 
wywiadów wideo z ocalałymi z Holokaustu, ale rozwinęło się ono w ciągu 
wielu lat prowadzenia wywiadów, teoretyzowania i obserwacji.

W niniejszym eseju spróbujemy omówić bardziej szczegółowo te ele-
menty zmiany, pojmowane przez nas w praktyce jako wzajemnie powiąza-
ne i nakładające się na siebie. Te narracyjne przesunięcia, które nastąpiły 
w ciągu minionych dwudziestu pięciu lat, nie mogą być przypisywane wy-
łącznie jednemu z tych czynników, ale powinny być rozpatrywane raczej 
jako konsekwencja złożonych zmian zachodzących nie tylko w otaczającym 
rozmówców społeczeństwie, lecz także w ich życiu, a nawet podczas sesji 
wywiadu, wraz z jego rozwojem.

Przesunięcia narracyjne w kontekście ewoluującego dyskursu publicz-
nego na temat Holokaustu
Podczas gdy dwadzieścia pięć lat temu nasi rozmówcy wypowiadali się we 
względnej izolacji, dziś ich świadectwa pojawiają się w kontekście dużo 
szerszego dyskursu publicznego. Niemożliwe staje się rozstrzygnięcie, w ja-
kim stopniu większa społeczna świadomość Holokaustu pomogła naszym 
rozmówcom w ukształtowaniu ich tożsamości jako ocalałych z Holokau-
stu oraz w jakim stopniu świadectwa ocalałych pomogły przede wszystkim 
zwiększyć tę społeczną świadomość Holokaustu. Można jednak z pewnoś-
cią stwierdzić, że jedno wywarło wpływ na drugie. W czasie pierwszych 
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242 wywiadów wideo nie istniały jeszcze takie instytucje, jak Holocaust Memo-
rial Museum w Waszyngtonie czy Museum of Jewish Heritage w Nowym 
Jorku, akademickie ośrodki badawcze, takie jak Genocide Studies Program 
przy Uniwersytecie Yale czy Strassler Family Center for Holocaust and Ge-
nocide Studies przy Uniwersytecie Clark, nie mówiąc już o inicjatywach 
prowadzenia wywiadów na wielką skalę, takich jak Fortunoff Video Ar-
chive przy Uniwersytecie Yale lub Steven Spielberg’s Shoah Foundation. 
Zainteresowanie wywołane przez takie instytucje skupia się nie tylko na 
Holokauście jako wydarzeniu historycznym, na paradygmacie ludobójstwa 
czy żydowskiej tragedii, ale także na samych ocalałych jako naocznych 
świadkach tej historii. Chociaż historycy nadal debatują nad znaczeniem 
świadectw ocalałych dla ich badań i historiografii Holokaustu5, wiele szkół 
w Stanach Zjednoczonych, zarówno publicznych, jak i żydowskich, „na-
uczając Holokaustu”, bazuje na osobistych relacjach ocalałych.

Rzeczywiście, kilkoro z naszych rozmówców wspomina, że są regular-
nie zapraszani, by przemawiać w szkołach (Helene R., Sidney G., Shifra Z., 
a także Joseph K.). Czerpią oni osobistą satysfakcję ze spotkań z młodymi 
ludźmi i wyrażają nadzieję, że może przyszłe pokolenia wyciągną wnioski 
z tych lekcji, aby już nigdy nie dopuścić do ludobójstwa. Wydają się przeko-
nani, że relacjonując swoją przeszłość, wnoszą ważny wkład w przyszłość. 

5  	 Podczas gdy historycy, tacy jak Raul Hilberg i Lucy S. Dawidowicz uważają świade-
ctwa ocalałych za źródła niewiarygodne, Saul Friedländer, jako ocalały i historyk, 
umiejscawia swe prace pomiędzy historią i pamięcią. Zob. krótkie omówienie jego 
stanowiska w: J.E. Young, Between History and Memory: The Uncanny Voices of the 
Historian and Survivor, [w:] Passing into History, Nazism and the Holocaust beyond 
Memory. In Honour of Saul Friedländer on his Sixty-Fifth Birthday, red. G. Ne’eman 
Arad (wydanie specjalne „History and Memory: Studies in Representation of the 
Past”, 9 (1–20/1997)), s. 47–58. Podobnie: O. Bartov, Inside, Outside, „The New Repub-
lic”, z 10 kwietnia 2002 r., oraz Ch.R. Browning, Nazi Policy, Jewish Workers, German 
Killers, Cambridge–New York–Melbourne 2000, podjęli próbę stworzenia metodo-
logii, która pozwoli im ujmować relacje ocalałych bez narażania się na nierzetelność 
badań. Zob. także przykładowe studium Jana T. Grossa, Neighbours: The Destru-
ction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland, b.m. 2002 (wydanie polskie: J.T. 
Gross, Sąsiedzi: Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000 – przyp. red.) 
o zabójstwie Żydów z polskiego miasteczka Jedwabne. Zob. również bardzo scep-
tyczne omówienie dyskursów historyków i ocalałych w: A. Wieviorka, The Era of 
the Witness, Ithaka–London 2006, s. 96–144, która streszcza ewolucję świadomości 
Holokaustu w Stanach Zjednoczonych i towarzyszące jej dyskusje.
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243W ten sposób dzięki zainteresowaniu innych ich doświadczenie nie tylko 
zyskuje na wartości, ale także jest mu nadawane zbiorowe znaczenie.

Możliwe, że zainteresowanie naszymi rozmówcami jako ocalałymi jest 
obecnie większe, ale wydaje się, że oni również bardziej zainteresowali się 
sobą jako ocalałymi. Shifra Z. jest w komitecie, który organizuje coroczne 
wydarzenia upamiętniające Żydów zamordowanych podczas Holokaustu 
i pomaga w utrzymaniu lokalnego pomnika Holokaustu w New Haven. 
Leon W. napisał pamiętnik, który jest wnikliwie badany, aby usytuować 
jego osobiste doświadczenie w obrębie historii łódzkiego getta. Eva B. zo-
stała aktywnym członkiem lokalnego oddziału organizacji ocalałych dzie-
ci. Martwią się oni, że wraz z ich odejściem Holokaust mógłby zostać zapo-
mniany. Czują potrzebę zarejestrowania swojej historii. Chcą być częścią 
przyszłości, zapisać się na kartach historii, ale również mają potrzebę przy-
należności, która jest najlepiej zaspokajana w ich własnym towarzystwie. 
Wydaje się, że wśród ocalałych istnieje szczególna więź ukształtowana 
przez wspólne doświadczenie Holokaustu. Pod tym względem organizacje 
ocalałych, które przygotowują wydarzenia społecznościowe i wspólnoto-
we obchody świąt, służą jako system wsparcia i dają namiastkę rodziny. 
Z upływem lat stało się to ważniejsze, ponieważ ocalali mają gorzką świa-
domość, że należą do „wymierającego gatunku” i ich liczba maleje.

W pewnym stopniu zainteresowanie naszych rozmówców samymi sobą 
jako ocalałymi pojawia się z pewnością za sprawą ich dzieci i wnuków. 
W kontekście Holokaustu zwraca się uwagę na nieistniejące dwadzieścia 
pięć lat temu „Drugie Pokolenie”: w wielu przypadkach trauma rodziców 
została przekazana dzieciom i jest ponownie odtwarzana. Problem ten nie 
tylko przyczynił się do rozwoju ważnych badań neurobiologicznych (Rachel 
Yehuda) oraz literatury psychoanalitycznej6, ale także do twórczości arty-
stycznej samych przedstawicieli Drugiego Pokolenia7. Niektórzy z naszych 
rozmówców próbowali chronić dzieci przed swoim doświadczeniem Holo-
kaustu. Leo G. stwierdził, że bardzo obawiał się emocjonalnego wpływu, 
jaki na dzieci i wnuki mogło wywrzeć jego doświadczenie, i bardzo wahał 
się, czy je nim obciążać. Do dzisiaj zmaga się on z ponawianymi przez dzie-
ci pytaniami, ponieważ nie jest pewny, czy będzie w stanie przekazać swoją 

6  	 Generations of the Holocaust, red. M. Bergmann, M. Jucovy, New York 1990.
7  	 Zob.: A. Spiegelmann, Maus: A Survivor’s Tale, New York 1986, oraz idem, Maus. 

A Survivor’s Tale II: And Here My Troubles Began, New York 1991.
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244 historię i czy będą one w stanie go zrozumieć. Jednocześnie Zoltan G. przy-
był z jedną ze swoich córek i zdawał się nie mieć najmniejszych wątpliwo-
ści co do podawania w jej obecności bardzo szczegółowego opisu swojego 
trudnego doświadczenia w Auschwitz.

Oczywiste jest, że nasi rozmówcy stali się bardziej pewni siebie jako 
ocalali. Nie oznacza to jednak, że są bardziej swobodni i lepiej czują się ze 
swoją przeszłością niż w czasie pierwszych wywiadów. Jednak nie muszą 
już podawać w wątpliwość realności swojego doświadczenia Holokaustu. 
Świadectwo stało się powszechnie szanowanym, społecznym dyskursem, 
który trwa w osobistym głosie jednostki, wyruszającej w podróż w poszu-
kiwaniu siebie. W nowszych wywiadach ten osobisty głos był jednak od 
czasu do czasu wypierany przez dyskurs historyczny. Pamięć osobistego 
doświadczenia była tłumiona przez nadrzędną narrację historyczną. Szcze-
gólnie dotyczy to wywiadu z Leonem W., który w trakcie pisania swojego 
pamiętnika najwyraźniej wykonał pokaźną ilość badań na temat historii 
łódzkiego getta. Czasami jego narracja była zestawieniem wiedzy, którą 
zdobył dzięki swoim badaniom oraz wiedzy wynikającej z jego doświadcze-
nia. Innym razem nadrzędna narracja historyczna zdawała się funkcjono-
wać jak tarcza, która trzymała jego osobistą pamięć na dystans. W takich 
momentach osoba prowadząca wywiad czuła, że należy sprawić, żeby Leon 
W. powrócił do swojej osobistej narracji. Wydawało się, jakby stale i na 
nowo trzeba było zdzierać ochronną powłokę, aby Leon W. mógł odnieść 
się do swojej przeszłości w sposób bardziej intymny, mniej ukształtowany 
przez dyskurs historyczny.

Zmiany w życiu rozmówców i wpływ tych zmian na narrację
Dotąd zajmowaliśmy się kwestią świadectwa i jej wpływem na społeczne 
i historyczne okoliczności, w których się pojawia. Jednak skoro świade-
ctwo pojmujemy nie tylko jako wytwór jego czasów, ale także jako uni-
kalną narrację o osobistym doświadczeniu, to również fakty biograficzne 
musimy postrzegać jako całość przyczyniającą się do narracyjnych przesu-
nięć i zmian w kształtu narracji (gestalt) jako całości. Porównanie dwóch 
świadectw Leona W. przynosi najbardziej złożony przykład takich zmian. 
Pierwsze świadectwo Leona W., które uznaje się za drugi wywiad wideo 
ze wszystkich kiedykolwiek przeprowadzonych z ocalałymi z Holokau-
stu, trwało około godziny i jedynie powierzchownie dotykało większości 
aspektów jego doświadczenia, z niewielką ilością szczegółów. Pomija jego 
doświadczenie czterech lat w łódzkim getcie. Jedynym wspomnieniem 
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245w pełni wypowiedzianym jest głód, który przez te lata cierpiał, i to, do cze-
go go to zmusiło: „W tamtych dniach jedynym uczuciem był głód”. W nocy 
wstawał i potajemnie odkrawał kawałek chleba z przydziału swojej siostry. 
Z perspektywy czasu trudno było mu uwierzyć, że był w stanie kiedykol-
wiek coś takiego zrobić i czuł się bezgranicznie winny. Z jego rodziny nikt 
nie przeżył, również siostra, którą okradał.

Jego nowszy wywiad trwał dwie i pół godziny. Wahał się, czy go udzie-
lić z powodu osłabienia, a także z obawy, że jego pamięć może być niewia-
rygodna. Kiedy prowadzący wywiad Dori Laub celowo spróbował ponow-
nie naprowadzić go na temat kradzionych racji chleba, Leon W. powiedział, 
że w rzeczywistości okradał matkę, ponieważ jako nastolatek był w stanie 
wmówić sobie, że rodzice są tak wytrzymali, że jego kradzież nie może im 
zaszkodzić: „Nic by im się nie stało”. Okazało się również, że podkradanie 
przydziału matki było najmniejszą z jego chlebowych kradzieży w getcie: no-
cami wyciągał świeżo upieczony dla mieszkańców getta chleb przez otwarte 
okna magazynu, w którym był odkładany, żeby ostygł. Kiedy ktoś dostrzegł, 
że chleb znika, z przodu okien wstawiono kraty. Leon musiał udoskonalić 
swoją technikę: do kija przymocował nóż, aby kroić bochenki, a potem wy-
ciągać je po kawałku spomiędzy krat. Wyraźnie zaznaczył, że nie kradł tylko 
dla własnej korzyści, ale żeby nakarmić całą swoją rodzinę. Kiedy ostatecznie 
zaczął pracować w jednej z piekarni getta, zrobił sobie woreczek, który pota-
jemnie napełniał mąką, aby na koniec zmiany przemycić ją z piekarni i przy-
nieść matce do domu. Trwało to dopóty, dopóki go nie złapano. Po krótkim 
uwięzieniu został skierowany do gorszej pracy, jako Fäkalist, który w getcie 
sprzątał wychodki i przenosił ekskrementy na wysypisko.

Zmiany zarejestrowane w tych dwóch wywiadach wideo Leona W. są 
wręcz niezwykłe. Nastąpiło przesunięcie od siostry do matki; doświadcze-
nie jego głodu jest dużo bardziej wyraziste; strategie, które wymyślał, aby 
zdobyć więcej jedzenia, są o wiele lepiej dopracowane w szczegółach i mniej 
skupione na nim samym. Wszystkiemu temu towarzyszy wyraźna zmia-
na stosunku ocalałego do własnych czynów. We wcześniejszym wywiadzie 
jego relacja nic o tym nie mówi i jest jakby ograniczana przez wstyd. Jednak 
w nowszym wywiadzie Leon W. odnosi się do siebie, jako złodzieja chleba, 
z satysfakcją i jest dumny ze swojego sprytu.

Dość prawdopodobna jest interpretacja tej znaczącej zmiany jako ozna-
ki zmieniającego się społecznego stosunku do Holokaustu, który już ko-
mentowaliśmy. Podczas gdy w pierwszym świadectwie Leona W. opis siebie 
jako kogoś, kto został przez głód doprowadzony do ostateczności i okradał 
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czesnym świadectwie dużo mniej przejmuje się on swoim złodziejstwem, 
które jako część historii getta łódzkiego zostało przekształcone w akt opo-
ru. Złodziej chleba stał się figurą historyczną i jako taka wyzwolił ocala-
łego z jego osobistego poczucia wstydu. Przed Leonem W. otworzyła się 
się nowa narracyjna wolność i może on znacznie obszerniej ukazać swoje 
złodziejstwo w getcie.

Jego większa świadomość dyskursu historycznego ma jednak opar-
cie także w badaniach, które przeprowadził podczas pisania swojego pa-
miętnika. Od czasu przejścia na emeryturę Leon W. miał więcej czasu na 
myślenie o swojej przeszłości. Jeszcze jednym z aspektów jego zaawanso-
wanego wieku jest zdolność wspominania siebie jako młodego czowieka, 
którym już nie jest. Żadna z tych okoliczności nie miała miejsca pod koniec 
lat 70. XX w., kiedy Leon W. składał swoje pierwsze świadectwo. Wywiady 
przeprowadzone z nim w odstępie ponad dwudziestu pięciu lat pozwalają 
nam ujrzeć tę samą osobę na różnych etapach życia. Ogólnie rzecz biorąc, 
dotyczy to wszystkich naszych rozmówców: od czasu złożenia pierwszych 
świadectw przybliżyli się do starości. Oznacza to również, że ich sytua-
cja rodzinna uległa zmianie. Dzieci są dorosłe, pojawiło się nowe pokolenie 
wnuków, a niektórzy (Helen R., Eva B.) po trwających całe życie związkach 
małżeńskich stracili swoich partnerów. Mamy wrażenie, że te zmieniające 
się okoliczności biograficzne zaważyły na sposobie, w jaki nasi rozmówcy 
odnoszą się do swojej przeszłości.

Różnica ta ujawnia się w narracyjnym kształcie ich wywiadów. Wydaje 
się, że uległ zmianie ich pierwotny stosunek do przeszłości oraz że zmieniło 
się emocjonalne zaangażowanie we własne świadectwo. Do pewnego stopnia 
wynika to oczywiście z odmiennego gospodarowania czasem na emeryturze, 
kiedy czas płynie wolniej i zostaje go więcej na zastanowienie i refleksję. Na 
dodatek widok dzieci i wnuków stale przypomina o własnej młodości, a jed-
nocześnie rodzi możliwość odniesienia się do rodziców, z pełną świadomoś-
cią, że osiągnęło się wiek, którego nie było im dane doświadczyć (Leon W.). 
Wiadomo też, że z punktu widzenia ludzi starszych rozróżnienie pomiędzy 
przeszłością i przyszłością staje się dużo mniej istotne. Tendencja ta nieko-
niecznie jest oznaką dezorientacji lub zaburzeń umysłowych. To raczej wiek 
powoduje przenikanie przeszłości w teraźniejszość, co jest rzadko spotykane 
u ludzi młodszych. Chociaż przeszłość wydaje się wypełniać większą część 
ich życia codziennego, sytuacja rodzinna ciągle stwarza im możliwość prze-
pracowywania przeszłości na poziomie psychoemocjonalnym.
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247We wcześniejszych wywiadach wydawało się, że ocalali czują się bom-
bardowani przez jeszcze nieskontekstualizowane, potężne fragmenty swo-
jej przeszłości, czego nie uświadamiali sobie w pełni w trakcie narracji. 
Wydawało się, że istnieje ryzyko naruszenia lub całkowitej utraty granicy 
pomiędzy ich przeszłością i życiem, które wiedli w czasie nagrywania świa-
dectwa. Uczucia były dużo bardziej niespodziane, rozproszone i dezorgani-
zujące, pozostawały oderwane od narracji i prawie niczego nie wnosiły do 
jej przebiegu lub kształtu.

Wspomnienia były w swojej bezpośredniości zniewalające, pełne eks-
presji i przyćmiewały wszystko: belgijski więzień wymieniający swoją żyw-
ność na rację tytoniu tylko po to, żeby ją od razu wypalić, a potem pójść do 
latryny i się powiesić (Zoltan G.); przyjaciel podcinający sobie nadgarstki 
na krótko przed wyzwoleniem i ocalały świadek bandażujący mu rany i nie 
pozwalający mu umrzeć (Leon W.); przyjemność patrzenia, jak po wyzwo-
leniu jeden z niemieckich strażników zostaje zastrzelony przez więźniów 
(Leon W.) i radość na widok ciała esesmana zabitego podczas alianckie-
go bombardowania (Zoltan G.); matka mówiąca synowi, który mógł uciec 
z getta, porzucając swoją rodzinę: „Chodź z nami. Jeśli musimy umrzeć, 
umrzemy razem” (cała rodzina została zabrana do Auschwitz: Zoltan G.); 
gniew po wojnie, pragnienie zabijania bez końca (Zoltan G.).

Wydaje się, że w tych wcześniejszych narracjach czas się zatrzymał. 
Wszystko dzieje się jakby równolegle. Brakuje narracyjnej perspektywy, 
która pozwalałaby umieścić te wszystkie wydarzenia w przeszłości. Słu-
chacz odchodzi z poczuciem braku zakończenia: wszystko trwa nadal, 
jakby nigdy się nie zakończyło. Jednocześnie zauważalne jest silne wraże-
nie bezbronności opowiadających, które wypełnia ich narrację. Zdają się 
bombardowani fragmentami pamięci, przekazują swoje świadectwa pod 
olbrzymią presją, jakby biegli, uciekając przed tym ostrzałem. Wydaje się, 
że nie mają czasu; pędzą przez swoje doświadczenie, jakby starali się zmi-
nimalizować kontakt oraz uniknąć emocji i refleksji. Jakby zatrzymanie się, 
spojrzenie, zadanie pytania miało wznowić fatalny w skutkach krwotok. 
Trzeba by czasu całego życia, aby opowiedzieć te historie, a takiego czasu 
w ich życiu nie ma.

Pojawiają się liczne wzmianki o fizycznym wyniszczeniu, śmierci, zwło-
kach, zniknięciach, publicznym biciu i publicznym wieszaniu, ale uczucia 
przerażenia i żalu, których można by oczekiwać przy takich obserwacjach, 
pozostają zaledwie słowami, pozbawionymi emocjonalnego oddźwięku 
w doświadczeniu, do którego się odnoszą. Ocalali są świadomi swojego 
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248 stanu oderwania i opisują, że przez większość swego prześladowania żyli 
w stanie odrealnienia. Czuli, że w rzeczywistości nic takiego nie może się 
im przydarzać. Żyli w zamroczeniu, w strefie mroku. Nawet wyzwolenie 
było nie-wydarzeniem: „Nie sądzę, żebym radował się tym, że przeżyłem”, 
powiedział Leon W., a kiedy został zapytany, co pomyślał w chwili swojego 
wyzwolenia, odpowiedział: „Jedzenie”. Dla niego głód był jedynym wszech-
ogarniającym odczuciem, przytępiającym wszystko inne. Po wojnie to ode-
rwanie trwało nadal. Wielu ocalałych mówiło o swoim równoległym życiu, 
o podwójnej egzystencji. Z jednej strony radzą sobie z funkcjonowaniem tu 
i teraz i żyją swoim życiem, chociaż bez widoku na radość; z drugiej strony 
ciągle są „z powrotem tam” i pozostają uwięzieni w przeszłości. Jak wyraził 
to Leon W. w swoim pierwszym wywiadzie, jest „zawsze coś z tyłu mojej 
głowy”. Często brakuje chęci, aby stworzyć pomost między tymi równole-
głymi i osobnymi egzystencjami. Muszą być w ocalałych trzymane z dala 
od siebie, aby byli w stanie żyć.

Ten psychologiczny rozdział pomiędzy przeszłością Holokaustu i ży-
ciem, które sobie stworzyli po emigracji z Europy, widać wyraźnie w pierw-
szym świadectwie złożonym przez Zoltana G. Chociaż zostało ono zareje-
strowane w jego domu, prawie niczego nie mówi o osobie, którą się stał od 
czasu wyzwolenia. Poza jego doświadczeniem Holokaustu nie istnieje punkt 
odniesienia, który zapewniłby tkankę łączną i stworzyłby kontekst dla jego 
narracji. Relacje pomiędzy nim i osobami prowadzącymi wywiad są bardzo 
ciepłe, ale u podstaw kryje się niepewność, czego oczekiwać, a właściwie 
niepewność co do oczekiwań obu stron. Wspomnienia, którymi dzieli się 
z prowadzącymi wywiad, następują po sobie jak dźwięki grane staccato. 
Zoltan G. opisuje swój strach, gdy jako Żyd pod węgierską okupacją bał się 
nawet przejść przez ulicę; jak został pobity przez żandarma; swój gniew na 
żydowskich rodaków, którym zabrakło dobrych rad silnych przywódców 
i kurczowo uczepili się życia z tak wielkim strachem, że nie chcieli podjąć 
ryzyka i stawić oporu; swoje poczucie wstydu w reakcji na taką pasywność; 
swoją izolację jako jednego z najmłodszych więźniów w Auschwitz; gniew 
i gorycz po wojnie; nienawiść do Niemców, którzy przed Holokaustem sły-
nęli ze swojej edukacji. Często tym opisom trudnych odczuć towarzyszy 
uśmiech, który wydaje się dziwnie niestosowny wobec gwałtownych uczuć.

W nowszym wywiadzie starzejąca się twarz Zoltana G. też nosi ślady 
gniewu, a jego narracja nadal jest chwilami ozdobiona tym dziwnie nie-
stosownym uśmiechem. Jednak jego uwaga w dużo mniejszym stopniu 
skupia się na opisie uczuć, które pozostają bez związku z teraźniejszością. 
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słuchacza z nieodpartą siłą. Szczególnie dotyczy to powracającej relacji 
o rzeczach, które jako więzień obozu jadł, aby przetrwać głód. Przypusz-
czalnie najmniej szkodliwym jedzeniem były gruszki, które skądinąnd bru-
talny esesman dawał młodemu Zoltanowi, aby nagrodzić go za dobrą pra-
cę w służbie ogrodniczej Auschwitz-Landwirtschaft. Więźniowie jedli psy 
i koty, które Zoltan pomagał odzierać ze skóry. Kiedyś pomógł ubić konia 
i zatrzymał jedno z jego kopyt, które żuł tygodniami. Kiedy pomógł odrzeć 
ze skóry krowę, która złamała nogę, poślizgnąwszy się na oblodzonej ścież-
ce, zatrzymał duży kawałek surowego tłuszczu spod jej skóry i nosił go pod 
koszulą, aby ogrzewać klatkę piersiową i mieć coś do zjedzenia. Zdrapy-
wał resztki buraków cukrowych ze ścian wagonu, którym pod koniec woj-
ny razem z innymi więźniami był transportowany. W swoim pierwszym 
świadectwie wspomina już nieco o tym, co jadł, ale dopiero w nowszym 
wywiadzie znajdujemy narracyjne zagęszczenie jego głodu, co ukazuje za-
równo okropieństwo wygłodzenia Zoltana G. podczas pobytu w obozach, 
jak i granice, do jakich jego i innych więźniów głód doprowadził. Chociaż 
to nieprawdopodobne menu może wywołać w słuchaczach przejmującą 
świadomość głębokiego empirycznego rozdziału, który odgradza ich od 
ocalałego i rzeczywistości, którą on wspomina, Zoltan G. przez cały wy-
wiad pozostaje bardzo blisko siebie jako głodującego więźnia obozu i od 
czasu do czasu komentuje to, co jadł, słowami: „Było dobre”.

Jednak nasz rozmówca był nie tylko nadzwyczajnie świadomym mło-
dym chłopakiem. Przybył na wywiad w towarzystwie swojej córki Vivian, 
która pod koniec nagrania, kiedy jej ojciec opisywał swoje życie po wojnie, 
karierę zawodową i rodzinę, którą zbudował, stała się bardziej aktywna. 
Ich relacja ujawniła całkowicie odmienną stronę Zoltana G.: było oczywi-
ste, jak bardzo troszczy się o swoją córkę, z którą delikatnie i żartobliwie 
się przekomarzał. Oto człowiek absolutnie urzekający i urzeczony swoim 
potomstwem. Zoltan  –  kochający ojciec istniał ramię w ramię z Zolta-
nem – głodującym nastolatkiem.

Kolejnym przejawem emocjonalnej złożoności był jego stosunek do 
Niemców i Niemiec. Ponownie wspomniał nienawiść, którą czuł do Niem-
ców zaraz po wojnie, kiedy uważał, że każdy z nich powyżej piątego roku ży-
cia powinien zostać zabity. Jednak również z dumą napomknął, że w szkole 
nauczył się staroniemieckiego pisma i że do dziś jest zakochany w języku 
niemieckim. W latach 90. XX w. odbył podróż do Niemiec, bardzo unika-
jąc ponownego odwiedzenia miejsc swoich prześladowań. Wydawało się, 
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250 że nienawiść nie wpłynęła na jego zdolność kochania, a miłość nie zatarła 
jego nienawiści. Bez względu na sprzeczność współistniały one w tej samej 
osobie, która była w stanie połączyć to wszystko razem w jednej narracji.

W udzielonym niedawno wywiadzie Zoltan G. wyraźniej dotyka cier-
pienia i degradacji, które sprowadziło na niego doświadczenie bycia więź-
niem obozu. Być może z wiekiem zużywają się psychologiczne mechanizmy 
obronne, które zazwyczaj pomagają ego odrzucać kwestionujące i wynisz-
czające je idee i wydarzenia8. Dlatego jego narracja już nie jest skrywana za 
tarczą gniewu lub wyparcia i może się wyraźniej ujawnić jej zawartość emo-
cjonalna, która mniej „współgra” z jego jaźnią (egosyntoniczną) i obrazem 
siebie (self-image) jako gniewnego bohatera, który zaryzykował życiem, aby 
wygrać walkę. Zoltan G. rzeczywiście był takim bohaterem, kiedy wkrótce 
po wojnie pojechał do Palestyny i walczył w izraelskiej wojnie o niepod-
ległość. Jednak podczas gdy ta heroiczna postać wydaje się strażnikiem 
wcześniejszej narracji, w drugim wywiadzie narracja jest przezentowana 
przez starego człowieka, który może jedynie wspominać siebie jako bohate-
ra. Nie oznacza to, że Zoltan G. znajduje się na granicy utraty kontroli nad 
swoją historią. Przeciwnie: wydaje się, że z wiekiem osiągnął biegłość, któ-
ra umożliwia uzyskanie dużo bardziej szczegółowego narracyjnego obrazu 
jego przeszłości, jako części jego życia. Heroiczna postać ma w tej złożono-
ści swój udział, ale już nie rządzi przedstawieniem.

Zmieniająca się dynamika wywiadu
Przesunięcia narracyjne mogą występować oczywiście również na skutek 
dynamiki wywiadu. Różnice można zaobserwować w wywiadach z tym 
samym rozmówcami, ale prowadzonych przez różne osoby. Jednak w na-
szym przypadku można je przypisać ewoluującej i zmieniającej się techni-
ce stosowanej przez tego samego prowadzącego wywiad (Doriego Lauba) 
w trakcie pracy ze świadectwami ocalałych z Holokaustu. Następne akapity 
opierają się wyłącznie na doświadczeniu Lauba, dlatego wypowiedziane są 
jego własnym głosem.

Na poziomie świadomości bardzo wyczekiwałem ponownego spotkania 
z ocalałymi, z którymi przeprowadziłem wywiady dwadzieścia pięć lat temu. 
Zadałem sobie trud, aby odnaleźć tych pierwszych świadków i nawiązać 

8  	 A. Freud, The Ego and the Mechanisms of Defense, [w:] eadem, The Writings of Anna 
Freud, I–VIII, t. II, New York 1966 (wyd. I: 1936).
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251z nimi kontakt. Byłem przekonany, że przez te lata nasze relacje w dużym 
stopniu się utrzymały, a nawet, w domyśle, rozwinęły. Ku mojemu całkowi-
temu zaskoczeniu zdałem sobie sprawę, że zupełnie zapomniałem o czte-
rech z ośmiu ocalałych, których jeszcze udało mi się odnaleźć, chociaż 
przez te lata raz po raz spotykałem ich przy pełnieniu funkcji społecznych, 
szczególnie podczas uroczystości upamiętniających. Co więcej, nawet gdy-
bym ich pamiętał, zapomniałem większość ich histori i przypomniały mi 
się one, dopiero kiedy zaczęli mówić. W jednym wypadków (Zoltan G.) 
byłem nieświadomy, że już spotkałem tego ocalałego i dopiero po naszym 
wywiadzie z jesieni 2005 r. odkryłem, i to przypadkiem, dzięki katalogowi 
Fortunoff Video Archive, że prowadziłem z nim wywiad dwadzieścia sie-
dem lat wcześniej.

Doświadczenie bieżącej dialogicznej relacji oraz ekscytacja i oczekiwa-
nie ponownego spotkania są nieodłączną częścią samego procesu składania 
świadectwa. Procesy zaświadczania, rozmyślania i autorefleksji raz wpra-
wione w ruch, stale nabierają rozpędu i własnego życia. Ponowne spotkanie 
w związku ze świadectwem nie tylko wydawało się potęgować te procesy, 
ale też posłużyło jako moment podsumowania pracy, która dotąd została 
wykonana. Ocalały i ja byliśmy partnerami w tych procesach. Jednak tylko 
tak dalece mogłem świadomie być pośrednikiem dla tego, co mi mówili. 
Musiałem uwolnić się od ich historii, aby móc żyć dalej. Moje zapominanie 
było oporem i samoobroną przed tym, co w narracjach ocalałych było dla 
mnie emocjonalnie obezwładniające, niezrozumiałe i przerażające. Zapo-
minanie było moją startegią chronienia siebie przed własnym rozpadem.

Niedawne wywiady potwierdziły moje przeczucie, że nasze relacje trwa-
ły na poziomie utajonym. Chociaż ja o nich zapomniałem, oni nie zapo-
mnieli o mnie, a poczucie zażyłości, podjęcia na nowo wątku, było natych-
miastowe. Mieliśmy wrażenie, że skończyliśmy wczoraj, a teraz tylko może-
my pociągnąć ich historie trochę dalej, trochę głębiej. Chociaż tym razem 
również nie mieliśmy poczucia zakończenia lub domknięcia, wiedzieliśmy, 
że z wszelkim prawdopodobieństwem jest to ostatnie w naszym życiu spot-
kanie tego rodzaju.

Słuchając siebie na taśmie jako prowadzącego wywiady ponad dwa-
dzieścia pięć lat temu, zdaję sobie sprawę, jak w tych pierwszych wywia-
dach unosi mnie strumień, intensywność, bezpośredniość, prawie nama-
calność fragmentów pamięci moich rozmówców. Nie miałem wówczas py-
tań, które pomogłyby spowolnić ich narrację lub wzbogacić i pogłębić opis 
ich doświadczenia. Nawet kiedy zadaję pytania, wydaje się, że odnoszą one 
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i nie mogę go powstrzymać. Jestem niezdolny do ingerencji, do bycia obec-
nym, do zdecydowanego tworzenia bezpiecznej przestrzeni dla ich świade-
ctwa. Aż nadto często jestem owładnięty poczuciem bliskości wydarzeń, 
które opisują. Niewiele jest chwil ciszy, niewiele podejść do wewnętrznego 
„ja”, niewiele enklaw autorefleksji. Nie chcąc i wbrew własnym intencjom 
prowadzącego wywiad, współdziałam ze zranieniem i bezbronnością oca-
lałych. Obie strony wydają się tak bardzo przerażone ich wspomnieniami, 
że nie jesteśmy w stanie zbyt długo się przy nich zatrzymać. Ja sam też 
wpadłem w pośpiech przez to, że zaplanowałem zbyt wiele wywiadów i uło-
żyłem je w harmonogranie zbyt blisko siebie. Potrzebowałbym miesięcy, 
jeśli nie lat, aby powstał we mnie jakiś empatyczny fundament, dzięki któ-
remu mógłbym zbudować roboczą więź, pomagać otwierać perspektywy 
i stworzyć ramę, która pomieści introspekcję i autorefleksję.

Ta retrospekcja wynika oczywiście ze zrozumienia procesu prowadze-
nia wywiadu, które nabyłem przez dziesiątki lat pracy. Jako prowadzący 
wywiad musiałem wyrobić sobie postawę empatycznego słuchacza. „Świa-
dectwo jest apelem narracji, aby jej wysłuchać: bo tylko kiedy ocalały wie, 
że jest słuchany, zatrzyma się, aby usłyszeć – i posłuchać – siebie”9. Przyj-
mując postawę „innego”, którego słuchanie umożliwia process narracyjny, 
zacząłem myśleć o sobie jako o towarzyszu w pełnej grozy podróży świa-
dectwa, jako „ktoś, kto w rzeczywistości uczestniczy w ponownym prze-
żywaniu i doświadczaniu wydarzenia”10. Słuchanie nie jest więc jedynie 
receptywne i pasywne, lecz przeciwnie, jest w pełni zaangażowane i ak-
tywne. Paradoks tkwi w tym, że prowadzący wywiad musi być dyskretnie 
obecny, to znaczy musi pośredniczyć, ale nie być bezpośrednio obecnym. 
Z braku lepszego określenia, zasugerowałem, że istnieje – z psychoanali-
tycznego punktu widzenia – „potrzeba olbrzymiego intymnego zaangażo-
wania w sytuację wywiadu z ocalałymi: opisywane jest tyle zniszczenia, 
tyle śmierci, tyle ofiar, tyle rozpaczy, że aby podtrzymać narrację konieczne 
jest maksimum bliskości i emocjonalnego zaangażowania”11.

9  	 D. Laub, Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening, [w:] S. Felman, D. Laub, Te-
stimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, New York–
London 1992, s. 57–74, tu: s. 71.

1 0  	 D. Laub, An Event without a Witness: Truth, Testimony, and Survival, [w:] S. Felman, 
D. Laub, Testimony..., s. 75–92, tu: s. 76.

11  	 D. Laub, Bearing Witness..., s. 71.
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253Zdolność utrzymywania przez osobę prowadzącą wywiad bliskości, 
stwarzającej bezpieczną przestrzeń i zapewniającej kontekst, w którym roz-
mówcy mogą pozwolić swoim wspomnieniom się wyłonić, przejawia się na 
różne sposoby. Kiedy podczas niedawnego wywiadu z Ralphem F. zdałem 
sobie sprawę, że nie będzie on w stanie zrelacjonować swojego doświadczenia 
pod niemiecką okupacją we wschodniej Polsce inaczej, niż czytając pisemne 
oświadczenie – można było się domyślać, że przeżył własną egzekucję i wy-
kopał się z masowego grobu – spróbowałem nakierować narrację na twardy 
grunt, na którym mógł ukazać siebie jako partyzanta i żołnierza, który osta-
tecznie dotarł z Armią Czerwoną do Berlina. Musiałem przywrócić rozmów-
cy poczucie bezpieczeństwa, nawet jeśli uniemożliwiło to bardziej szczegó-
łową narrację, ponieważ groziło mu załamanie się pod ciężarem wspomnień, 
chociaż nigdy całkiem nie wyjaśniło się, czym był ten ciężar.

Kolejny trudny moment, który może być dobrą ilustracją mojej bliskiej 
obecności jako osoby prowadzącej wywiad, tym razem podtrzymującej cią-
głość w chwili przerwy, pojawił się podczas wywiadu z Leonem W. w ra-
mach „Forced and Slave Labour Project”. Dla Leona zdecydowanie najbar-
dziej bolesnym doświadczeniem był powojenny powrót do rodzinnego mia-
sta, Łodzi, w nadziei odnalezienia tam rodziny. Czekał na ich powrót przez 
cztery do pięciu miesięcy. Nikt nie wrócił. Podczas gdy w swoim pierwszym 
świadectwie wspomina dramat rozczarowania i to, jak przez kilka lat, bez 
jakiegokolwiek planu lub poczucia kierunku, przechodził przez różne obozy 
dla przesiedleńców w Niemczech, w drugim wywiadzie załamuje się: przez 
moment ogarnia go groza wejścia do pustego rodzinnego mieszkania. Jest 
przytłoczony i wybucha płaczem. Pomimo jego protestów, że ma już dość 
i gestów mówiących o tym, że chce wyjść, kontynuuję wywiad. Wiem, że 
on także chce pozostać i odzyskać samokontrolę. Jeśli teraz wyjdzie, nasze 
obustronne wysiłki skończą się porażką. Obaj będziemy czuć się całkowicie 
rozbici, opuszczeni i zagubieni. Zabrało to kilka minut, ale odzyskał nad 
sobą panowanie i przez jakiś czas kontynuował narrację.

Wywiad nie tylko uwolnił ból związany z utratą rodziny, ale także po-
zwolił Leonowi W. wyjść poza niego. Kontynuacja narracji została wsparta 
bliską obecnością empatycznego słuchacza, który potrafił wczuć się w ból 
rozmówcy, a jednocześnie umacniał ocalałego, aby był on w stanie kontynuo-
wać narrację i aby nie przytłoczyła go przeszłość. Tak więc rama jego narracji 
pozostała zespolona i nie załamała się, chociaż odchylenie wahadła emocji 
było dużo większe i bardziej dramatyczne. Tym razem Leon W. nie pominął 
swoich doświadczeń i uczuć. W nowszym świadectwie wiele drobniejszych 
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254 szczegółów z pierwszego wywiadu schodzi na dalszy plan i staje się mgliste, 
ale jego rama przynosi wyraźną ulgę. Przesłanie, które chce on przekazać, 
jest jasne: wie, czego dotyczy jego ból.

Konkluzja
Świadectwo wyłania się jako forma dialogiczna w procesie interpersonal-
nym  –  narracja ocalałego może pojawić się tylko w obecności słuchacza. 
Dla rezultatu wywiadu kluczowa jest więc postawa prowadzącej go osoby, 
a nieznaczne zmiany tej postawy mają olbrzymie znaczenie. Prowadzący wy-
wiad może bezwiednie stać się wspólnikiem rozmówcy lub działać jako jego 
odpowiednik i pośrednik, który jest zdolny do okazania emocjonalnej siły, 
potrzebnej, aby być obecnym w obliczu lęku, żalu, gniewu lub upokorzenia.

W świadectwach składanych w różnych momentach (historii, jak też 
życia jednostki) strumień pamięci wydaje się przyjmować różny kształt. 
Podczas gdy pierwsze świadectwa charakteryzują się pewną surowością 
i czerpią siłę ze skoncentrowania się na czymś, co pozostaje odizolowa-
ne i oderwane od reszty życia rozmówcy, nowsze świadectwa odsłaniają 
więcej szczegółów i zawierają znacznie więcej różnorodnych dużo szer-
szy wachlrz przeżyć i emocji. Jakby wraz ze zbliżeniem się do końca życia 
świadek zyskał większą zdolność panowania nad emocjami, co umożliwia 
dużo bardziej zniuansowaną i intensywną złożoność, wewnętrzny konflikt 
i sprzeczność. Ważne w życiu postacie – rodzice, przyjaciele, ukochane ro-
dzeństwo – stają się trójwymiarowe, mają wyraźne osobowości. Doświad-
czenie jest bardziej spójne i zróżnicowane. Pozycja wyjściowa do obserwa-
cji i autorefleksji jest znacznie bardziej zespolona i ciągła. To, co na począt-
ku wcześniejszych wywiadów było po obu stronach –  rozmówcy i osoby 
prowadzącej wywiad – niepewnością oczekiwań wobec siebie i drugiego, 
stało się przedmiotem pewności i wiary w siłę raz uruchomionego procesu 
składania świadectwa.

Oprócz tej różnicy w stosunku do świadectwa, która zdawała się wy-
nikać z etapu życia rozmówców, należy również uwzględnić zmieniający 
się kontekst historyczny, w którym każdy wywiad miał miejsce. Historycy 
i badacze zyskali w obecnych czasach dużo więcej wiedzy i – w porównaniu 
z latami 70. i 80. XX w. – większa jest społeczna świadomość Holokaustu. 
Przez minione dwadzieścia pięć lat „Holokaust” został skonceptualizowany 
jako wydarzenie historyczne. W kontekście takiej nadrzędnej narracji jest 
bardziej prawdopodobne, że rozmówcy zrozumieją i wysłuchają siebie, jako 
ocalałych. Wczesne i niedawne wywiady dokumentują ten postęp, który 
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255ułatwiły w międzyczasie ich świadectwa. Te dwa zbiory wywiadów wspie-
rają proces, który można opisać jako ewolucję świadectwa.

Na koniec należy podkreślić, że wraz z tymi przesunięciami i zmianami 
odkryliśmy w wywiadach godną podziwu spójność. Nie pojawiły się żadne 
rażące sprzeczności. Nie było praktycznie żadnego dowodu na to, że pa-
mięć z czasem się zatarła. Były to raczej dwie historie opowiedziane w od-
stępie ponad dwudziestu pięciu lat z olbrzymią zbieżnością, uzupełniające 
się i składające się na jeszcze pełniejszy opis doświadczenia. Wydaje się, 
że dwadzieścia pięć lat introspekcji, słuchania siebie i innych oraz „życia” 
pozostawiło swój niezatarty ślad na ocalałych z Holokaustu, którzy, można 
by rzec, weszli w „przymierze składania świadectwa”, chociaż prawdopo-
dobnie nie przybliżyło ich to do pogodzenia się ze swoim doświadczeniem.


