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Wstep

Tytul niniejszego rozdziatu ilustruje pewne cechy charakterystyczne dla cza-
séw, w ktorych zyjemy. Po pierwsze, liczba mnoga od stowa ,,pamie¢” wskazuje
na mnogos¢ kultur i jezykéw, ktéra ma swoje zrédlo w dzisiejszym rozprosze-
niu ludzi po $wiecie. Mnogo$¢, ktéra — miejmy nadzieje — w przyszlosci prze-
sigknie catkowitym poszanowaniem drugiego czlowieka, dzigki czemu wielo-
kulturowo$¢, wielojezyczno$é i wielorasowo$¢ nie beda tylko pustymi stowami.
Tytul odnosi sie takze do wielowarstwowosci kazdego procesu przedstawienia,
ktéra nie moze by¢ sprowadzona wylacznie do starej metafory o dwustron-
nej relacji rzeczywistosci i jej wyobrazenia — a pamieci jako przedstawieniem
par excellence. Po drugie, mimo ze ,milczenie” jest zlozonym zjawiskiem, na
poczatek mozemy rozpatrywac je dostownie, jako cos, co nastepuje przed i po
dzwieku, jako obszar wokét slowa, przestrzen, w ktérej umiejscowiona jest
mowa. Po trzecie, [uzyte w oryginalnym tytule angielskim — przyp. tlum.]

L Tlumaczenie na podstawie: L. Passerini, Memories Between Silence and Obli-
vion, [w:] Memory and Utopia. The Primacy of Intersubjectivity, London—New York
2007, s. 15-32. Zgoda na publikacje przetlumaczonej wersji artykulu zostala udzielo-
na przez Autorke. Licencja CC BY-SA 4.0 (przyp. red.).
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stowo oblivion, przettumaczone jako ,zapomnienie”, wybratam ze wzgledu
na jego dzwiekowe podobienistwo do istniejacego w moim ojczystym jezy-
ku wloskim stowa oblio, uzywanego we wloskim réwnie czesto, jak czesto
w angielskim uzywa sie stowa forgetting®. Zakorzenione w tacinie stowo
oblivisci, z ktérego wywodza sie takze francuskie oubli czy hiszpanskie ol-
vido, oznacza ,zabra¢”, podczas gdy angielskie forget i niemieckie vergessen
dostownie oznaczaja ,mie¢ odebrane™. Stowo ,zapomnienie” (oblivion) za-
wiera w sobie dzialanie i bierno$¢, czym bardzo przywodzi na mysl pier-
wotne znaczenie stowa oblivisci.

Wreszcie, milczenie i zapomnienie sa czesto mylone, gdy pamiec jest
analizowana jako narracja — ustna lub spisana. To, czego si¢ nie méwi, moze
pozostawaé niewypowiedziane albo dlatego, ze zostalo wyparte — przez
traume, kontrast z terazniejszoscia czy konflikt miedzy tym, co indywidu-
alne i zbiorowe — albo dlatego, ze warunki do wypowiedzenia tego juz nie
istnieja badz jeszcze nie zaistnialy. Czasami zmiana uwarunkowan spra-
wia, Ze cisza zostaje przerwana, a wspomnienia uwolnione, czasami nato-
miast cisza trwa tak dlugo, ze pamiec sie zaciera i przychodzi zapomnienie.
Jednocze$nie milczenie moze takze pielegnowac historie, ktéra w ukryciu
przeczekuje okres ciemnosci, aby ostatecznie ukazac si¢ na nowo w pelnym
$wietle w jeszcze bogatszej formie®.

Pamietanie o pamie¢taniu, zapominanie o zapominaniu

Swiety Augustyn w swoich Wyznaniach zwraca uwage na niezwykla i nie-
fatwa do pojecia nature samej pamieci, a takze na zwigzek miedzy pamie-
cig a zapomnieniem. Pisze o uniwersalnosci pamieci, ktéra cechuje nawet
zwierzeta i ptaki, powracajace przeciez do swoich doméw i zycia; zauwaza
jednak réwniez paradoks pamieci: nie mozemy szukac czego$, co zgubi-
lismy, jesli cho¢ po czesci o tym nie pamietamy. Pamie¢ opiera sie zatem
na autorefleksji: ,Pamietam, ze pamietam”®. To pamietanie siebie samego,

2 Autorka uzywa w oryginale dwdch stéw: oblivion — oznaczajacego zapomnienie
w znaczeniu niepamieci lub popadniecia w niepamie¢ i forgetting — oznaczajacego
zapominanie, czynno$¢ polegajaca na zapominaniu (przyp. ttum.).

3 H. Weinrich, Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens, Miinchen 1997.

“ Q. Bonansea, Scrivere la guerra. Paesaggi al confine tra linduaggi e immaginari so-
ciali, ,Storia e problemi contemporanei”, 12 (1999), nr 24, s. 103—113.

s Jeéli nie wskazano inaczej, wszystkie ttumaczenia cytatéw pochodza od tlumacza
artykutu (przyp. tlum.).
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swojej duszy, swojej historii: ,[...] z rado$cia mysle o minionym smutku”®. Do-
chodzi w koncu do tego, ze wzajemne przeplatanie si¢ pamieci i zapominania
jest tak zlozone, iz Swiety Augustyn, zagubiony, zwraca si¢ do Boga z prosba
o o$wiecenie: ,BGg jest poza pamieciy, jakkolwiek ogromna by ona nie byta™.

Ten paradoks mozna odnie$¢ nie tylko do historii jednostek, lecz takze
do historii calych cywilizacji. Yosef Yerushalmi, wyglaszajac w 1987 r. pre-
lekcje Usages de l'oubli, przyznal, ze przez jaki$ czas odrzucal zaproszenie
do wypowiadania si¢ na ten temat. Jego opér wynikal z pamieci o ryzyku
zapomnienia o Torze, jakie istnialo w starozytnym Izraelu, i Swiadomosci
straty, jaka dla innych kultur stanowil sam rozwéj pewnej konkretnej religii
i kultury zydowskiej. W rzeczywisto$ci w momencie, gdy monoteizm za-
korzenit sie w Izraelu, caly rozbudowany i bogaty §wiat bliskowschodnich
religii i mitologii zostal zapomniany. Pozostata jedynie wypracowana przez
zydowskich prorokéw jego karykatura, zredukowana do balwochwalczego
oddawania czci drzewom i kamieniom. A potem zapomniano nawet o za-
pominaniu i strata stata sie bezpowrotna.

Taka autorefleksja daje wskazowki do zrozumienia, jak wyglada fancuch
wyobrazen sktadajacych sie na proces pamietania/zapominania. Tak na-
prawde jest to proces wyobrazenia na temat tych wyobrazen, w ktérym
kazdy krok odnosi sie lub jest lustrzanym odbiciem innego, a obiekt prze-
mieszcza sie pomiedzy wieloma warstwami wyobrazen i tworzy nowe.
Obiekt nie moze bowiem przyjmowac wyobrazen, nie tworzac nowych. In-
nymi stowy, nie moze nic komunikowac¢, samemu nie przyczyniajac si¢ do
mnogosci tych wyobrazen. Jak na swoj sposob zauwazaja i $w. Augustyn,
i Yerushalmi, zaréwno pamietanie, jak i zapominanie, sg zfozonymi proce-
sami w czasie i percepcji.

Wszyscy spotykamy sie w czasie naszych badan z podobnymi zagadnie-
niami, cho¢ formulujemy je nieco skromniej. Jak mozemy odnalez¢ $lady
zapominania i milczenia, jesli nie da sie¢ ich bezposrednio obserwowac?
Wiemy, ze czasami cisze i milczenie mozna zauwazy¢ dopiero wtedy, kie-
dy zostang one przerwane. Nie chcemy jednak po raz kolejny ttumi¢ tego,
co do tej pory uznawane bylo za marginalne czy mniej wazne, ani tez
wzmacniac tego, co mialo juz pozycje hegemona. Podobne sytuacje ciaza

¢ Tlumaczenie za: http://iwanicki.edu.pl/wp-content/uploads/2016/11/augustyn_wy-
znania.pdf (dostep: 12 VII 2018 r.) (przyp. ttum.).
7 Augustine, Confessions, ks. X, 13, 14, 16.
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nam w zyciu codziennym, co zauwazyta Martha Gellhorn®, odnoszac sie do
swojego doswiadczenia, w ktérym niekontrolowana pamie¢ przeniosta ja
nagle od przezywania szczesliwej chwili nad Morzem Czerwonym do wy-
darzenia sprzed sze$¢dziesieciu lat. Siedzac na dziedzinicu New Tiran Hotel
w Synaju Potudniowym, Gellhorn poczuta si¢ nagle, jakby znajdowata sie
znéw w pokoju hotelu Gaylords w Madrycie zima 1937 r. Z Madrytu jej pa-
miec przeniosta ja do Pragi, po wydarzeniach w Monachium. Podsumowujac
te chwile zadumy, Gellhorn pyta, jaki jest sens zy¢ tak dlugo i podrézowac
tak daleko, skoro koniec koncéw czlowiek nie wie, co wie? Wydaje sie, ze jesli
chcemy utrzymac samoswiadomos¢, powinnismy dokonywac takich autore-
fleksji i nie pozostawiac tego, co znajduje sie w naszej pamieci lub zapomnie-
niu samemu sobie. Dlatego musimy pamietaé o tym, zeby pamietad, a takze
o tym, zeby zapominac¢ — tak samo jak musimy starac sie wiedzie¢, co wiemy.

Francuski etnograf Marc Augé w swojej ksiazce Les formes de l'oubli’
cytuje stowa psychoanalityka Pontalisa o pamietaniu i zapominaniu: to, co
wyparte, to wcale nie fragment pamieci — un souvenir — ktéry rzekomo
moze wyloni¢ si¢ nienaruszony na koncu calego fanicucha skojarzen, jak to
byto z magdalenka u Prousta (a raczej, jak niektdrzy interpretuja ten epi-
zod). Wszystkie nasze wspomnienia sg jak ekrany — ale nie w tradycyjnym
rozumieniu tego slowa, tylko jako slady czegos, co jednoczesnie ukazuja
i ukrywaja. To, co zarejestruje taki ekran, nie jest bezposrednia oznaka
fragmentu pamieci, tylko oznaka braku, nieobecnosci; a to, co jest wy-
parte, to nie wydarzenie, wspomnienie czy nawet pojedyncze $lady, tylko
sam zwiazek miedzy wspomnieniami i §ladami. Z tej perspektywy nasze
zadanie, jako naukowcédw, mozna okresli¢ nastepujaco: dissocier les liai-
sons instituées, zerwac ustalone wiezi, i wytworzy¢ des liaisons dangereuses
[,niebezpieczne zwiazki” — przyp. tlum.]. Innymi stowy, kiedy prébujemy
ustali¢ zwigzek miedzy milczeniem a aktem wspominania o czyms$, miedzy
zapomnieniem a pamiecig, nie pozostaje nam nic innego, jak szukac zwiaz-
kéw miedzy $ladami lub miedzy $ladami a ich brakiem. Musimy odwazy¢
sie na interpretacje, ktére niosa ze soba ryzyko tworzenia nowych asocjacji.

8 M. Gellhorn, Memory, ,London Review of Books”, 1996.
° M. Augé, Les formes de l'oubli, Paris 1998, s. 32—34.
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Ten wiek, ten kontynent

Wkraczajac do $wiata pamieci, nalezy by¢ §wiadomym, z jakiego miejsca
podroézujacy startuje — a moze by¢ ono zupelnie inne od miejsca, do ktérego
dotrze — i w jakiej jest sytuacji. Przyjeta przeze mnie perspektywa jest za-
korzeniona w literaturze europejskiej i europejskich tradycjach akademic-
kich. Kontekst czasowy, do ktérego sie odnosze, zostal okreslony przez Eri-
ca Hobsbawma'® jako ,krétkie dwudzieste stulecie” (co raczej oczywiste,
moje podejscie podaza zupelnie inna $ciezka historyczna niz Hobsbawma):
od I wojny $wiatowej do konca wieku. Uzywam okreslenia ,europejski”
w pelni $wiadoma, Ze nasza kultura europejska jest w dzisiejszych czasach
bardzo niepelna i Ze w moim przypadku punkty odniesienia s3 ograniczo-
ne do zaledwie kilku z wielu krajéw w Europie. Niemniej jednak sprébuje
odnie$¢ sie do wspdlnej przestrzeni europejskiej, ktéra — jak ufam — wlas-
nie jest tworzona.

Jesli chodzi o wymiar czasowy, nalezy zwréci¢ uwage na specyficznosé
XX w., gdy chodzi o proces pamietania i zapominania. Anna Rossi-Doria'!
w swej matlej i mocnej ksigzce o pojednaniu pomiedzy historig i pamiecia
w przypadku deportacji, zauwaza, ze XX w. byl w swej wiekszej czesci cza-
sem uniewazniania pamieci. Pozwalal rozwija¢ sie tendencji do usuwania
przesztosci, a wedltug Waltera Benjamina swoje zrédlo miat w cechujacym
wspolczesno$é kryzysie pamieci i doswiadczenia. Préby tego uniewaz-
niania pamieci podejmowaly rezimy totalitarne, ale nie tylko one. Jak sie
przekonamy, zdarzalo sie to takze w panstwach demokratycznych lub pod
przejsciowymi politycznymi rezimami.

Kazde dziatanie, majace na celu uniewaznienie pamieci, nie moze jed-
nak oby¢ sie bez wytworzenia nowego zestawu wspomnien, majacego gwal-
townie zastapi¢ poprzednie. Pole pamieci to na wielu plaszczyznach pole
bitwy. Mozna wiec powiedzie¢, ze méwimy z pozycji stulecia, ktére dato
poczatek przeciwstawnej parze pamie¢-zapomnienie. Wzrost, ale i ambi-
walentny charakter form pamieci, $wietnie przedstawil Raphael Samuel
w Theatres of Memory'?, pokazujac, jak pamie¢ moze obroci¢ sie w pewien
rodzaj zapomnienia, pomigdzy nostalgia a konsumeryzmem.

1o E. Hobsbawm, The Age of Extremes: The Short Twentieth Century 1914—1991, London
1994.

" A.Rossi-Doria, Memoria e storia: il caso della deportazione, Soveria Mannelli 1998.

2 R.Samuel, Theatres of Memory, London 1994.
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Przykladem dwoistos$ci, polegajacej na jednoczesnym stawieniu i unie-
waznianiu pamieci, moze by¢ transformacja Hiroszimy w miejsce przy-
jemnosci i miejskiej rozrywki. Lisa Yoneyama'’, przeprowadzajac badania
w latach 1986-1990, analizowala estetyke odnowionej Hiroszimy, ktéra de-
finiuje jasno$¢, wygoda i czystos¢. Miasto przeistaczalo sie w zorientowane
na przyszlo$¢ megalopolis, w ktérym rozwija si¢ miedzynarodowy handel
i konsumpcja, gdzie to, co ciemne i przygnebiajace zostato zmienione w jas-
ne i radosne. Yoneyama podsumowuje, ze w oficjalnej kartografii pamieci
rzadko jest miejsce na $smier¢, zto$¢, zal czy bol.

Nieprzypadkowo pierwszym przystankiem mojej podrézy jest miejsce
spoza Europy. Chcialam bowiem pokaza¢, ze pamie¢ Europy, w ramach
ktérej chce pracowaé, musi by¢ umiejscowiona w kontekscie catego swia-
ta. Chce tutaj zasygnalizowad, ze ten horyzont, ktéry stanie si¢ oczywisty
w rozdziale czwartym, jest stale obecny w moim umysle i w moich bada-
niach. Jednakze jestem jednoczesnie krytyczna wobec europocentryzmu
jako formy interwencji kulturowe;j'.

Wydaje mi si¢, Ze najwiecej o skomplikowanym charakterze XX w. w kon-
tekscie pamietania i zapominania méwi nam kontrast widoczny w podejsciu
réznych kultur i narodéw do nazistowskich represji i masowych mordéw™.
Jak twierdzi Isabel Fonseca', podczas gdy Zydzi odpowiedzieli na ludobéjstwo
upamietnieniem zorganizowanym na wielka skale, reakcja Roméw byla ,sztu-
ka zapominania”, ktéra w specyficzny sposéb Iaczy w sobie fatalizm i filozofie
carpe diem. Dla Roméw ,zapominanie” nie oznacza bynajmniej popadniecia
w samozadowolenie; ma ono raczej znamiona wyolbrzymionej przekory. Cho¢
podaje si¢ rézne liczby zabitych Roméw (od niecalych stu tysiecy do nawet
jednego miliona, przy czym kwestii tych nie mozemy sprowadzac tylko do
ilosci), to wiadomo, ze ogromna ich liczba zostala ,pochlonieta”, co w jezyku
Romow okresla sie Porajmos. Wielu z nich nazisci poddawali torturom i eks-
perymentom medycznym. Te masowe zbrodnie nie byty przedmiotem proce-
séw norymberskich, podczas ktérych nie wezwano na §wiadkéw zadnych

s L. Yoneyama, Taming the Memoryscape: Hiroshima’s Urban Renewal, [w:] Remapping
Memory: The Politics of Time Space, red. ]. Boyarin, Minneapolis—London 1994.

1+ L. Passerini, Europe in Love. Love in Europe: Imagination and Politics in Britain between
the Wars, London 1999.

s L. Clendinnen, Reading the Holocaust, Cambridge 1999.

e I. Fonseca, Bury Me Standing: The Gypsies and their Journey, New York 1996.
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Cygandéw. Dopiero w 1995 r. jeden nazista zostal skazany za zbrodnie na
Cyganach. Fonseca upatruje zZrédet romskiego milczenia w tym, ze Romo-
wie zdaja si¢ nie mie¢ czy nie potrzebowac¢ poczucia wielkiej historycznej
przesztosci. Nierzadko ich wspomnienia nie siegaja dalej niz trzy czy cztery
pokolenia wstecz — co moze by¢ dziedzictwem czaséw wedrowania, gdy
zmarlych dostownie zostawiano za soba. Dlatego tez II wojna $wiatowa
i Porajmos maja swoje miejsce w pamieci, ale obecnie nie uzyskaty zadnych
istotnych tradycji upamietnienia, nie wywolaly tez zadnej powazniejszej
dyskusji na ten temat, jakby Cyganie nie byli zainteresowani swoja burzli-
wa i tragiczng historia. By¢ moze powoli si¢ to zmienia, widzimy bowiem
ostatnimi czasy, ze Romowie zaczynaja upamietnia¢ swoje uwiezienie
w nazistowskich obozach koncentracyjnych'’, niemniej jednak poczatkowo
podejscie Zydéw i Roméw do pamietania i zapominania byto bardzo rézne.
Wydaje mi sie, Ze ta réznica postaw, od aroganckiego milczenia do po-
mnika pamieci, wiele méwi o dzisiejszych czasach i dwoistym charakterze
XX w. Nie zapominajmy jednakze, ze budowanie pomnikéw ku czci po-
mordowanych w Shoah bylto poprzedzone diugim okresem ciszy. Refleksje
na temat Shoah, jego historycznego znaczenia dla Zachodu i miejsca w jego
dziedzictwie, rzeczywiscie formowaly si¢ powoli. Ludobéjstwa uwazano za
potworne wyjatki w tradycji zachodniej, i to zaréwno w literaturze antyfa-
szystowskiej, jak i nawet w analizach krytycznych na temat II wojny $wia-
towej'®. Ciemna strona tej tradycji byta poniekad ukrywana przez dziesie-
ciolecia trwania zimnej wojny. To, jak wazna jest napisana w 1951 r. ksiazka
Hannah Arendt Brzemig naszych czasow, w ktérej autorka wyjasnia, ze
zrozumienie ludobdjstwa to brzemie, ktére narzucita nam nasza historia,
zostalo dostrzezone dopiero w latach 70. XX w. i to przez garstke ludzi.
Majac na uwadze, ze sama istota ludobdjstwa moze stac sie bez znacze-
nia, jesli zostanie nadmiernie rozbudowana, nalezy pamieta¢, ze zadanie
zrozumienia, czym ono jest, nie ogranicza sie jedynie do Europy. Nie za-
pominajmy o ludobéjstwach popelnianych przez réznych ludzi w réznych
momentach historii, a zwlaszcza o tych dokonywanych przez Europej-
czykéw na ludach z innych kontynentéw. Jednym z bardziej znaczacych

7 N. Revelli, I prete giusto, Turin 1999.

'« E. Varikas, La fardeau de notre temps. Pariah et critique de la modernité politique
chez Arendt, (w:) Hannah Arendt, les sans-Etat et le ,droit d'avoir des droits”, red.
M.-C. Caloz-Tschopp, Paris 1998.
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przypadkow jest ludobdjstwo dokonane podczas kolonizacji Ameryki Po-
tudniowej, ktére zostato zreszta nazwane dostownie ludobéjstwem. Nie
musimy jednak oddala¢ sie za bardzo od Europy, zeby znalez¢ przyktady
zaréowno kolonializmu, jak i milczenia, ktérym go objeto.

Milczenie jako wyparcie wspomnienia i jako narzucona ,,amnezja”

W polowie sierpnia 1999 r. ,Le Monde” opublikowal bardzo dtugi artykul
i wstepniak na temat bardzo znaczacego przypadku milczenia w sferze
publicznej w Europie w drugiej potowie XX w.:

Prawda o tym, jak w pazdzierniku 1961 r. ttumiono w Paryzu demonstracje algierskie-
go Frontu Wyzwolenia Narodowego, przez dlugi czas skrywana przez wladze publicz-
ne, pomalu zaczela wychodzi¢ na $§wiatlo dzienne za sprawa raportu przygotowanego
przez zastepce prokuratora generalnego francuskiego Najwyzszego Sadu Apelacyjne-
go. Po przeanalizowaniu archiwéw sadowych i uzyskaniu specjalnej zgody na dostep
do dokumentéw [prokurator ujawnil], ze w nocy z 17 na 18 z rak policji zginelo co naj-

mniej 48 o0sdb, podczas gdy do tej pory oficjalnie méwiono o 3 zabitych.

W artykule opisywano tez, jak rzad wolal milcze¢ na temat catego zajscia,
mimo ze zostal poinformowany o tym, ze setki ludzi zostaly wrzucone
przez policje do Sekwany, przez prefekta policji, ktéry wyslal do gabinetu
premiera wiadomos$¢ na ten temat. ,Le Monde” wskazal wladze jako od-
powiedzialne za te ,amnezje” i nawotywal do przyznania, jak wazne jest
pogodzenie sie z tym, co zaszlo ponad czterdziesci lat temu, aby wesprzeé
to, co okresla sie ,odbudowa stosunkéw francusko-algierskich”.

W tym wypadku wysitki rzadu, majace na celu zamaskowanie wtasnej odpo-
wiedzialnosci za $§mier¢ demonstrantéw i ukrycie znaczenia tej masakry dla sto-
sunkéw miedzy Francuzami i skolonizowanym narodem, pomiedzy Europejczy-
kami i nie-Europejczykami, doprowadzily w pamieci publicznej do zapomnienia.
To zapomnienie bylo czescia wiekszego procesu zanikania wojny algierskiej we
francuskiej pamieci zbiorowej*’. Filmowcom i pisarzom, chcacym ujaw-
ni¢ szczegbly sprawy, caly czas utrudniano prace. Film Octobre a Paris,

o M.A. Jaimes, Introduction: Sand Creek: The Morning after, [w:] The State of Native
America: Genocide, Colonization, and Resistance, red. M.A. Jaimes, Boston 1992.

20 A.Prost, The Algierian War in French Collective Memory, [w:] War and Remembran-
ce in the Twentieth Century, red. ]. Winter, E. Sivan, Cambridge 1999.
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w ktérym Jacques Panijel przeprowadza wywiady z ocalatymi z masakry,
zostal w 1962 r. ocenzurowany i zakazany na dziesie¢ lat. Gdy dokumenty
France Presse udostepniono badaczom, okazalo sie, ze brakuje akt dotycza-
cych Pazdziernika 1961”". Nigdy nie poznamy doktadnej liczby zabitych, ale
swiadkowie méwia o ponad trzystu Algierczykach, ktérzy wowczas zagine-
li — niektdrzy z nich zostali zapewne deportowani do Algierii. Szacunki za-
ktadajace dwustu zabitych wydaja sie prawdopodobne®. Historia pamieci
o tych wydarzeniach jest historig walki z milczeniem, ktére miato wymusic¢
zapomnienie, co jednak udalo si¢ tylko czesciowo. Jak zauwaza Jean-Luc
Einaudi, ,milczenie dawalo wielu Algierczykom schronienie”. Opisuje on
poruszajace spotkanie w Algierii z jedna z takich oséb, z mezczyzna, ktdry
wciaz odczuwa silnie skutki tamtej nocy: nie widzial na prawe oko, zostat
bowiem postrzelony w glowe przez policjanta. W nocy po udzieleniu wy-
wiadu mezczyzna nie mégl zasnad¢, a nastepnego dnia odméwil kontynuo-
wania rozmowy, thumaczac: ,Nie chce pamieta¢”’. Wymuszone milczenie
i zapomnienie dosiegnely jednego z bohateréw wydarzen.

Jesli taka ,,amnezja” w sferze publicznej i prywatnej jest narzucona przez
wladze, zyskuje przyzwolenie tych, ktérzy wladzy nie maja, ale akceptuja
i kontynuuja narzucone im milczenie. Takie wspdétdzialanie jest wyraznie
widoczne w badaniach Marylin Young® po$wieconych milczeniu o po-
dobnej naturze — o wojnie koreanskiej w USA. Wojna ta trwata w latach
1950-1953 i byla réwnie brutalna, jak wojna wietnamska, niemal doréw-
nujac jej liczba zabitych (w krétszym czasie), nie doprowadzila jednak
do podobnego przeanalizowania narodowej tozsamosci i poczucia celu.
W projekcie Young chodzi o zrozumienie pewnego braku w historii i opinii
publicznej. Young analizuje miedzy innymi role, jaka odgrywali niektérzy
intelektuali$ci podczas sympozjum ,Partisan Review” zorganizowanego
w 1952 r. Ci intelektualisci nie chcieli dostrzec niepopularnosci tej wojny
i woleli nie kala¢ amerykanskiego triumfu w II wojnie $wiatowej. Wojna
koreaniska pojawila sie w publicznej pamieci dopiero po do§wiadczeniach
z Wietnamem — jak gdyby pamie¢ byta zywa tkanka, w ktdrej rozdrapanie

21 A. Tristan, Le silence du fleuve. Ce crime que nous n'avons toujours pas nommé, Bez-
ons 1991.

22 J-L. Einaudi, La bataille de Paris. 17 octobre 1961, Paris 1991.

25 Ibidem, s. 292.

2+ M. Young, Memories of Vietnam and Korea, wyklad w departamencie historii na
European University Institute we Florencji, 6 VI 1997.
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jednej rany ma wplyw na caly organizm, a poruszenie u$pionych wspo-
mnien jest mozliwe w p6zniejszym czasie — dlatego pierwsza historia mé-
wiona dotyczaca wojny koreanskiej pochodzi dopiero z 1988 r. Wojna ta
calkiem stusznie zyskata miano ,zapomnianej wojny”. Dopiero niedawno
agencja Associated Press ujawnita, ze miedzy 23 a 26 lipca 1950 r. oddziaty
amerykanskie dokonaly masakry setek cywiléw pod No Gun Ri. Ujawnie-
nie tych informacji byto wynikiem wspoélnego sledztwa dziennikarza z Ko-
rei i dwdch dziennikarzy amerykariskich®.

Wracajac do Europy — na tym kontynencie mozna znalez¢ wiele przy-
kladéw wymuszonego milczenia, na wigksza i mniejsza skale, zbiorowego
i indywidualnego. Mozna powiedzie¢, ze jest wrecz zbyt wiele przyktadéw,
wsrod ktoérych mozna wybieraé. Jednym z nich jest cho¢by milczenie, ktére
zapanowalo po wy$wietleniu przez brytyjska telewizje w 1988 r. filmu Mother
Ireland. Analizowano w nim przedstawianie Irlandii w tradycji irlandzkiej
jako kobiety i przeksztalcanie sie tego wizerunku w motyw nacjonalistycz-
ny”’. Inny przykfad to milczenie, do ktérego wladze Kosciota katolickiego
probowaly zmusi¢ don Raimondo Viale, odwaznego ksiedza z piemonckiej
wioski w prowingji Cuneo (Borgo San Dalmazzo), ktéry w trakcie wojny rato-
wat wielu Zydéw, a takze udzielat pomocy partyzantom — a nawet faszystow-
skim szpiegom, skazanym na $mier¢ przez swoich przeciwnikéw w wojnie
miedzy faszystami i antyfaszystami. Don Viale byl wielokrotnie upominany
i zastraszany przez wladze koscielne, a w 1970 r. zostal zawieszony a divi-
nis — utracil prawo do odprawiania mszy i wyglaszania kazan. Dziesie¢ lat
péZniej, w 1980 r., zostal ogloszony Sprawiedliwym wéréd Narodéw Swia-
ta. Jak informuje jego biograf, Nuto Revelli, dokumenty archiwalne na temat
don Viale, znajdujace si¢ w diecezji w Cuneo i w Watykanie, wciaz pozostaja
utajnione, i nawet podczas diugiej rozmowy, jaka Revelli odbyt z don Viale,
ksiadz zdawat si¢ internalizowa¢ to wymuszone milczenie”. Przerywano tez
inne milczenia, jak na przyklad zrobit to Sandro Portelli, opisujac wspolist-
nienie milczenia i pamietania otaczajace dokonana przez nazistéw masakre
cywiléw w Grotach Ardeatyniskich w Rzymie®.

25 S. Kauffmann, Des soldats américains auraient massacré des centaines de civils sud-
-coréens en 1950, ,Le Monde”, z 3—4 X 1999 r.

s A.Davin, Introduction to Irish History Feature, ,History Workshop Journal”, 31, 1991;
A. Crilly, Banning History, ibidem.

27 N. Revelli, op. cit., s. 106.

s A.Portelli, Lordine é gia stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Roma
1999, . 13.
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Wybratam dwa przyklady milczenia, ktére zostaly przerwane w odmien-
ny sposob. Przywoluje je po to, aby pokaza¢, ze najciekawsze sg te przypad-
ki, w ktérych milczenie nie tylko zostaje narzucone przez wladze, lecz takze
jest zaakceptowane, a nawet dobrowolnie wybrane przez cala spotecznosé¢
czy spoleczenstwo. W tej drugiej sytuacji mozliwe jest jednak, ze jednostki
prébowaly przelamac zbiorowe milczenie, dzialajac w szczelinach prze-
strzeni spotecznych. To wlasnie mozna zaobserwowa¢ w niedawnej poezji
niemieckiej. Po 1968 r. ruch literacki znany jako ,Neue Subjektivitdt” — po-
wstaly w kontekscie ponownego zainteresowania psychoanaliza — zaczal
wypracowywac¢ polaczenia miedzy pamiecia zbiorowa a indywidualng,
miedzy przeszloscia nazistowska a terazniejszoscia, rzucajac wyzwanie mil-
czeniu panujagcemu w kwestii odpowiedzialnosci za przeszlo$¢. Przy okazji
tego ponownego indywidualnego mierzenia sie z tragiczna przesztoscia ca-
tej zbiorowos$ci, mocniej zaakcentowaly swoja obecnos¢ niemieckie poet-
ki. Mialo to miejsce w Niemczech Zachodnich, podczas gdy w Niemczech
Wschodnich poezja i literatura wypracowaly inne sposoby na przerwanie
milczenia. Ich subiektywizm pozwalal bowiem umyka¢ biurokratycznym
obostrzeniom cenzury rezimowej, czego doswiadczaly inne formy sztuki.
W wypadku Niemiec Wschodnich wymuszone ,zapomnienie” mialo inny
charakter — tutaj nie bylo mowy o dostownej ciszy, chodzi raczej o wspdlne,
zinstytucjonalizowane pamigtanie ofiar nazizmu, ujete pod wspdlng na-
zwa ,antyfaszyzmu”®.

Bardziej wspoélczesny niemiecki przyklad, pokazujacy, jaka role odgry-
wala poezja w grze miedzy pamiecia a zapomnieniem, to wiersz Heinera
Miillera Seife in Bayreuth z 1992 r. Powstal on po corocznej neofaszystow-
skiej demonstracji ku czci Rudolfa Hessa, ministra Trzeciej Rzeszy i naj-
wyzszego dowddcy SS. Wiersz Miillera zaczyna sie od wspomnien z jego
dziecinstwa: ustyszawszy dorostych, méwiacych o robieniu w obozach kon-
centracyjnych mydta z Zydéw — zaczal nie znosi¢ zapachu mydta. Obec-
nie mieszka w czystym i porzadnie utrzymanym mieszkaniu, ma prysznic
»MADE IN GERMANY”, ktéry mégtby postawi¢ na nogi zmarlego, ale kie-
dy otwiera okno, czuje zapach mydla, ktéry przypomina mu o Auschwitz.
"Jetzt weiss ich, sage ich gegen die Stille”: ,teraz wiem — pisze dalej — teraz

29 A. Chiarloni, Heiner Miillers ars memorativa. Zum Gedicht ,Seife in Bayreuth, [w:]
Heiner Miiller, Probleme und Perspektiven, red. 1. Wallace, D. Tate, G. Labroisse,
Amsterdam 2000.
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wbrew ciszy méwie/jak to jest zy¢ w piekle/nie bedac martwym albo zabdj-
ca. Tutaj/AUSCHWITZ narodzito sie z zapachu mydta™’. Fakt, ze wiersz
zostal napisany po upadku muru berlinskiego, wskazuje, ze zjednoczenie
Niemiec jeszcze bardziej uwypuklifo problem pamietania o niemieckiej
przesztosci. Co wydaje mi sie najwazniejsze w tych przyktadach, to ze poe-
ci zwracaja uwage na zwiazek miedzy pamiecia indywidualna i zbiorows,
miedzy sferami publiczna a prywatna.

Nazwa niemieckiego ruchu literackiego Neue Subjektivitdt przypomina
nam, ze w procesach pamietania i zapominania istnieje nie tylko ich obiekt.
Zawsze uczestnicza w nich réwniez podmioty, ktérych postawy odgrywa-
ja zasadnicza role w przerywaniu ciszy na jaki$ temat. Niektére formy za-
pomnienia wskazuja na brak tozsamosci lub na wysitki podejmowane, aby
niektdre elementy tej tozsamosci ukryé. Ma to znaczenie takze w drugim
przypadku, ktéry wybratam, gdzie pamie¢ wylania si¢ z milczenia narzu-
conego przez rezimy totalitarne. Maria Ferretti®’ doglebnie analizuje ten
proces w rozdziale poswieconym konfrontacji rosyjskiego spoleczenstwa
z przeszlo$cig, dramat pamieci w momencie przerywania milczenia, ktére
na szczescie nigdy nie bylo catkowite dzieki dysydentom. Kiedy zastano-
wimy sie nad pamiecia Zwigzku Radzieckiego i jego spuscizny obejmujacej
represje, obozy i eksterminacje, ktére trwaty duzo dtuzej, niz to mialo miej-
sce w wypadku faszyzmu i nazizmu, musi nam przyj$¢ na mysl podobne
»milczenie”, ktérym objeta jest pamie¢ na ten temat w Europie Zachodnie;j.
Podczas gdy zbrodnie faszyzmu i nazizmu sg upamietniane czesto i na wie-
le r6znych sposobéw, analogiczne podejscie do zbrodni stalinizmu dopiero
sie zaczyna. Przyczyna takiego stanu rzeczy jest najprawdopodobniej nie
tylko wieksza zlozono$¢ represji stalinowskich w sensie historycznym, lecz
takze niewystarczajaca refleksja na temat wtasnej historii ze strony zachod-
nioeuropejskiej lewicy.

Te relatywna ,cisze” mozna zestawi¢ z nowymi formami milczenia
w Europie Wschodniej. Przyktadu dostarcza Dina Khapaeva®, ktéra prze-
prowadzila po 1990 r. wywiady z mlodymi prozachodnimi Rosjanami
(occidentalophiles) — biznesmenami, dziennikarzami i przedstawicielami

so H. Miller, Probleme und Perspektiven, [w:] Heiner Miiller..., s. 379.

51 M. Ferretti, La memoria mutilata. La Russia ricorda, Milan 1993.

2 D.Khapaeva, L'Occident sera demain, ,Annales. Histoire, Sciences Sociales”, 6 (1995),
S.1259—-1270.
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wolnych zawoddéw — wszystkimi ponizej 35. roku zycia, popierajacymi idee
rozwijania Rosji w otwarciu na Zachéd. Z ich wypowiedzi i autoprezenta-
cji wynika, ze pamie¢ stalinizmu nie tylko nie jest dla nich jaka$ kwestia,
ale ze w ogole przeszlo$¢ nie jest przedstawiana jako czes$¢ ich tozsamosci.
Uwazaja ja za co$, co nalezy do obcych im ludzi, do kogo$ innego, podczas
gdy terazniejszo$¢ jest blizej nieokreslonym okresem przej$ciowym i nie-
przewidywalnym, a przyszlo§¢ mozna w duzej mierze przewidzie¢ dzie-
ki projekcjom nadziei opowiadajacego. Terazniejszos¢ zostaje zatem usu-
nieta z horyzontu czasowego — przy czym usunigcie to jest kluczowe dla
zachowania wyidealizowanego obrazu Zachodu (niektérzy z rozméwcow
Khapaevej uwazajg, ze na Zachodzie wszystko toczy sie po mysli zwyktych
ludzi), zatrzymania w myslach tego ideatu, na ktéry czas nie ma wplywu.
Cale to dziatanie odbywa sie¢ kosztem utraty inteligencji, bo jako grupa spo-
teczna zatraca ona Swiadomos¢ samej siebie. Jak zauwazyt hiszpanski poli-
tolog Perez-Diaz™, istnieje $cisty zwiazek miedzy tworzeniem sie demokra-
tycznej sfery publicznej a pamiecia i wspomnieniami tych, ktérzy ja tworza:
jesli pamie¢ o przeszlosci jest trywializowana, prowadzi to do wytworzenia
sie individus manqués, zapominalskich jednostek, ktére tatwo moga staé
sie ofiarg ruchdow totalitarnych.

Milczenie pelne pamieci

Inna hiszpariska badaczka, Paloma Aguilar®®, przyjeta odmienne podejscie
do problematyki milczenia. Zwraca ona uwage na kontrast rysujacy sie
miedzy tym, co nazywa patologia amnésica de los esparioles — patologiczna
amnezja Hiszpandéw w odniesieniu do obecnosci wojny domowej w Hiszpa-
nii w politycznej sferze publicznej a liczba filméw i ksiazek na ten temat.
Aguilar méwi o okresie przejsciowym, ktéry nastapil po rzadach Franco
(po 1975, a zwlaszcza po 1978 r.), kiedy to priorytetem w politycznym zy-
ciu Hiszpanii stalo sie zapomnienie przeszlych uraz w celu zapewnienia
konsolidacji demokracji. Zbiorowa, traumatyczna pamie¢, przekazywana
z pokolenia na pokolenie (co odgrywato kluczowa role, poniewaz ponad
70% spoleczenstwa nie zylo w czasach, gdy trwata wojna), trzeba bylo od-
fozy¢ na bok w okresie wielkiego ryzyka i niepewnosci. I cho¢ mozna bylo

s V. Perez-Diaz, The Role of Civil and Uncivil Nationalisms in the Making of Europe,
Madrid 1999.
s+ P. Aguilar Fernandez, Memoria y olvido de la guerra civil espanola, Madrid 1996.
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zaobserwowac ruch dazacy do uruchomienia tych wspomnien, wykorzy-
stujacy rzekome podobienistwa miedzy sytuacja w latach 30. i 70. XX w., to
w polityce nadal krélowalo milczenie, czasami podszyte niemal zabobon-
nym lekiem przed powtdrzeniem tych samych btedéw. Zdaniem Aguilar
milczenie to pociggalo za soba pewna frustracje, ale pomagalo tez wypra-
cowac demokratyczna dialektyke, zwlaszcza po to, aby unikna¢ uzywania
przeszlosci jako broni w walce politycznej. Najlepiej zrozumiemy to milcze-
nie, kiedy u§wiadomimy sobie, ze czas dyktatury w Hiszpanii byl nazywany
»czasem milczenia”, kiedy ,narzucenie kwarantanny lub milczenia ozna-
czato kontynuacje wojny [domowej] jako dzieta kulturowego zniszczenia”*.
Dlatego tez postawa milczenia po $mierci Franco moze zosta¢ w kontekscie
polityki zaakceptowana tylko pod warunkiem, ze rozpatruje sie ja na in-
nych poziomach zycia publicznego, takich jak zycie kulturalne i naukowe,
w ktérych po roku 1978 wojna byla uprzywilejowanym tematem.

Interpretacja Aguilar przywodzi na mysl analize Nicole Loraux na temat
pamieci obywatelskiej w starozytnych Atenach w V w. p.n.e., gdzie, w odpo-
wiedzi na potrzebe ponownego zjednoczenia, zakazano odnoszenia si¢ do
konfliktéw z przeszlosci w celach politycznych. Zakaz mé mnesikakein ozna-
czal, ze nie mozna bylo powolywac sie na przeszle cierpienia, aby zyskac¢ co$
w kwestiach politycznych. Byla to obywatelska wersja zapominania tego, co
zle. Loraux przypomina takze Odyseje: gdy po $mierci wszystkich pretenden-
téw do tronu Itaka pograza si¢ w wojnie domowej, Atena odwodzi Ulissesa od
walki; bogowie méwia ludziom, aby zapomnieli nie tylko krzywdy doznane
od swoich wrogéw, ale przede wszystkim — swoja wlasna wscieklos¢ i zadze
zemsty. Niezapominanie to potezna moc, bo nie ma ograniczen, zwlaszcza
wynikajacych z tego, co jest w czlowieku. W Atenach w tamtym czasie ko-
niec koricéw to polityka decydowata o granicach pamieci®®.

Powyzsze przyktady przypominaja nam o spoteczenstwach, ktérych
czlonkowie nadal dostrzegaja jakie$ wspdlne dobro, ktérego nalezy bronic¢
czy ktore nalezy przywrdci¢ z powrotem; gdzie korupcja nie siegneta jesz-
cze korzeni paktu polityki z zyciem spotecznym; gdzie wciaz mozna jeszcze
ustanowi¢ czy odbudowac solidarnos¢ jednostki i zbiorowosci. W takich

s M. Richards, A Time of Silence: Civil War and the Culture of Repression in Franco’s
Spain, 1936—1945, Cambridge 1998, s. 2.

s N. Loraux, De [amnestie et de son contraire, [w:] Usages de l'oubli, Paris 1988, s. 39,
44.
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przypadkach milczenie ma za zadanie da¢ mozliwos$¢ zdystansowania sie
od przeszlosci — cho¢ niekoniecznie zapomnienia — w pewnych sferach
zycia publicznego, podczas gdy w innych nadal podtrzymuje si¢ tradycje
pamietania. Trudno nam jednak zgodzi¢ sie z takimi zalozeniami — ja oso-
biscie bardziej zgadzam sie z teoriami Yerushalmiego na temat milczenia
w sferze publicznej. Nie mozemy jednak catkowicie wyklucza¢ mozliwosci,
ze przypadki pelnego napiecia milczenia w sferze publicznej moga miec
pozytywny wydzwiek.

Latwiej skupi¢ si¢ na pozytywnym znaczeniu milczenia w sferze osobi-
stej, jesli §wiatlo na nie rzuca literatura i poezja. Trudna przestrzen miedzy
wspomnieniami jednostki a zbiorowa pamiecia byta juz badana w §wietle
psychologii poznawczej, psychologii spotecznej i w $wietle wzorcéw za-
chowan — zamieszkuja ja homo psychologicus, homo sociologicus i homo
agens®’. Chciatabym do ziem zamieszkanych przez te figury dodac jeszcze
obszar zamieszkany przez homo poeticus, w pierwotnym rozumieniu zna-
czenia tego stowa, obejmujacego zaréwno vir, jak i foemina.

W swoich wspomnieniach poswigconych dziecinstwu, ktére przypadto
na lata miedzywojenne, wloska pisarka i poetka Cristina Campo napisa-
ta pieknie: ,Sulla tavola bianca e rotonda, nelle veglie estive allaperto in
giardino, il silenzio rivestiva il suo reale valore, che é quello di accumu-
lare potenze™® (na biatym okraglym stole, gdy storice budzito sie w ogro-
dzie, milczenie miato swa prawdziwg wartos¢, ktéra jest nabieranie swoich
mocy). To zdanie, wypowiedziane jako wspomnienie, naprowadza nas na
dobre tory, jesli mamy odnalez¢ pozytywne aspekty milczenia w odniesie-
niu do pamieci: czasami potrzeba sily, aby zachowa¢ milczenie; milczenie,
ktoére daje miejsce na medytacje, rozmyslania, na przyjecie znaczenia z na-
szego otoczenia i na przeksztalcenie go w przyszlosc.

W tym kontekscie mam na mysli wspomnienia przekazywane bez uzycia
stéw, wbudowane w gesty, obrazy i przedmioty: przekazywanie wiedzy na te-
mat gotowania (w oparciu o nasladowanie, a nie przepisy), wspomnienia zapi-
sane w ciele (zar6wno traumatyczne, jak i przyjemne), wspomnienia $§mie-
chu, wspomnienia przekazywane poprzez nadawanie dzieciom rodzinnych
imion. Sa tez zdjecia, portrety, listy czy zwyczaj zachowania minuty ciszy,

=7 J. Winter, E. Sivan, Setting the Framework, [w:] War and Remembrance in the Twen-
tieth Century, red. ]. Winter, E. Sivan, Cambridge 1999.
ss C. Campo, Sotto falso nome, Milan 1998, s. 191.
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by uczci¢ pamigé zmarlego, albo milczenie podczas sesji psychoanalitycz-
nych. Wszystko to przyktady milczenia, ktére zwigzane jest z pamietaniem,
a nie zapominaniem. Wreszcie, milczenie jest konieczne, aby przypomnie¢
nam, ze pamiec¢ to nie tylko stowa, ale ,,pamie¢ uosobiona”, ozywiona inter-
subiektywno$cia®.

Algierska pisarka Assia Djebar napisata wiersz traktujacy o tym, ze two-
rzac w latach 1957-1997 wybrata na swoéj srodek wyrazu jezyk francuski,
w tym samym czasie bronigc jednak kultury Algierii. Wiersz znalazl sie
w ksiazce, ktorej podtytul brzmi Refleksje na obrzezach frankofonii, ktéra
daje rézne odpowiedzi na pytanie, dlaczego kto$ pisze po francusku. Dje-
bar wyjasnia przede wszystkim, ze zna wiecej niz dwa jezyki: zna bowiem
berberyjski, arabski, francuski i jezyk ciata, ,un corps de femme qui se meut
au-dehors”, ciala kobiety, ktére uzewnetrznia sie, i ktore jest nie tylko cia-
fem pojedynczej osoby, ale jest widziane jako cze$¢ taricucha zlozonego
z kobiecych cial. Autorka prowadzi nas przez wspomnienia swojej matki,
swojej babki i swojej prababki — przez cala pamie¢ zamieszkala przez ko-
biety, ,traversée en memoire feminine”. W wierszu Entre corps et voix pisze:
~ce tangage des langages/dans le mouvement d'une mémoire a creuser 4 en-
soleiller”. To oscylowanie miedzy jezykami, ten ruch, ktéry doprowadza
do odkrycia i roz$wietlenia pamieci — pamieci znajdujacej sie na granicy
ciata i glosu. Dla poetki pamie¢ to glos kobiety, ale to takze ,mémoire de
leau, plutét mémoire des sables, silence...”*°, pamie¢ wody, raczej pamiec¢
piasku, i milczenie. Jest to inny sposéb, aby powiedzie¢, ze pamie¢ moze
istnie¢ w milczeniu i poprzez milczenie. Jest to tez jednak sposéb na to,
aby przypomnie¢ nam, ze pamie¢ pozostaje pod wpltywem plci i ze wspo-
mnienia i milczenia do§wiadczane przez kobiety powtarzaja sie¢ w historii,
z uwzglednieniem ich do$wiadczen zmieniajacych sie na przestrzeni czasu
i w przestrzeni geograficznej*.

Jesli ,pamiec to co$ wiecej niz tylko stowa”, wiele moze nas nauczy¢ o mil-
czeniu muzyka. Kompozytor Luigi Nono namawia do ,stuchania ciszy”, ktéra

2 ]. Boyarin, Space, Time, and the Politics of Memory, [w:] Remapping Memory. The
Politics of Timespace, red. ]. Boyarin, Minneapolis 1994.

s A.Djebar, Ces voix qui m'assiégent... en marge de ma francophonie, Paris 1999, s. 152,
158.

“1 Women’s Words: The Feminist Practice of Oral History, red. S. Berger Gluck, D. Patai,
New York-London 1991; R. Menon, K. Bhasin, Borders and Boundries: Women in
India’s Partition, New Brunswick 1998.



Pamieci. Miedzy milczeniem a zapomnieniem

moze mie¢ znaczenie i polityczne, i spoleczne, a zatem do sluchania in-
nych: ,Le silence. 1l est trés difficile a écouter. Trés difficile a écouter, dans le
silence, les autres. Au lieu d'écouter le silence, au lieu d’écouter les autres, on
espére écouter encore une fois soi-meme”** (bardzo trudno jest stucha¢ in-
nych w milczeniu. Zamiast stuchac ciszy, zamiast stucha¢ innych, mamy na-
dzieje po raz kolejny postucha¢ samych siebie). Cisza moze zawiera¢ w sobie
zachete do wyjscia poza siebie samych, w kierunku terazniejszosci, ale tak-
ze przeszlosci. Moze oznacza¢ wstrzymanie codziennego hatasu, zwyklych
dzwiekéw towarzyszacych codziennemu zyciu, i wyrazac zainteresowanie,
zaréwno negatywne, jak i pozytywne. George Steiner napisal, Ze milczenie
to ,jedyna przyzwoita odpowiedz na pogwalcenie ludzkiej mowy”, popel-
nione przez faszyzm i stalinizm®. Do réznych rodzajéw milczenia (final
wypowiedzi poetyckiej, niemoznos$¢ opisania tego, co mistyczne, egzaltacja
dziatania) Steiner zalicza takze niepodporzadkowanie si¢ ,,czasom takim,
jak te”, ktore dla niego zaczety sie wraz z [ wojna $wiatowa™.

Jako oralisci i osoby przeprowadzajace wywiady, mozemy zrozumiec te
sfowa na podstawie naszego doswiadczenia milczenia, gdy stuchamy na-
szych rozméwcéw. W szerszej perspektywie stowa te mozemy rozumieé
jako zaproszenie do wystuchania tych kultur i narodéw, ktérych nie wy-
stuchano jeszcze wystarczajaco. Z takiej inspiracji wylonity sie na przyktad
studia feministyczne czy studia postkolonialne. W obydwu przypadkach
widac¢ wysilek dazacy do tego, aby tradycyjna hierarchia wiedzy historycz-
nej i jej obiekty nie gralty gtéwnej roli, oraz do wytyczania nowych sposo-
béw wystuchania tych, ktérych do tej pory nie stuchano.

Mozemy réwniez przyjaé przypomnienie Nono i Steinera o tym, jak
wazne jest milczenie jako ostrzezenie przed uzywaniem lub analizowa-
niem wspomnient bez umiejscowienia ich w kontekscie milczenia. Dla
réznych dziedzin bedzie to oznacza¢ co$ innego. Dla historykéw kul-
tury oznacza to zaakceptowanie fragmentarycznej natury pamieci, jej
zlozonosci i potrzeby delikatnego podejscia do jej analizowania. Nalezy
traktowa¢ wspomnienia tak, jakby byly czyms wiecej niz tylko stowami,
a jednoczesnie koncentrowac sie na analizie tekstowej jakichkolwiek do-
stepnych nam fragmentéw pamieci:

»2 L. Nono, Lerreur comme nécessité, [w:) idem, Ecrits, Paris 1993, s. 256.
#s Q. Steiner, Language and Silence: Essays 1958—1966, London 1985, s. 15.
4+ Ibidem, s. 69.
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Nie wszystkie milczenia sa takie same i nie nalezy podchodzi¢ do nich jednakowo; na
kazda narracje historyczna sklada sie cata masa przypadkéw milczenia. Kazde mil-
czenie ma swoje zrédlo gdzie indziej, a wiec aby dokona¢ dekonstrukcji milczenia, do
kazdego przypadku nalezy mie¢ odpowiednie podejscie... Historyk moze zadecydo-
wac, w zaleznosci od Zrédel i przedmiotu badan, czy ujawni¢ milczenie, czy pozwoli¢,

aby méwito samo za siebie, albo pokazaé, ze milczenie jest przykrywka dla konfliktu®.

Rozwazanie milczenia oznacza poszukiwanie powigzan miedzy formami
wladzy i formami milczenia. Oznacza takze, ze nalezy zacza¢ mocniej ana-
lizowac¢ te aspekty pamieci, ktére maja co§ wspdlnego z zapomnieniem.

Moje do$wiadczenia z wykorzystaniem milczenia w kontekscie histo-
rycznym prowadza do wniosku, ze wiele z tych milczen jest wzglednych i ze
tak nalezy do nich podchodzi¢. Mowa na przyklad o milczeniu historiogra-
fii na temat kultury robotniczej albo o milczeniu studiéw feministycznych
w zestawieniu z tradycja méwiona kobiet czy o milczeniu w mass mediach
w poréwnaniu z tym, co si¢ dzieje w $wiecie poezji. Wedlug definicji, mil-
czenie musi okresla¢ swoje wlasne granice, kontekst i punkt odniesienia:
wobec kogo lub czego istnieje to milczenie? Kto moze tak je zdefiniowac?
Jednocze$nie, w wyniku uniewaznienia pamieci na wieksza czy mniejsza
skale, pojawia sie frustracja, ktdrej nie moga zaradzi¢ zadne nasze wysit-
ki podejmowane w $wiecie nauki czy zyciu publicznym. Bardzo czesto,
zwlaszcza w wypadku badan nad tymi, ktérzy poniesli jaka$ strate lub byli
poddawani uciskowi, znajdujemy ludzi, idee, ksiazki, ktére catkowicie znik-
nely i po ktérych — pomimo naszych wysitkéow — zostaty tylko rozproszone,
intrygujace $lady.

Commiato

Nasza podréz przywiodla nas ze starozytnej Grecji i starozytnego Izrae-
la do Hiroszimy, potem $ciezkami Cyganéw przemierzaliSmy Europe, az
dotarlismy do obozéw, w ktérych usitowano dokonaé zagtady ich i Zydéw;
byliSmy w Paryzu na poczatku lat 60. XX w., w Korei i USA w latach 50.
XX w. Potem w Irlandii, Wloszech, Rosji, Niemczech i Hiszpanii w ciagu
trzech dekad, wspominajac poprzedzajace ten czas pétwiecze. Trasa naszej
podroézy zahaczata takze o Algierie i Ameryke Lacinska. Podrézowalismy

s M.-R. Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History, Boston 1995,
S. 27—28.
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od jednego kraju europejskiego do drugiego, a takze — cho¢ w mniejszym
stopniu — przemieszczaliSmy si¢ miedzy Europa a innymi rejonami $wiata.
Centrum naszych rozwazan caly czas pozostawalo w dwudziestowiecznej
Europie.

Nie jestem przekonana do teorii specyficznosci europejskiej pamieci*.
Temat ten wymaga znacznie wiecej badan i przemyslenia. Jesli ktos chcial-
by podazac za ta idea, nalezaloby wzia¢ pod rozwage przynajmniej dwa kie-
runki badan. Pierwszy to wplyw, jaki na istniejace wspoélczesnie zjawisko
przesytu/uniewazniania pamieci maja coraz szybciej zachodzace zmiany
na polu komunikacji. Drugi kierunek wyznaczaja zalezno$ci miedzy pa-
miecig a poczuciem winy w zwigzku z kolonializmem, przesladowaniami
i masakrami. Wskazuje tu jedynie pewne kierunki i nawigzania. Trasa na-
szej podrozy nie jest systematycznie pouktadana, podobnie jak nie jest sy-
stematycznie poukladana pamie¢. Innymi stowy, podazatam za wlasnymi
skojarzeniami, ktére ugruntowane sa w edukacji, jaka otrzymatam, i wie-
dzy, jaka zdobylam. Poniewaz ta trasa jest wynikiem czesciowo tego, co
wlasciwe tylko dla mnie, a cze$ciowo jest dzielem przypadku, moje wybory
przedstawianych miejsc i momentéw historycznych sa oparte na rozwa-
zaniach, ktdre, jak sadze, zajmuja tez innych — takich jak troska o Europe,
jej pamie¢ i ich miejsce w szerszym kontekscie catego $wiata. Mozna by
zaplanowa¢ wiele takich tras podrézy — bardziej lub mniej kompletnych,
ale dotykajacych pewnie mniej wiecej tych samych zagadnien, poniewaz
dialektyka miedzy pamiecia a milczeniem nie moze na tym kontynencie
pominac kolonializmu, totalitaryzméw i wojen, a takze bez miejsc spoza
Europy, ktére byly nimi dotkniete. Dialektyka ta obejmuje takze sfere pry-
watna — ludzi, ktérzy zyli w czasach pokoju.

Uwazam, ze wszyscy zgodziliby$Smy sie co do jednego: milczenie, zapo-
mnienie i wspomnienia sa aspektami tego samego procesu, a sztuka pa-
mietania musi by¢ rowniez sztuka zapominania, poprzez medytacje mil-
czenia i zamienno$¢ milczenia i dzwigku. Co z tego wynika dla pamieci
rozumianej jako niekoniczacy sie zbiér zmian? Moim zdaniem powinni$my
zwrdci¢ naszg uwage na nastepujace zagadnienia: tworzenie nowej histo-
rii czy nowej antropologii, czy jakiejkolwiek innej dyscypliny, ktéra sie zaj-
mujemy, z uwzglednieniem dialektyki pamieci, milczenia i zapomnienia;

“s Q. Namer, Memorie d’Europa. Identita europea e memoria collettiva, Rubbettino
1993.
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i poszukiwanie granic naszych dziedzin w zakresie wyznaczonym przez te
sfery, przyjmujac, ze Schachter”” ma racje, méwiac o ,kruchej mocy pamie-
ci”, gdzie jednoczes$nie s3 obecne moc i kruchos¢, sita nie do odparcia, ale
i porazki.

Przyklady poéjscia w pierwszym kierunku mozna znalez¢ nie tylko
w pracach, ktére miaty by¢ ,historiami zapominania”’, lecz takze w tych
narracjach, ktére stawiaja wspomnienia w kontekscie konfrontacji i zapo-
mnienia. Shahid Amin*’ na przyktad przeanalizowat historie i wspomnie-
nia zwiazane z gwaltownymi starciami policji i chlopéw, ktére wydarzyly
sie 4 lutego 1922 r. w Chauri Chaura, matym miasteczku targowym na pét-
nocy Indii, gdzie popierajacy Gandhiego chlopi uciekli si¢ do ostrej prze-
mocy. Amin ,uktadatl i przekladal” miejscowe wspomnienia, zestawiajac je
z tekstami pochodzacymi z sali sadowej i innych oficjalnych zrédel. Pod-
wazal zaréwno kolonialna wersje historii, jak i stereotypowe wlaczenie tego
wydarzenia w narracje o walce o wolno$¢ w postkolonialnej historii. Jego
doskonate dzielo ukazuje wielorako$¢ pamieci i mozliwo$¢ uzycia jej dla
nowego rodzaju historii, w ktérym ,sprzeczno$c¢ ze znanymi faktami [jest]
rozumiana nie jako pomytka pamieci, ale raczej jako element niezbedny do
tego, aby fragmenty historii potaczy¢ w jedna cato$¢”™.

Przyklad wskazujacy na drugi kierunek zaczerpnelam spoza histo-
rii — z psychoanalizy. W ksiazce A Memoir of the Future (1975-81) Biona
przyszlos¢ wkracza na scene teatru umyslu i jest powiazana z pamiecig.
Dialogi, ktére caly czas tocza si¢ na tej scenie, sa prowadzone przez rézne
postaci, a jedna z nich jest Pamie¢. W jednej ze scen Pamie¢, wybudzona ze
snu przez dwie rozmawiajace dziewczynki, Alice i Rosemary, przypomina
im, ze niektdre rzeczy z przeszlosci, o ktérych méwily (czarne poriczochy
i ,praktyczne” buty), pochodza z nieswiadomosci. To wlasnie wspomnienie
tych dwoch rzeczy z przeszlosci budzi Pamieé, a kiedy zaczyna ona (zakla-
dam, ze Pamiec¢ jest plci zenskiej) méwi¢, dziewczynki zasypiaja. Pamigc
o$wiadcza, ze urodzila sie w grzechu, i zaczyna z kolei rozmawiac z Rolan-
dem, ktéry wlasnie sie budzi. To naprzemienne budzenie si¢ i zasypianie

«7 D.L. Schachter, Searching for Memory, the Brain, the Mind and the Past, New York
1996.

s« N.M. Klein, The History of Forgetting: Los Angeles and the Erasure of Memory, Lon-
don-New York 1997.

s S. Amin, Event, Metaphor, Memory: Chauri Chaura 1922-1992, Oxford 1995.

so Ibidem, s. 198.
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wskazuje w tej scenie na rézne poziomy przedstawienia przeszlosci. Jak sie
jednak dowiedzieli$my, sfera snu, nie§wiadomosci i zapomnienia moze by¢
okreslona poprzez przeszto$¢ lub przysztos¢. Pamig¢ ma zatem swoje miej-
sce gdzie$ pomiedzy nimi. Wskazéwka do takiej interpretacji znajduje sie
u Biona w Notes on Memory and Desire®’; Bion czyni tu wyraznie rozgra-
niczenie miedzy pamiecia a pragnieniem, ktére zwigzane sa z przeszloscia,
czyli tym, ,co miato sie wydarzy¢”, i z przyszloscia, czyli tym, ,co si¢ nie
wydarzylo” — a jednoczesnie z czyms$, co nazywa on ewolucja, a co powig-
zane jest z psychoanalizg i zachodzi niewatpliwie w terazniejszosci (sesja
psychoanalityczna nie moze mie¢ ani przeszlosci, ani przyszlosci). Pamieé¢
jest czasem przeszlym pragnienia, oczekiwanie — jego czasem przyszlym,
aijedno, i drugie to przeszkody, ktére utrudniaja przyjecie jedynej posta-
wy pozwalajacej temu, co nieznane pojawic sie podczas jakiejkolwiek sesji.
»Ewolucja” moze na pierwszy rzut oka przypominaé¢ pamie¢, ale psycho-
analityk musi sie takiego mylenia tych dwéch poje¢ wystrzegac. Jako histo-
rycy, antropolodzy czy krytycy kultury mamy do czynienia wlasnie z pa-
miecia i z doswiadczeniem, ktore jest jej podstawg, cho¢ nie jest nam dane
napotkac ,to, co nieznane”. Nalezy o tym pamieta¢, jesli chce sie mierzy¢
z tematyka pamieci, zapomnienia i milczenia.

s W.R. Bion, Notes on Memory and Desire, ,The Psychoanalytic Forum”, 2 (1967),
S. 272—273, 279—280.
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