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Wstęp
Tytuł niniejszego rozdziału ilustruje pewne cechy charakterystyczne dla cza-
sów, w których żyjemy. Po pierwsze, liczba mnoga od słowa „pamięć” wskazuje 
na mnogość kultur i języków, która ma swoje źródło w dzisiejszym rozprosze-
niu ludzi po świecie. Mnogość, która – miejmy nadzieję – w przyszłości prze-
siąknie całkowitym poszanowaniem drugiego człowieka, dzięki czemu wielo-
kulturowość, wielojęzyczność i wielorasowość nie będą tylko pustymi słowami. 
Tytuł odnosi się także do wielowarstwowości każdego procesu przedstawienia, 
która nie może być sprowadzona wyłącznie do starej metafory o dwustron-
nej relacji rzeczywistości i jej wyobrażenia – a pamięci jako przedstawieniem 
par excellence. Po drugie, mimo że „milczenie” jest złożonym zjawiskiem, na 
początek możemy rozpatrywać je dosłownie, jako coś, co następuje przed i po 
dźwięku, jako obszar wokół słowa, przestrzeń, w której umiejscowiona jest 
mowa. Po trzecie, [użyte w oryginalnym tytule angielskim – przyp. tłum.] 

1  		 Tłumaczenie na podstawie: L. Passerini, Memories Between Silence and Obli-
vion, [w:] Memory and Utopia. The Primacy of Intersubjectivity, London–New York 
2007, s. 15–32. Zgoda na publikację przetłumaczonej wersji artykułu została udzielo-
na przez Autorkę. Licencja CC BY-SA 4.0 (przyp. red.).
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194 słowo oblivion, przetłumaczone jako „zapomnienie”, wybrałam ze względu 
na jego dźwiękowe podobieństwo do istniejącego w moim ojczystym języ-
ku włoskim słowa oblio, używanego we włoskim równie często, jak często 
w angielskim używa się słowa forgetting2. Zakorzenione w łacinie słowo 
oblivisci, z którego wywodzą się także francuskie oubli czy hiszpańskie ol-
vido, oznacza „zabrać”, podczas gdy angielskie forget i niemieckie vergessen 
dosłownie oznaczają „mieć odebrane”3. Słowo „zapomnienie” (oblivion) za-
wiera w sobie działanie i bierność, czym bardzo przywodzi na myśl pier-
wotne znaczenie słowa oblivisci.

Wreszcie, milczenie i zapomnienie są często mylone, gdy pamięć jest 
analizowana jako narracja – ustna lub spisana. To, czego się nie mówi, może 
pozostawać niewypowiedziane albo dlatego, że zostało wyparte  –  przez 
traumę, kontrast z teraźniejszością czy konflikt między tym, co indywidu-
alne i zbiorowe – albo dlatego, że warunki do wypowiedzenia tego już nie 
istnieją bądź jeszcze nie zaistniały. Czasami zmiana uwarunkowań spra-
wia, że cisza zostaje przerwana, a wspomnienia uwolnione, czasami nato-
miast cisza trwa tak długo, że pamięć się zaciera i przychodzi zapomnienie. 
Jednocześnie milczenie może także pielęgnować historię, która w ukryciu 
przeczekuje okres ciemności, aby ostatecznie ukazać się na nowo w pełnym 
świetle w jeszcze bogatszej formie4.

Pamiętanie o pamiętaniu, zapominanie o zapominaniu
Święty Augustyn w swoich Wyznaniach zwraca uwagę na niezwykłą i nie-
łatwą do pojęcia naturę samej pamięci, a także na związek między pamię-
cią a zapomnieniem. Pisze o uniwersalności pamięci, która cechuje nawet 
zwierzęta i ptaki, powracające przecież do swoich domów i życia; zauważa 
jednak również paradoks pamięci: nie możemy szukać czegoś, co zgubi-
liśmy, jeśli choć po części o tym nie pamiętamy. Pamięć opiera się zatem 
na autorefleksji: „Pamiętam, że pamiętam”5. To pamiętanie siebie samego, 

2  		 Autorka używa w oryginale dwóch słów: oblivion  –  oznaczającego zapomnienie 
w znaczeniu niepamięci lub popadnięcia w niepamięć i forgetting – oznaczającego 
zapominanie, czynność polegającą na zapominaniu (przyp. tłum.).

3  		 H. Weinrich, Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens, München 1997.
4  		 G. Bonansea, Scrivere la guerra. Paesaggi al confine tra linduaggi e immaginari so-

ciali, „Storia e problemi contemporanei”, 12 (1999), nr 24, s. 103–113.
5  		 Jeśli nie wskazano inaczej, wszystkie tłumaczenia cytatów pochodzą od tłumacza 

artykułu (przyp. tłum.).



P a m i ę c i .  M i ę d z y  m i l c z e n i e m  a  z a p o m n i e n i e m

195swojej duszy, swojej historii: „[…] z radością myślę o minionym smutku”6. Do-
chodzi w końcu do tego, że wzajemne przeplatanie się pamięci i zapominania 
jest tak złożone, iż święty Augustyn, zagubiony, zwraca się do Boga z prośbą 
o oświecenie: „Bóg jest poza pamięcią, jakkolwiek ogromna by ona nie była”7.

Ten paradoks można odnieść nie tylko do historii jednostek, lecz także 
do historii całych cywilizacji. Yosef Yerushalmi, wygłaszając w 1987 r. pre-
lekcję Usages de l’oubli, przyznał, że przez jakiś czas odrzucał zaproszenie 
do wypowiadania się na ten temat. Jego opór wynikał z pamięci o ryzyku 
zapomnienia o Torze, jakie istniało w starożytnym Izraelu, i świadomości 
straty, jaką dla innych kultur stanowił sam rozwój pewnej konkretnej religii 
i kultury żydowskiej. W rzeczywistości w momencie, gdy monoteizm za-
korzenił się w Izraelu, cały rozbudowany i bogaty świat bliskowschodnich 
religii i mitologii został zapomniany. Pozostała jedynie wypracowana przez 
żydowskich proroków jego karykatura, zredukowana do bałwochwalczego 
oddawania czci drzewom i kamieniom. A potem zapomniano nawet o za-
pominaniu i strata stała się bezpowrotna.

Taka autorefleksja daje wskazówki do zrozumienia, jak wygląda łańcuch 
wyobrażeń składających się na proces pamiętania/zapominania. Tak na-
prawdę jest to proces wyobrażenia na temat tych wyobrażeń, w którym 
każdy krok odnosi się lub jest lustrzanym odbiciem innego, a obiekt prze-
mieszcza się pomiędzy wieloma warstwami wyobrażeń i tworzy nowe. 
Obiekt nie może bowiem przyjmować wyobrażeń, nie tworząc nowych. In-
nymi słowy, nie może nic komunikować, samemu nie przyczyniając się do 
mnogości tych wyobrażeń. Jak na swój sposób zauważają i św. Augustyn, 
i Yerushalmi, zarówno pamiętanie, jak i zapominanie, są złożonymi proce-
sami w czasie i percepcji. 

Wszyscy spotykamy się w czasie naszych badań z podobnymi zagadnie-
niami, choć formułujemy je nieco skromniej. Jak możemy odnaleźć ślady 
zapominania i milczenia, jeśli nie da się ich bezpośrednio obserwować? 
Wiemy, że czasami ciszę i milczenie można zauważyć dopiero wtedy, kie-
dy zostaną one przerwane. Nie chcemy jednak po raz kolejny tłumić tego, 
co do tej pory uznawane było za marginalne czy mniej ważne, ani też 
wzmacniać tego, co miało już pozycję hegemona. Podobne sytuacje ciążą 

6  		 Tłumaczenie za: http://iwanicki.edu.pl/wp-content/uploads/2016/11/augustyn_wy-
znania.pdf (dostęp: 12 VII 2018 r.) (przyp. tłum.).

7  		 Augustine, Confessions, ks. X, 13, 14, 16.
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196 nam w życiu codziennym, co zauważyła Martha Gellhorn8, odnosząc się do 
swojego doświadczenia, w którym niekontrolowana pamięć przeniosła ją 
nagle od przeżywania szczęśliwej chwili nad Morzem Czerwonym do wy-
darzenia sprzed sześćdziesięciu lat. Siedząc na dziedzińcu New Tiran Hotel 
w Synaju Południowym, Gellhorn poczuła się nagle, jakby znajdowała się 
znów w pokoju hotelu Gaylords w Madrycie zimą 1937 r. Z Madrytu jej pa-
mięć przeniosła ją do Pragi, po wydarzeniach w Monachium. Podsumowując 
te chwile zadumy, Gellhorn pyta, jaki jest sens żyć tak długo i podróżować 
tak daleko, skoro koniec końców człowiek nie wie, co wie? Wydaje się, że jeśli 
chcemy utrzymać samoświadomość, powinniśmy dokonywać takich autore-
fleksji i nie pozostawiać tego, co znajduje się w naszej pamięci lub zapomnie-
niu samemu sobie. Dlatego musimy pamiętać o tym, żeby pamiętać, a także 
o tym, żeby zapominać – tak samo jak musimy starać się wiedzieć, co wiemy. 

Francuski etnograf Marc Augé w swojej książce Les formes de l’oubli9 
cytuje słowa psychoanalityka Pontalisa o pamiętaniu i zapominaniu: to, co 
wyparte, to wcale nie fragment pamięci  –  un souvenir  –  który rzekomo 
może wyłonić się nienaruszony na końcu całego łańcucha skojarzeń, jak to 
było z magdalenką u Prousta (a raczej, jak niektórzy interpretują ten epi-
zod). Wszystkie nasze wspomnienia są jak ekrany – ale nie w tradycyjnym 
rozumieniu tego słowa, tylko jako ślady czegoś, co jednocześnie ukazują 
i ukrywają. To, co zarejestruje taki ekran, nie jest bezpośrednią oznaką 
fragmentu pamięci, tylko oznaką braku, nieobecności; a to, co jest wy-
parte, to nie wydarzenie, wspomnienie czy nawet pojedyncze ślady, tylko 
sam związek między wspomnieniami i śladami. Z tej perspektywy nasze 
zadanie, jako naukowców, można określić następująco: dissocier les liai-
sons instituées, zerwać ustalone więzi, i wytworzyć des liaisons dangereuses 
[„niebezpieczne związki” – przyp. tłum.]. Innymi słowy, kiedy próbujemy 
ustalić związek między milczeniem a aktem wspominania o czymś, między 
zapomnieniem a pamięcią, nie pozostaje nam nic innego, jak szukać związ-
ków między śladami lub między śladami a ich brakiem. Musimy odważyć 
się na interpretacje, które niosą ze sobą ryzyko tworzenia nowych asocjacji. 

8  		 M. Gellhorn, Memory, „London Review of Books”, 1996.
9  		 M. Augé, Les formes de l’oubli, Paris 1998, s. 32–34.
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197Ten wiek, ten kontynent
Wkraczając do świata pamięci, należy być świadomym, z jakiego miejsca 
podróżujący startuje – a może być ono zupełnie inne od miejsca, do którego 
dotrze – i w jakiej jest sytuacji. Przyjęta przeze mnie perspektywa jest za-
korzeniona w literaturze europejskiej i europejskich tradycjach akademic- 
kich. Kontekst czasowy, do którego się odnoszę, został określony przez Eri-
ca Hobsbawma10 jako „krótkie dwudzieste stulecie” (co raczej oczywiste, 
moje podejście podąża zupełnie inną ścieżką historyczną niż Hobsbawma): 
od I wojny światowej do końca wieku. Używam określenia „europejski” 
w pełni świadoma, że nasza kultura europejska jest w dzisiejszych czasach 
bardzo niepełna i że w moim przypadku punkty odniesienia są ograniczo-
ne do zaledwie kilku z wielu krajów w Europie. Niemniej jednak spróbuję 
odnieść się do wspólnej przestrzeni europejskiej, która – jak ufam – właś-
nie jest tworzona. 

Jeśli chodzi o wymiar czasowy, należy zwrócić uwagę na specyficzność 
XX w., gdy chodzi o proces pamiętania i zapominania. Anna Rossi-Doria11 
w swej małej i mocnej książce o pojednaniu pomiędzy historią i pamięcią 
w przypadku deportacji, zauważa, że XX w. był w swej większej części cza-
sem unieważniania pamięci. Pozwalał rozwijać się tendencji do usuwania 
przeszłości, a według Waltera Benjamina swoje źródło miał w cechującym 
współczesność kryzysie pamięci i doświadczenia. Próby tego unieważ-
niania pamięci podejmowały reżimy totalitarne, ale nie tylko one. Jak się 
przekonamy, zdarzało się to także w państwach demokratycznych lub pod 
przejściowymi politycznymi reżimami. 

Każde działanie, mające na celu unieważnienie pamięci, nie może jed-
nak obyć się bez wytworzenia nowego zestawu wspomnień, mającego gwał-
townie zastąpić poprzednie. Pole pamięci to na wielu płaszczyznach pole 
bitwy. Można więc powiedzieć, że mówimy z pozycji stulecia, które dało 
początek przeciwstawnej parze pamięć−zapomnienie. Wzrost, ale i ambi-
walentny charakter form pamięci, świetnie przedstawił Raphael Samuel 
w Theatres of Memory12, pokazując, jak pamięć może obrócić się w pewien 
rodzaj zapomnienia, pomiędzy nostalgią a konsumeryzmem.

1 0  	 E. Hobsbawm, The Age of Extremes: The Short Twentieth Century 1914–1991, London 
1994.

11  	 A. Rossi-Doria, Memoria e storia: il caso della deportazione, Soveria Mannelli 1998.
1 2  	 R. Samuel, Theatres of Memory, London 1994.



L u i s a  P a s s e r i n i

198 Przykładem dwoistości, polegającej na jednoczesnym sławieniu i unie-
ważnianiu pamięci, może być transformacja Hiroszimy w miejsce przy-
jemności i miejskiej rozrywki. Lisa Yoneyama13, przeprowadzając badania 
w latach 1986−1990, analizowała estetykę odnowionej Hiroszimy, którą de-
finiuje jasność, wygoda i czystość. Miasto przeistaczało się w zorientowane 
na przyszłość megalopolis, w którym rozwija się międzynarodowy handel 
i konsumpcja, gdzie to, co ciemne i przygnębiające zostało zmienione w jas-
ne i radosne. Yoneyama podsumowuje, że w oficjalnej kartografii pamięci 
rzadko jest miejsce na śmierć, złość, żal czy ból.

Nieprzypadkowo pierwszym przystankiem mojej podróży jest miejsce 
spoza Europy. Chciałam bowiem pokazać, że pamięć Europy, w ramach 
której chcę pracować, musi być umiejscowiona w kontekście całego świa-
ta. Chcę tutaj zasygnalizować, że ten horyzont, który stanie się oczywisty 
w rozdziale czwartym, jest stale obecny w moim umyśle i w moich bada-
niach. Jednakże jestem jednocześnie krytyczna wobec europocentryzmu 
jako formy interwencji kulturowej14. 

Wydaje mi się, że najwięcej o skomplikowanym charakterze XX w. w kon-
tekście pamiętania i zapominania mówi nam kontrast widoczny w podejściu 
różnych kultur i narodów do nazistowskich represji i masowych mordów15. 
Jak twierdzi Isabel Fonseca16, podczas gdy Żydzi odpowiedzieli na ludobójstwo 
upamiętnieniem zorganizowanym na wielką skalę, reakcją Romów była „sztu-
ka zapominania”, która w specyficzny sposób łączy w sobie fatalizm i filozofię 
carpe diem. Dla Romów „zapominanie” nie oznacza bynajmniej popadnięcia 
w samozadowolenie; ma ono raczej znamiona wyolbrzymionej przekory. Choć 
podaje się różne liczby zabitych Romów (od niecałych stu tysięcy do nawet 
jednego miliona, przy czym kwestii tych nie możemy sprowadzać tylko do 
ilości), to wiadomo, że ogromna ich liczba została „pochłonięta”, co w języku 
Romów określa się Porajmos. Wielu z nich naziści poddawali torturom i eks-
perymentom medycznym. Te masowe zbrodnie nie były przedmiotem proce-
sów norymberskich, podczas których nie wezwano na świadków żadnych  
 

1 3  	 L. Yoneyama, Taming the Memoryscape: Hiroshima’s Urban Renewal, [w:] Remapping 
Memory: The Politics of Time Space, red. J. Boyarin, Minneapolis–London 1994.

1 4  	 L. Passerini, Europe in Love. Love in Europe: Imagination and Politics in Britain between 
the Wars, London 1999.

1 5  	 I. Clendinnen, Reading the Holocaust, Cambridge 1999.
1 6  	 I. Fonseca, Bury Me Standing: The Gypsies and their Journey, New York 1996.
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199Cyganów. Dopiero w 1995 r. jeden nazista został skazany za zbrodnie na 
Cyganach. Fonseca upatruje źródeł romskiego milczenia w tym, że Romo-
wie zdają się nie mieć czy nie potrzebować poczucia wielkiej historycznej 
przeszłości. Nierzadko ich wspomnienia nie sięgają dalej niż trzy czy cztery 
pokolenia wstecz  –  co może być dziedzictwem czasów wędrowania, gdy 
zmarłych dosłownie zostawiano za sobą. Dlatego też II wojna światowa 
i Porajmos mają swoje miejsce w pamięci, ale obecnie nie uzyskały żadnych 
istotnych tradycji upamiętnienia, nie wywołały też żadnej poważniejszej 
dyskusji na ten temat, jakby Cyganie nie byli zainteresowani swoją burzli-
wą i tragiczną historią. Być może powoli się to zmienia, widzimy bowiem 
ostatnimi czasy, że Romowie zaczynają upamiętniać swoje uwięzienie 
w nazistowskich obozach koncentracyjnych17, niemniej jednak początkowo 
podejście Żydów i Romów do pamiętania i zapominania było bardzo różne.

Wydaje mi się, że ta różnica postaw, od aroganckiego milczenia do po-
mnika pamięci, wiele mówi o dzisiejszych czasach i dwoistym charakterze 
XX w. Nie zapominajmy jednakże, że budowanie pomników ku czci po-
mordowanych w Shoah było poprzedzone długim okresem ciszy. Refleksje 
na temat Shoah, jego historycznego znaczenia dla Zachodu i miejsca w jego 
dziedzictwie, rzeczywiście formowały się powoli. Ludobójstwa uważano za 
potworne wyjątki w tradycji zachodniej, i to zarówno w literaturze antyfa-
szystowskiej, jak i nawet w analizach krytycznych na temat II wojny świa-
towej18. Ciemna strona tej tradycji była poniekąd ukrywana przez dziesię-
ciolecia trwania zimnej wojny. To, jak ważna jest napisana w 1951 r. książka 
Hannah Arendt Brzemię naszych czasów, w której autorka wyjaśnia, że 
zrozumienie ludobójstwa to brzemię, które narzuciła nam nasza historia, 
zostało dostrzeżone dopiero w latach 70. XX w. i to przez garstkę ludzi. 

Mając na uwadze, że sama istota ludobójstwa może stać się bez znacze-
nia, jeśli zostanie nadmiernie rozbudowana, należy pamiętać, że zadanie 
zrozumienia, czym ono jest, nie ogranicza się jedynie do Europy. Nie za-
pominajmy o ludobójstwach popełnianych przez różnych ludzi w różnych 
momentach historii, a zwłaszcza o tych dokonywanych przez Europej-
czyków na ludach z innych kontynentów. Jednym z bardziej znaczących 

1 7  	 N. Revelli, Il prete giusto, Turin 1999.
1 8  	 E. Varikas, La fardeau de notre temps. Pariah et critique de la modernité politique 

chez Arendt, [w:] Hannah Arendt, les sans-Etat et le „droit d’avoir des droits”, red. 
M.-C. Caloz-Tschopp, Paris 1998.
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200 przypadków jest ludobójstwo dokonane podczas kolonizacji Ameryki Po-
łudniowej, które zostało zresztą nazwane dosłownie ludobójstwem19. Nie 
musimy jednak oddalać się za bardzo od Europy, żeby znaleźć przykłady 
zarówno kolonializmu, jak i milczenia, którym go objęto. 

Milczenie jako wyparcie wspomnienia i jako narzucona „amnezja”
W połowie sierpnia 1999 r. „Le Monde” opublikował bardzo długi artykuł 
i wstępniak na temat bardzo znaczącego przypadku milczenia w sferze 
publicznej w Europie w drugiej połowie XX w.: 

Prawda o tym, jak w październiku 1961 r. tłumiono w Paryżu demonstrację algierskie-
go Frontu Wyzwolenia Narodowego, przez długi czas skrywana przez władze publicz-
ne, pomału zaczęła wychodzić na światło dzienne za sprawą raportu przygotowanego 
przez zastępcę prokuratora generalnego francuskiego Najwyższego Sądu Apelacyjne-
go. Po przeanalizowaniu archiwów sądowych i uzyskaniu specjalnej zgody na dostęp 
do dokumentów [prokurator ujawnił], że w nocy z 17 na 18 z rąk policji zginęło co naj-
mniej 48 osób, podczas gdy do tej pory oficjalnie mówiono o 3 zabitych. 

W artykule opisywano też, jak rząd wolał milczeć na temat całego zajścia, 
mimo że został poinformowany o tym, że setki ludzi zostały wrzucone 
przez policję do Sekwany, przez prefekta policji, który wysłał do gabinetu 
premiera wiadomość na ten temat. „Le Monde” wskazał władze jako od-
powiedzialne za tę „amnezję” i nawoływał do przyznania, jak ważne jest 
pogodzenie się z tym, co zaszło ponad czterdzieści lat temu, aby wesprzeć 
to, co określa się „odbudową stosunków francusko-algierskich”. 

W tym wypadku wysiłki rządu, mające na celu zamaskowanie własnej odpo-
wiedzialności za śmierć demonstrantów i ukrycie znaczenia tej masakry dla sto-
sunków między Francuzami i skolonizowanym narodem, pomiędzy Europejczy-
kami i nie-Europejczykami, doprowadziły w pamięci publicznej do zapomnienia. 
To zapomnienie było częścią większego procesu zanikania wojny algierskiej we 
francuskiej pamięci zbiorowej20. Filmowcom i pisarzom, chcącym ujaw-
nić szczegóły sprawy, cały czas utrudniano pracę. Film Octobre à Paris, 

1 9  	 M.A. Jaimes, Introduction: Sand Creek: The Morning after, [w:] The State of Native 
America: Genocide, Colonization, and Resistance, red. M.A. Jaimes, Boston 1992.

2 0  	 A. Prost, The Algierian War in French Collective Memory, [w:] War and Remembran-
ce in the Twentieth Century, red. J. Winter, E. Sivan, Cambridge 1999.
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201w którym Jacques Panijel przeprowadza wywiady z ocalałymi z masakry, 
został w 1962 r. ocenzurowany i zakazany na dziesięć lat. Gdy dokumenty 
France Presse udostępniono badaczom, okazało się, że brakuje akt dotyczą-
cych Października 196121. Nigdy nie poznamy dokładnej liczby zabitych, ale 
świadkowie mówią o ponad trzystu Algierczykach, którzy wówczas zaginę-
li – niektórzy z nich zostali zapewne deportowani do Algierii. Szacunki za-
kładające dwustu zabitych wydają się prawdopodobne22. Historia pamięci 
o tych wydarzeniach jest historią walki z milczeniem, które miało wymusić 
zapomnienie, co jednak udało się tylko częściowo. Jak zauważa Jean-Luc 
Einaudi, „milczenie dawało wielu Algierczykom schronienie”. Opisuje on 
poruszające spotkanie w Algierii z jedną z takich osób, z mężczyzną, który 
wciąż odczuwa silnie skutki tamtej nocy: nie widział na prawe oko, został 
bowiem postrzelony w głowę przez policjanta. W nocy po udzieleniu wy-
wiadu mężczyzna nie mógł zasnąć, a następnego dnia odmówił kontynuo-
wania rozmowy, tłumacząc: „Nie chcę pamiętać”23. Wymuszone milczenie 
i zapomnienie dosięgnęły jednego z bohaterów wydarzeń. 

Jeśli taka „amnezja” w sferze publicznej i prywatnej jest narzucona przez 
władze, zyskuje przyzwolenie tych, którzy władzy nie mają, ale akceptują 
i kontynuują narzucone im milczenie. Takie współdziałanie jest wyraźnie 
widoczne w badaniach Marylin Young24 poświęconych milczeniu o po-
dobnej naturze – o wojnie koreańskiej w USA. Wojna ta trwała w latach 
1950−1953 i była równie brutalna, jak wojna wietnamska, niemal dorów-
nując jej liczbą zabitych (w krótszym czasie), nie doprowadziła jednak 
do podobnego przeanalizowania narodowej tożsamości i poczucia celu. 
W projekcie Young chodzi o zrozumienie pewnego braku w historii i opinii 
publicznej. Young analizuje między innymi rolę, jaką odgrywali niektórzy 
intelektualiści podczas sympozjum „Partisan Review” zorganizowanego 
w 1952 r. Ci intelektualiści nie chcieli dostrzec niepopularności tej wojny 
i woleli nie kalać amerykańskiego triumfu w II wojnie światowej. Wojna 
koreańska pojawiła się w publicznej pamięci dopiero po doświadczeniach 
z Wietnamem – jak gdyby pamięć była żywą tkanką, w której rozdrapanie 

2 1  	 A. Tristan, Le silence du fleuve. Ce crime que nous n’avons toujours pas nommé, Bez-
ons 1991.

2 2  	 J.-L. Einaudi, La bataille de Paris. 17 octobre 1961, Paris 1991.
2 3  	 Ibidem, s. 292.
2 4  	 M. Young, Memories of Vietnam and Korea, wykład w departamencie historii na 

European University Institute we Florencji, 6 VI 1997.



L u i s a  P a s s e r i n i

202 jednej rany ma wpływ na cały organizm, a poruszenie uśpionych wspo-
mnień jest możliwe w późniejszym czasie – dlatego pierwsza historia mó-
wiona dotycząca wojny koreańskiej pochodzi dopiero z 1988 r. Wojna ta 
całkiem słusznie zyskała miano „zapomnianej wojny”. Dopiero niedawno 
agencja Associated Press ujawniła, że między 23 a 26 lipca 1950 r. oddziały 
amerykańskie dokonały masakry setek cywilów pod No Gun Ri. Ujawnie-
nie tych informacji było wynikiem wspólnego śledztwa dziennikarza z Ko-
rei i dwóch dziennikarzy amerykańskich25. 

Wracając do Europy  –  na tym kontynencie można znaleźć wiele przy-
kładów wymuszonego milczenia, na większą i mniejszą skalę, zbiorowego 
i indywidualnego. Można powiedzieć, że jest wręcz zbyt wiele przykładów, 
wśród których można wybierać. Jednym z nich jest choćby milczenie, które 
zapanowało po wyświetleniu przez brytyjską telewizję w 1988 r. filmu Mother 
Ireland. Analizowano w nim przedstawianie Irlandii w tradycji irlandzkiej 
jako kobiety i przekształcanie się tego wizerunku w motyw nacjonalistycz-
ny26. Inny przykład to milczenie, do którego władze Kościoła katolickiego 
próbowały zmusić don Raimondo Viale, odważnego księdza z piemonckiej 
wioski w prowincji Cuneo (Borgo San Dalmazzo), który w trakcie wojny rato-
wał wielu Żydów, a także udzielał pomocy partyzantom – a nawet faszystow-
skim szpiegom, skazanym na śmierć przez swoich przeciwników w wojnie 
między faszystami i antyfaszystami. Don Viale był wielokrotnie upominany 
i zastraszany przez władze kościelne, a w 1970 r. został zawieszony a divi-
nis – utracił prawo do odprawiania mszy i wygłaszania kazań. Dziesięć lat 
później, w 1980 r., został ogłoszony Sprawiedliwym wśród Narodów Świa-
ta. Jak informuje jego biograf, Nuto Revelli, dokumenty archiwalne na temat 
don Viale, znajdujące się w diecezji w Cuneo i w Watykanie, wciąż pozostają 
utajnione, i nawet podczas długiej rozmowy, jaką Revelli odbył z don Viale, 
ksiądz zdawał się internalizować to wymuszone milczenie27. Przerywano też 
inne milczenia, jak na przykład zrobił to Sandro Portelli, opisując współist-
nienie milczenia i pamiętania otaczające dokonaną przez nazistów masakrę 
cywilów w Grotach Ardeatyńskich w Rzymie28. 

2 5  	 S. Kauffmann, Des soldats américains auraient massacré des centaines de civils sud-
-coréens en 1950, „Le Monde”, z 3–4 X 1999 r.

2 6  	 A. Davin, Introduction to Irish History Feature, „History Workshop Journal”, 31, 1991; 
A. Crilly, Banning History, ibidem.

2 7  	 N. Revelli, op. cit., s. 106.
2 8  	 A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Roma 

1999, s. 13.
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203Wybrałam dwa przykłady milczenia, które zostały przerwane w odmien-
ny sposób. Przywołuję je po to, aby pokazać, że najciekawsze są te przypad-
ki, w których milczenie nie tylko zostaje narzucone przez władzę, lecz także 
jest zaakceptowane, a nawet dobrowolnie wybrane przez całą społeczność 
czy społeczeństwo. W tej drugiej sytuacji możliwe jest jednak, że jednostki 
próbowały przełamać zbiorowe milczenie, działając w szczelinach prze-
strzeni społecznych. To właśnie można zaobserwować w niedawnej poezji 
niemieckiej. Po 1968 r. ruch literacki znany jako „Neue Subjektivität” – po-
wstały w kontekście ponownego zainteresowania psychoanalizą  –  zaczął 
wypracowywać połączenia między pamięcią zbiorową a indywidualną, 
między przeszłością nazistowską a teraźniejszością, rzucając wyzwanie mil-
czeniu panującemu w kwestii odpowiedzialności za przeszłość. Przy okazji 
tego ponownego indywidualnego mierzenia się z tragiczną przeszłością ca-
łej zbiorowości, mocniej zaakcentowały swoją obecność niemieckie poet-
ki. Miało to miejsce w Niemczech Zachodnich, podczas gdy w Niemczech 
Wschodnich poezja i literatura wypracowały inne sposoby na przerwanie 
milczenia. Ich subiektywizm pozwalał bowiem umykać biurokratycznym 
obostrzeniom cenzury reżimowej, czego doświadczały inne formy sztuki. 
W wypadku Niemiec Wschodnich wymuszone „zapomnienie” miało inny 
charakter – tutaj nie było mowy o dosłownej ciszy, chodzi raczej o wspólne, 
zinstytucjonalizowane pamiętanie ofiar nazizmu, ujęte pod wspólną na-
zwą „antyfaszyzmu”29. 

Bardziej współczesny niemiecki przykład, pokazujący, jaką rolę odgry-
wała poezja w grze między pamięcią a zapomnieniem, to wiersz Heinera 
Müllera Seife in Bayreuth z 1992 r. Powstał on po corocznej neofaszystow-
skiej demonstracji ku czci Rudolfa Hessa, ministra Trzeciej Rzeszy i naj-
wyższego dowódcy SS. Wiersz Müllera zaczyna się od wspomnień z jego 
dzieciństwa: usłyszawszy dorosłych, mówiących o robieniu w obozach kon-
centracyjnych mydła z Żydów – zaczął nie znosić zapachu mydła. Obec-
nie mieszka w czystym i porządnie utrzymanym mieszkaniu, ma prysznic 
„MADE IN GERMANY”, który mógłby postawić na nogi zmarłego, ale kie-
dy otwiera okno, czuje zapach mydła, który przypomina mu o Auschwitz. 
”Jetzt weiss ich, sage ich gegen die Stille”: „teraz wiem – pisze dalej – teraz 

2 9  	 A. Chiarloni, Heiner Müllers ars memorativa. Zum Gedicht „Seife in Bayreuth, [w:] 
Heiner Müller, Probleme und Perspektiven, red. I. Wallace, D. Tate, G. Labroisse, 
Amsterdam 2000.
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cą. Tutaj/AUSCHWITZ narodziło się z zapachu mydła”30. Fakt, że wiersz 
został napisany po upadku muru berlińskiego, wskazuje, że zjednoczenie 
Niemiec jeszcze bardziej uwypukliło problem pamiętania o niemieckiej 
przeszłości. Co wydaje mi się najważniejsze w tych przykładach, to że poe-
ci zwracają uwagę na związek między pamięcią indywidualną i zbiorową, 
między sferami publiczną a prywatną.

Nazwa niemieckiego ruchu literackiego Neue Subjektivität przypomina 
nam, że w procesach pamiętania i zapominania istnieje nie tylko ich obiekt. 
Zawsze uczestniczą w nich również podmioty, których postawy odgrywa-
ją zasadniczą rolę w przerywaniu ciszy na jakiś temat. Niektóre formy za-
pomnienia wskazują na brak tożsamości lub na wysiłki podejmowane, aby 
niektóre elementy tej tożsamości ukryć. Ma to znaczenie także w drugim 
przypadku, który wybrałam, gdzie pamięć wyłania się z milczenia narzu-
conego przez reżimy totalitarne. Maria Ferretti31 dogłębnie analizuje ten 
proces w rozdziale poświęconym konfrontacji rosyjskiego społeczeństwa 
z przeszłością, dramat pamięci w momencie przerywania milczenia, które 
na szczęście nigdy nie było całkowite dzięki dysydentom. Kiedy zastano-
wimy się nad pamięcią Związku Radzieckiego i jego spuścizny obejmującej 
represje, obozy i eksterminację, które trwały dużo dłużej, niż to miało miej-
sce w wypadku faszyzmu i nazizmu, musi nam przyjść na myśl podobne 
„milczenie”, którym objęta jest pamięć na ten temat w Europie Zachodniej. 
Podczas gdy zbrodnie faszyzmu i nazizmu są upamiętniane często i na wie-
le różnych sposobów, analogiczne podejście do zbrodni stalinizmu dopiero 
się zaczyna. Przyczyną takiego stanu rzeczy jest najprawdopodobniej nie 
tylko większa złożoność represji stalinowskich w sensie historycznym, lecz 
także niewystarczająca refleksja na temat własnej historii ze strony zachod-
nioeuropejskiej lewicy. 

Tę relatywną „ciszę” można zestawić z nowymi formami milczenia 
w Europie Wschodniej. Przykładu dostarcza Dina Khapaeva32, która prze-
prowadziła po 1990 r. wywiady z młodymi prozachodnimi Rosjanami 
(occidentalophiles)  –  biznesmenami, dziennikarzami i przedstawicielami 

3 0  	 H. Müller, Probleme und Perspektiven, [w:] Heiner Müller..., s. 379.
3 1  	 M. Ferretti, La memoria mutilata. La Russia ricorda, Milan 1993.
3 2  	 D. Khapaeva, L’Occident sera demain, „Annales. Histoire, Sciences Sociales”, 6 (1995), 

s. 1259–1270.
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205wolnych zawodów – wszystkimi poniżej 35. roku życia, popierającymi ideę 
rozwijania Rosji w otwarciu na Zachód. Z ich wypowiedzi i autoprezenta-
cji wynika, że pamięć stalinizmu nie tylko nie jest dla nich jakąś kwestią, 
ale że w ogóle przeszłość nie jest przedstawiana jako część ich tożsamości. 
Uważają ją za coś, co należy do obcych im ludzi, do kogoś innego, podczas 
gdy teraźniejszość jest bliżej nieokreślonym okresem przejściowym i nie-
przewidywalnym, a przyszłość można w dużej mierze przewidzieć dzię-
ki projekcjom nadziei opowiadającego. Teraźniejszość zostaje zatem usu-
nięta z horyzontu czasowego – przy czym usunięcie to jest kluczowe dla 
zachowania wyidealizowanego obrazu Zachodu (niektórzy z rozmówców 
Khapaevej uważają, że na Zachodzie wszystko toczy się po myśli zwykłych 
ludzi), zatrzymania w myślach tego ideału, na który czas nie ma wpływu. 
Całe to działanie odbywa się kosztem utraty inteligencji, bo jako grupa spo-
łeczna zatraca ona świadomość samej siebie. Jak zauważył hiszpański poli-
tolog Perez-Diaz33, istnieje ścisły związek między tworzeniem się demokra-
tycznej sfery publicznej a pamięcią i wspomnieniami tych, którzy ją tworzą: 
jeśli pamięć o przeszłości jest trywializowana, prowadzi to do wytworzenia 
się individus manqués, zapominalskich jednostek, które łatwo mogą stać 
się ofiarą ruchów totalitarnych. 

Milczenie pełne pamięci
Inna hiszpańska badaczka, Paloma Aguilar34, przyjęła odmienne podejście 
do problematyki milczenia. Zwraca ona uwagę na kontrast rysujący się 
między tym, co nazywa patología amnésica de los españoles – patologiczną 
amnezją Hiszpanów w odniesieniu do obecności wojny domowej w Hiszpa-
nii w politycznej sferze publicznej a liczbą filmów i książek na ten temat. 
Aguilar mówi o okresie przejściowym, który nastąpił po rządach Franco 
(po 1975, a zwłaszcza po 1978 r.), kiedy to priorytetem w politycznym ży-
ciu Hiszpanii stało się zapomnienie przeszłych uraz w celu zapewnienia 
konsolidacji demokracji. Zbiorowa, traumatyczna pamięć, przekazywana 
z pokolenia na pokolenie (co odgrywało kluczową rolę, ponieważ ponad 
70% społeczeństwa nie żyło w czasach, gdy trwała wojna), trzeba było od-
łożyć na bok w okresie wielkiego ryzyka i niepewności. I choć można było 

3 3  	 V. Perez-Diaz, The Role of Civil and Uncivil Nationalisms in the Making of Europe, 
Madrid 1999.

3 4  	 P. Aguilar Fernandez, Memoria y olvido de la guerra civil espanola, Madrid 1996.
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stujący rzekome podobieństwa między sytuacją w latach 30. i 70. XX w., to 
w polityce nadal królowało milczenie, czasami podszyte niemal zabobon-
nym lękiem przed powtórzeniem tych samych błędów. Zdaniem Aguilar 
milczenie to pociągało za sobą pewną frustrację, ale pomagało też wypra-
cować demokratyczną dialektykę, zwłaszcza po to, aby uniknąć używania 
przeszłości jako broni w walce politycznej. Najlepiej zrozumiemy to milcze-
nie, kiedy uświadomimy sobie, że czas dyktatury w Hiszpanii był nazywany 
„czasem milczenia”, kiedy „narzucenie kwarantanny lub milczenia ozna-
czało kontynuację wojny [domowej] jako dzieła kulturowego zniszczenia”35. 
Dlatego też postawa milczenia po śmierci Franco może zostać w kontekście 
polityki zaakceptowana tylko pod warunkiem, że rozpatruje się ją na in-
nych poziomach życia publicznego, takich jak życie kulturalne i naukowe, 
w których po roku 1978 wojna była uprzywilejowanym tematem. 

Interpretacja Aguilar przywodzi na myśl analizę Nicole Loraux na temat 
pamięci obywatelskiej w starożytnych Atenach w V w. p.n.e., gdzie, w odpo-
wiedzi na potrzebę ponownego zjednoczenia, zakazano odnoszenia się do 
konfliktów z przeszłości w celach politycznych. Zakaz mé mnesikakein ozna-
czał, że nie można było powoływać się na przeszłe cierpienia, aby zyskać coś 
w kwestiach politycznych. Była to obywatelska wersja zapominania tego, co 
złe. Loraux przypomina także Odyseję: gdy po śmierci wszystkich pretenden-
tów do tronu Itaka pogrąża się w wojnie domowej, Atena odwodzi Ulissesa od 
walki; bogowie mówią ludziom, aby zapomnieli nie tylko krzywdy doznane 
od swoich wrogów, ale przede wszystkim – swoją własną wściekłość i żądzę 
zemsty. Niezapominanie to potężna moc, bo nie ma ograniczeń, zwłaszcza 
wynikających z tego, co jest w człowieku. W Atenach w tamtym czasie ko-
niec końców to polityka decydowała o granicach pamięci36. 

Powyższe przykłady przypominają nam o społeczeństwach, których 
członkowie nadal dostrzegają jakieś wspólne dobro, którego należy bronić 
czy które należy przywrócić z powrotem; gdzie korupcja nie sięgnęła jesz-
cze korzeni paktu polityki z życiem społecznym; gdzie wciąż można jeszcze 
ustanowić czy odbudować solidarność jednostki i zbiorowości. W takich 

3 5  	 M. Richards, A Time of Silence: Civil War and the Culture of Repression in Franco’s 
Spain, 1936–1945, Cambridge 1998, s. 2.

3 6  	 N. Loraux, De l’amnestie et de son contraire, [w:] Usages de l’oubli, Paris 1988, s. 39, 
44.
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od przeszłości  –  choć niekoniecznie zapomnienia  –  w pewnych sferach 
życia publicznego, podczas gdy w innych nadal podtrzymuje się tradycję 
pamiętania. Trudno nam jednak zgodzić się z takimi założeniami – ja oso-
biście bardziej zgadzam się z teoriami Yerushalmiego na temat milczenia 
w sferze publicznej. Nie możemy jednak całkowicie wykluczać możliwości, 
że przypadki pełnego napięcia milczenia w sferze publicznej mogą mieć 
pozytywny wydźwięk.

Łatwiej skupić się na pozytywnym znaczeniu milczenia w sferze osobi-
stej, jeśli światło na nie rzuca literatura i poezja. Trudna przestrzeń między 
wspomnieniami jednostki a zbiorową pamięcią była już badana w świetle 
psychologii poznawczej, psychologii społecznej i w świetle wzorców za-
chowań  –  zamieszkują ją homo psychologicus, homo sociologicus i homo 
agens37. Chciałabym do ziem zamieszkanych przez te figury dodać jeszcze 
obszar zamieszkany przez homo poeticus, w pierwotnym rozumieniu zna-
czenia tego słowa, obejmującego zarówno vir, jak i foemina. 

W swoich wspomnieniach poświęconych dzieciństwu, które przypadło 
na lata międzywojenne, włoska pisarka i poetka Cristina Campo napisa-
ła pięknie: „Sulla tavola bianca e rotonda, nelle veglie estive all’aperto in 
giardino, il silenzio rivestiva il suo reale valore, che è quello di accumu-
lare potenze”38 (na białym okrągłym stole, gdy słońce budziło się w ogro-
dzie, milczenie miało swą prawdziwą wartość, którą jest nabieranie swoich 
mocy). To zdanie, wypowiedziane jako wspomnienie, naprowadza nas na 
dobre tory, jeśli mamy odnaleźć pozytywne aspekty milczenia w odniesie-
niu do pamięci: czasami potrzeba siły, aby zachować milczenie; milczenie, 
które daje miejsce na medytację, rozmyślania, na przyjęcie znaczenia z na-
szego otoczenia i na przekształcenie go w przyszłość. 

W tym kontekście mam na myśli wspomnienia przekazywane bez użycia 
słów, wbudowane w gesty, obrazy i przedmioty: przekazywanie wiedzy na te-
mat gotowania (w oparciu o naśladowanie, a nie przepisy), wspomnienia zapi-
sane w ciele (zarówno traumatyczne, jak i przyjemne), wspomnienia śmie-
chu, wspomnienia przekazywane poprzez nadawanie dzieciom rodzinnych 
imion. Są też zdjęcia, portrety, listy czy zwyczaj zachowania minuty ciszy, 

3 7  	 J. Winter, E. Sivan, Setting the Framework, [w:] War and Remembrance in the Twen-
tieth Century, red. J. Winter, E. Sivan, Cambridge 1999.

3 8  	 C. Campo, Sotto falso nome, Milan 1998, s. 191.



L u i s a  P a s s e r i n i

208 by uczcić pamięć zmarłego, albo milczenie podczas sesji psychoanalitycz-
nych. Wszystko to przykłady milczenia, które związane jest z pamiętaniem, 
a nie zapominaniem. Wreszcie, milczenie jest konieczne, aby przypomnieć 
nam, że pamięć to nie tylko słowa, ale „pamięć uosobiona”, ożywiona inter-
subiektywnością39.

Algierska pisarka Assia Djebar napisała wiersz traktujący o tym, że two-
rząc w latach 1957–1997 wybrała na swój środek wyrazu język francuski, 
w tym samym czasie broniąc jednak kultury Algierii. Wiersz znalazł się 
w książce, której podtytuł brzmi Refleksje na obrzeżach frankofonii, która 
daje różne odpowiedzi na pytanie, dlaczego ktoś pisze po francusku. Dje-
bar wyjaśnia przede wszystkim, że zna więcej niż dwa języki: zna bowiem 
berberyjski, arabski, francuski i język ciała, „un corps de femme qui se meut 
au-dehors”, ciała kobiety, które uzewnętrznia się, i które jest nie tylko cia-
łem pojedynczej osoby, ale jest widziane jako część łańcucha złożonego 
z kobiecych ciał. Autorka prowadzi nas przez wspomnienia swojej matki, 
swojej babki i swojej prababki – przez całą pamięć zamieszkałą przez ko-
biety, „traversèe en memoire feminine”. W wierszu Entre corps et voix pisze: 
„ce tangage des langages/dans le mouvement d’une mémoire à creuser à en-
soleiller”. To oscylowanie między językami, ten ruch, który doprowadza 
do odkrycia i rozświetlenia pamięci – pamięci znajdującej się na granicy 
ciała i głosu. Dla poetki pamięć to głos kobiety, ale to także „mémoire de 
l’eau, plutôt mémoire des sables, silence…”40, pamięć wody, raczej pamięć 
piasku, i milczenie. Jest to inny sposób, aby powiedzieć, że pamięć może 
istnieć w milczeniu i poprzez milczenie. Jest to też jednak sposób na to, 
aby przypomnieć nam, że pamięć pozostaje pod wpływem płci i że wspo-
mnienia i milczenia doświadczane przez kobiety powtarzają się w historii, 
z uwzględnieniem ich doświadczeń zmieniających się na przestrzeni czasu 
i w przestrzeni geograficznej41. 

Jeśli „pamięć to coś więcej niż tylko słowa”, wiele może nas nauczyć o mil-
czeniu muzyka. Kompozytor Luigi Nono namawia do „słuchania ciszy”, która 

3 9  	 J. Boyarin, Space, Time, and the Politics of Memory, [w:] Remapping Memory. The 
Politics of Timespace, red. J. Boyarin, Minneapolis 1994.

4 0  	 A. Djebar, Ces voix qui m’assiègent... en marge de ma francophonie, Paris 1999, s. 152, 
158.

4 1  	 Women’s Words: The Feminist Practice of Oral History, red. S. Berger Gluck, D. Patai, 
New York–London 1991; R. Menon, K. Bhasin, Borders and Boundries: Women in 
India’s Partition, New Brunswick 1998.
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209może mieć znaczenie i polityczne, i społeczne, a zatem do słuchania in-
nych: „Le silence. Il est très difficile à écouter. Très difficile à écouter, dans le 
silence, les autres. Au lieu d’écouter le silence, au lieu d’écouter les autres, on 
espère écouter encore une fois soi-meme”42 (bardzo trudno jest słuchać in-
nych w milczeniu. Zamiast słuchać ciszy, zamiast słuchać innych, mamy na-
dzieję po raz kolejny posłuchać samych siebie). Cisza może zawierać w sobie 
zachętę do wyjścia poza siebie samych, w kierunku teraźniejszości, ale tak-
że przeszłości. Może oznaczać wstrzymanie codziennego hałasu, zwykłych 
dźwięków towarzyszących codziennemu życiu, i wyrażać zainteresowanie, 
zarówno negatywne, jak i pozytywne. George Steiner napisał, że milczenie 
to „jedyna przyzwoita odpowiedź na pogwałcenie ludzkiej mowy”, popeł-
nione przez faszyzm i stalinizm43. Do różnych rodzajów milczenia (finał 
wypowiedzi poetyckiej, niemożność opisania tego, co mistyczne, egzaltacja 
działania) Steiner zalicza także niepodporządkowanie się „czasom takim, 
jak te”, które dla niego zaczęły się wraz z I wojną światową44. 

Jako oraliści i osoby przeprowadzające wywiady, możemy zrozumieć te 
słowa na podstawie naszego doświadczenia milczenia, gdy słuchamy na-
szych rozmówców. W szerszej perspektywie słowa te możemy rozumieć 
jako zaproszenie do wysłuchania tych kultur i narodów, których nie wy-
słuchano jeszcze wystarczająco. Z takiej inspiracji wyłoniły się na przykład 
studia feministyczne czy studia postkolonialne. W obydwu przypadkach 
widać wysiłek dążący do tego, aby tradycyjna hierarchia wiedzy historycz-
nej i jej obiekty nie grały głównej roli, oraz do wytyczania nowych sposo-
bów wysłuchania tych, których do tej pory nie słuchano. 

Możemy również przyjąć przypomnienie Nono i Steinera o tym, jak 
ważne jest milczenie jako ostrzeżenie przed używaniem lub analizowa-
niem wspomnień bez umiejscowienia ich w kontekście milczenia. Dla 
różnych dziedzin będzie to oznaczać coś innego. Dla historyków kul-
tury oznacza to zaakceptowanie fragmentarycznej natury pamięci, jej 
złożoności i potrzeby delikatnego podejścia do jej analizowania. Należy 
traktować wspomnienia tak, jakby były czymś więcej niż tylko słowami, 
a jednocześnie koncentrować się na analizie tekstowej jakichkolwiek do-
stępnych nam fragmentów pamięci:

4 2  	 L. Nono, L’erreur comme nécessité, [w:] idem, Ecrits, Paris 1993, s. 256.
4 3  	 G. Steiner, Language and Silence: Essays 1958–1966, London 1985, s. 15.
4 4  	 Ibidem, s. 69.
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210 Nie wszystkie milczenia są takie same i nie należy podchodzić do nich jednakowo; na 
każdą narrację historyczną składa się cała masa przypadków milczenia. Każde mil-
czenie ma swoje źródło gdzie indziej, a więc aby dokonać dekonstrukcji milczenia, do 
każdego przypadku należy mieć odpowiednie podejście… Historyk może zadecydo-
wać, w zależności od źródeł i przedmiotu badań, czy ujawnić milczenie, czy pozwolić, 
aby mówiło samo za siebie, albo pokazać, że milczenie jest przykrywką dla konfliktu45.

Rozważanie milczenia oznacza poszukiwanie powiązań między formami 
władzy i formami milczenia. Oznacza także, że należy zacząć mocniej ana-
lizować te aspekty pamięci, które mają coś wspólnego z zapomnieniem. 

Moje doświadczenia z wykorzystaniem milczenia w kontekście histo-
rycznym prowadzą do wniosku, że wiele z tych milczeń jest względnych i że 
tak należy do nich podchodzić. Mowa na przykład o milczeniu historiogra-
fii na temat kultury robotniczej albo o milczeniu studiów feministycznych 
w zestawieniu z tradycją mówioną kobiet czy o milczeniu w mass mediach 
w porównaniu z tym, co się dzieje w świecie poezji. Według definicji, mil-
czenie musi określać swoje własne granice, kontekst i punkt odniesienia: 
wobec kogo lub czego istnieje to milczenie? Kto może tak je zdefiniować? 
Jednocześnie, w wyniku unieważnienia pamięci na większą czy mniejszą 
skalę, pojawia się frustracja, której nie mogą zaradzić żadne nasze wysił-
ki podejmowane w świecie nauki czy życiu publicznym. Bardzo często, 
zwłaszcza w wypadku badań nad tymi, którzy ponieśli jakąś stratę lub byli 
poddawani uciskowi, znajdujemy ludzi, idee, książki, które całkowicie znik-
nęły i po których – pomimo naszych wysiłków – zostały tylko rozproszone, 
intrygujące ślady. 

Commiato
Nasza podróż przywiodła nas ze starożytnej Grecji i starożytnego Izrae-
la do Hiroszimy, potem ścieżkami Cyganów przemierzaliśmy Europę, aż 
dotarliśmy do obozów, w których usiłowano dokonać zagłady ich i Żydów; 
byliśmy w Paryżu na początku lat 60. XX w., w Korei i USA w latach 50. 
XX w. Potem w Irlandii, Włoszech, Rosji, Niemczech i Hiszpanii w ciągu 
trzech dekad, wspominając poprzedzające ten czas półwiecze. Trasa naszej 
podróży zahaczała także o Algierię i Amerykę Łacińską. Podróżowaliśmy 

4 5  	 M.-R. Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History, Boston 1995, 
s. 27–28.
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211od jednego kraju europejskiego do drugiego, a także – choć w mniejszym 
stopniu – przemieszczaliśmy się między Europą a innymi rejonami świata. 
Centrum naszych rozważań cały czas pozostawało w dwudziestowiecznej 
Europie. 

Nie jestem przekonana do teorii specyficzności europejskiej pamięci46. 
Temat ten wymaga znacznie więcej badań i przemyślenia. Jeśli ktoś chciał-
by podążać za tą ideą, należałoby wziąć pod rozwagę przynajmniej dwa kie-
runki badań. Pierwszy to wpływ, jaki na istniejące współcześnie zjawisko 
przesytu/unieważniania pamięci mają coraz szybciej zachodzące zmiany 
na polu komunikacji. Drugi kierunek wyznaczają zależności między pa-
mięcią a poczuciem winy w związku z kolonializmem, prześladowaniami 
i masakrami. Wskazuję tu jedynie pewne kierunki i nawiązania. Trasa na-
szej podróży nie jest systematycznie poukładana, podobnie jak nie jest sy-
stematycznie poukładana pamięć. Innymi słowy, podążałam za własnymi 
skojarzeniami, które ugruntowane są w edukacji, jaką otrzymałam, i wie-
dzy, jaką zdobyłam. Ponieważ ta trasa jest wynikiem częściowo tego, co 
właściwe tylko dla mnie, a częściowo jest dziełem przypadku, moje wybory 
przedstawianych miejsc i momentów historycznych są oparte na rozwa-
żaniach, które, jak sądzę, zajmują też innych – takich jak troska o Europę, 
jej pamięć i ich miejsce w szerszym kontekście całego świata. Można by 
zaplanować wiele takich tras podróży – bardziej lub mniej kompletnych, 
ale dotykających pewnie mniej więcej tych samych zagadnień, ponieważ 
dialektyka między pamięcią a milczeniem nie może na tym kontynencie 
pominąć kolonializmu, totalitaryzmów i wojen, a także bez miejsc spoza 
Europy, które były nimi dotknięte. Dialektyka ta obejmuje także sferę pry-
watną – ludzi, którzy żyli w czasach pokoju. 

Uważam, że wszyscy zgodzilibyśmy się co do jednego: milczenie, zapo-
mnienie i wspomnienia są aspektami tego samego procesu, a sztuka pa-
miętania musi być również sztuką zapominania, poprzez medytację mil-
czenia i zamienność milczenia i dźwięku. Co z tego wynika dla pamięci 
rozumianej jako niekończący się zbiór zmian? Moim zdaniem powinniśmy 
zwrócić naszą uwagę na następujące zagadnienia: tworzenie nowej histo-
rii czy nowej antropologii, czy jakiejkolwiek innej dyscypliny, którą się zaj-
mujemy, z uwzględnieniem dialektyki pamięci, milczenia i zapomnienia; 

4 6  	 G. Namer, Memorie d’Europa. Identità europea e memoria collettiva, Rubbettino 
1993.
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212 i poszukiwanie granic naszych dziedzin w zakresie wyznaczonym przez te 
sfery, przyjmując, że Schachter47 ma rację, mówiąc o „kruchej mocy pamię-
ci”, gdzie jednocześnie są obecne moc i kruchość, siła nie do odparcia, ale 
i porażki. 

Przykłady pójścia w pierwszym kierunku można znaleźć nie tylko 
w pracach, które miały być „historiami zapominania”48, lecz także w tych 
narracjach, które stawiają wspomnienia w kontekście konfrontacji i zapo-
mnienia. Shahid Amin49 na przykład przeanalizował historię i wspomnie-
nia związane z gwałtownymi starciami policji i chłopów, które wydarzyły 
się 4 lutego 1922 r. w Chauri Chaura, małym miasteczku targowym na pół-
nocy Indii, gdzie popierający Gandhiego chłopi uciekli się do ostrej prze-
mocy. Amin „układał i przekładał” miejscowe wspomnienia, zestawiając je 
z tekstami pochodzącymi z sali sądowej i innych oficjalnych źródeł. Pod-
ważał zarówno kolonialną wersję historii, jak i stereotypowe włączenie tego 
wydarzenia w narrację o walce o wolność w postkolonialnej historii. Jego 
doskonałe dzieło ukazuje wielorakość pamięci i możliwość użycia jej dla 
nowego rodzaju historii, w którym „sprzeczność ze znanymi faktami [jest] 
rozumiana nie jako pomyłka pamięci, ale raczej jako element niezbędny do 
tego, aby fragmenty historii połączyć w jedną całość”50. 

Przykład wskazujący na drugi kierunek zaczerpnęłam spoza histo-
rii – z psychoanalizy. W książce A Memoir of the Future (1975–81) Biona 
przyszłość wkracza na scenę teatru umysłu i jest powiązana z pamięcią. 
Dialogi, które cały czas toczą się na tej scenie, są prowadzone przez różne 
postaci, a jedną z nich jest Pamięć. W jednej ze scen Pamięć, wybudzona ze 
snu przez dwie rozmawiające dziewczynki, Alice i Rosemary, przypomina 
im, że niektóre rzeczy z przeszłości, o których mówiły (czarne pończochy 
i „praktyczne” buty), pochodzą z nieświadomości. To właśnie wspomnienie 
tych dwóch rzeczy z przeszłości budzi Pamięć, a kiedy zaczyna ona (zakła-
dam, że Pamięć jest płci żeńskiej) mówić, dziewczynki zasypiają. Pamięć 
oświadcza, że urodziła się w grzechu, i zaczyna z kolei rozmawiać z Rolan-
dem, który właśnie się budzi. To naprzemienne budzenie się i zasypianie 

4 7  	 D.L. Schachter, Searching for Memory, the Brain, the Mind and the Past, New York 
1996.

4 8  	 N.M. Klein, The History of Forgetting: Los Angeles and the Erasure of Memory, Lon-
don–New York 1997.

4 9  	 S. Amin, Event, Metaphor, Memory: Chauri Chaura 1922–1992, Oxford 1995.
5 0  	 Ibidem, s. 198.
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213wskazuje w tej scenie na różne poziomy przedstawienia przeszłości. Jak się 
jednak dowiedzieliśmy, sfera snu, nieświadomości i zapomnienia może być 
określona poprzez przeszłość lub przyszłość. Pamięć ma zatem swoje miej-
sce gdzieś pomiędzy nimi. Wskazówka do takiej interpretacji znajduje się 
u Biona w Notes on Memory and Desire51; Bion czyni tu wyraźnie rozgra-
niczenie między pamięcią a pragnieniem, które związane są z przeszłością, 
czyli tym, „co miało się wydarzyć”, i z przyszłością, czyli tym, „co się nie 
wydarzyło” – a jednocześnie z czymś, co nazywa on ewolucją, a co powią-
zane jest z psychoanalizą i zachodzi niewątpliwie w teraźniejszości (sesja 
psychoanalityczna nie może mieć ani przeszłości, ani przyszłości). Pamięć 
jest czasem przeszłym pragnienia, oczekiwanie – jego czasem przyszłym, 
a i jedno, i drugie to przeszkody, które utrudniają przyjęcie jedynej posta-
wy pozwalającej temu, co nieznane pojawić się podczas jakiejkolwiek sesji. 
„Ewolucja” może na pierwszy rzut oka przypominać pamięć, ale psycho-
analityk musi się takiego mylenia tych dwóch pojęć wystrzegać. Jako histo-
rycy, antropolodzy czy krytycy kultury mamy do czynienia właśnie z pa-
mięcią i z doświadczeniem, które jest jej podstawą, choć nie jest nam dane 
napotkać „to, co nieznane”. Należy o tym pamiętać, jeśli chce się mierzyć 
z tematyką pamięci, zapomnienia i milczenia. 

5 1  	 W.R. Bion, Notes on Memory and Desire, „The Psychoanalytic Forum”, 2 (1967), 
s. 272–273, 279–280.


