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Każde źródło historyczne, wywodzące się z ludzkiego postrzegania, jest 
subiektywne, jednak tylko źródła oralne pozwalają na zakwestionowanie 
tej subiektywności; na rozdzielenie warstw pamięci, dotarcie do ich ciem-
ności, z nadzieją na odsłonięcie ukrytej prawdy. Skoro tak, to dlaczego nie 
skorzystać z tej unikatowej dla historyków szansy, nie ułożyć informato-
rów na kozetce i – niczym psychoanalitycy – dotknąć ich podświadomości 
i wyciągnąć z niej najgłębiej skrywane sekrety?

To bardzo kusząca możliwość. Psychoanaliza to magia naszych cza-
sów. Niezwykła moc psychoanalityków – do słuchania i uzdrawiania, do 
uwalniania za pomocą ekspresji skrywanego gniewu i wstydu z zapomnia-
nej przeszłości, i przynoszenia ukojenia; moc zyskiwania naszej sympatii 

1  	 Tłumaczenie na podstawie: P.R. Thompson, Memory and the Self, [w:] idem, The Voi-
ce of the Past. Oral History, Oxford 2000, s. 173–189. Artykuł został przetłumaczony 
i przedrukowany za zgodą © Oxford University Press w imieniu OHA. OUP i OHA 
nie biorą odpowiedzialności za tłumaczenie tego artykułu. Pełną odpowiedzial-
ność za tłumaczenie ponosi redakcja. Licencja nr 90558664 została udzielona przez 
© Oxford University Press. Artykuł z ograniczonymi prawami autorskimi. Zabrania 
się swobodnego tworzenia adaptacji, przeróbek i remiksów oraz publikowania, także 
w celach komercyjnych. Wszystkie prawa zastrzeżone (przyp. red.).
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154 poprzez wysłuchanie nas i później oddawania tej sympatii jako nowo nabytej 
siły pewności siebie – w skrócie, moc zgłębiania naszej najgłębszej intym-
ności, aby odmienić nasze najbardziej ukryte wewnętrzne „ja”, jest z natury 
niemożliwa do pełnego przewidzenia ani logicznego zrozumienia. Już samo 
to sprawia, że jest ona tak samo groźna, jak jest atrakcyjna. Jeśli dodać do 
tego tajemniczą teorię podświadomości, zbudowaną wokół seksualności, 
która w naszej kulturze stanowi tabu i jednocześnie jest wynoszona na ołta-
rze, przestaje dziwić fakt, iż ta moc sprawia, że psychoanalitycy – a jeszcze 
bardziej psychiatrzy, dysponujący baterią wpływających na umysł leków – są 
czarownikami i wyroczniami XX w. Szczególnie dla historyków stanowią 
oni podwójne – zawodowe i osobiste – wyzwanie, w postaci konkurencyjnej 
dziedziny, oferującej manipulację przeszłością według innych reguł.

Czy nam się to podoba, czy nie, niewielu historyków oralnych będzie kiedy-
kolwiek zdolnych do praktykowania psychoanalizy. Wymaga to bowiem lat zu-
pełnie innego szkolenia. Co równie ważne, wywiady historii mówionej bazują 
również na zupełnie innych celach; nasi informatorzy nie mogą być poproszeni 
o położenie się wygodnie na plecach, otwarcie umysłu na swobodne skojarze-
nia, o mówienie, gdy osoba prowadząca wywiad milczy, czy też o codzienne 
sprawozdania na temat swoich marzeń i fantazji. Jednak badacze historii mó-
wionej mogą się nauczyć wiele z psychoanalizy na temat potencjału ich własne-
go zajęcia – zarówno dla siebie samych, jak i dla swych informatorów. Rzeczy-
wiście, rozważania nad implikacjami psychoanalizy bez wątpienia stanowiły 
silny bodziec do poczynionych w ciągu ostatnich dziesięciu lat postępów w na-
szym rozumieniu pamięci ustnej jako świadectwa.

W wielu wypadkach najbardziej bezpośrednią przyczyną zainteresowa-
nia się psychoterapią jest osobiste doświadczenie terapii. Wspaniały przy-
kład daje na to jeden z czołowych badaczy historii mówionej, Ronald Fra-
ser, w publikacji In Search of a Past z 1984 r. Jest to wyjątkowe, oryginalne 
i fascynujące dzieło, które samo w sobie mogłoby stanowić element historii 
społecznej. Fraser przeprowadził wywiady ze służbą zatrudnioną u jego ro-
dziców. Przyjmując ich perspektywę, dokonuje rekonstrukcji świata spo-
łecznego klasy wyższej z okołolondyńskich hrabstw w latach 30. XX  w. 
i zmian związanych ze zniesieniem w czasie II wojny światowej podzia-
łów klasowych i prześladowań. Słowa służących dość wymownie świadczą 
o złożonej mieszance lojalności i wrogości, która wiązała zarówno służą-
cych między sobą, jak i z pracodawcą. Oddają też chłodno obraz emocjo-
nalnej pustki zamieszkującej rezydencję rodziny – małżeństwa pozbawio-
nego miłości i ich samotnego, aroganckiego syna. Odwaga i oryginalność 
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155Frasera polega jednak na połączeniu i spleceniu tych bolesnych wspomnień 
z dzieciństwa z dwoma innymi dialogami: ze swoim ojcem, dawniej apo-
dyktycznym, a obecnie pełnym żalu i zadziwienia, którego umysł uległ dez-
integracji w zlepek luźno połączonych fragmentów wspomnień, oczekują-
cym na swój koniec w domu opieki; oraz z dyskusją z psychoanalitykiem 
na temat własnych wspomnień. Rezultatem jest zupełnie nowa forma auto-
biografii, stawiająca czoła ważnym problemom epoki i podziału klasowego, 
a jednocześnie do głębi osobista2.

Jest to również fuga o naturze pamięci. Zestawienie pozornie bezpo-
średnich świadectw historii życia służby ukazuje ich własne przemilczenia 
i uniki, na przykład na temat kontaktów seksualnych pomiędzy nimi; jest to 
przeciwstawione pamięci starca, będącej w stanie silnego wyniszczenia, co 
może czekać też ich umysły; i to dostarcza Fraserowi materiału do odkrycia 
jego własnej podświadomej pamięci podczas psychoanalizy. Na przykład: 
to jego niania powiedziała Fraserowi o tym, że karmiono go i przewijano 
o z góry ustalonych porach i sadzano na nocniku, od kiedy skończył czte-
ry miesiące: „Przywiązywałam cię później na nocniku do brzegu łóżka do 
czasu, aż się załatwiłeś”. Dzięki terapii Fraser nie tylko uwalnia swój gniew 
w stosunku do rodziców, lecz również zaczyna pojmować to, że społeczny 
podział na pracodawców i służbę w jego rodzinnym domu spowodował tak-
że podział emocjonalny, który Fraser przeniósł w swoje dorosłe życie. Jego 
surowa, praktyczna niania była dla niego matką w podobnym stopniu, jak 
jego nieobecna, piękna matka; podczas gdy pełen niechęci ogrodnik, który 
tak nienawidził cichej arogancji jego ojca, stał się najbliższym towarzyszem 
samotnego chłopca; słuchał go i uczył, jak sadzić rośliny i szanować pracę 
rąk – był niczym drugi ojciec. To właśnie ogrodnik, poprzez emocjonalne 
przywiązanie chłopca do człowieka pracy, nieświadomie otworzył przed nim 
polityczną ścieżkę, którą Fraser obrał dużo później, gdy odrzucił wartości swo-
jej klasy społecznej wraz z tymi, które wyznawał jego niedostępny ojciec.

A zatem, choć z początku wydawało się, że psychoanalityk szuka w pa-
mięci Frasera czegoś innego, niż to, czego on sam szukał jako historyk, że 
odsuwa na bok snucie teorii, świat materialny czy rzeczywisty bieg wy-
darzeń, by skupić się na odczuciach dotyczących przeszłości, na relacjach 

2  		 Innym przykładem publikacji, w której połączone są wspomnienia zbiorowe i indywi-
dualne, i która bazuje zarówno na pamiętnikach, jak i na ustnych świadectwach, jest 
praca Luisy Passerini, Autobiography of a Generation: Italy, 1968, Hanover 1996.
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156 międzyludzkich, to pod koniec tej „wyprawy do wewnętrznego odkrycia” te 
dwa wymiary rozumienia stały się poprzez analizę częściami jednej inter-
pretacji3. Nie oznacza to jednak, że do takiej interpretacji dojść można wy-
łącznie za pośrednictwem psychoanalizy. Standardowo taki rezultat uzy-
skuje się też podczas zajęć grupowych w ramach terapii rodzinnej, gdzie 
wydobywa się skrywane uczucia poprzez konfrontację z innymi członkami 
rodziny w sytuacji, w której wyrażenie takich uczuć jest bezpieczne, a na-
wet oczekiwane. Techniki wolnych skojarzeń i analizy snów nie są częścią 
tego podejścia terapeutycznego. Mimo wszystko sprawdza się to w odkry-
waniu złożoności sprzecznych emocji, przeplatających się miłości i gniewu, 
charakterystycznych dla bliskich relacji. Takie podejście jest jeszcze sku-
teczniejsze  –  poprzez wnioski wypływające z systemowej teorii rodziny, 
która bada charakter relacji  –  we wskazywaniu równie charakterystycz-
nych międzypokoleniowych wpływów na wzorce emocjonalne4.

Jako przykład może posłużyć przypadek pięknej nastoletniej córki biz- 
nesmena z północnych Włoch, która powoli głodziła się na śmierć. Prze-
ciw czemu protestowała? Rodzina nie potrafiła tego zrozumieć, a szkoła, 
gdzie dziewczyna ciężko pracowała i osiągała dobre wyniki, również nie 
mogła dostarczyć żadnych wskazówek. Zdesperowana rodzina zasięgnęła 
pomocy u znanego charyzmatycznego terapeuty z wielkiego miasta. Ich 
początkowe relacje na temat siebie nawzajem były dość oszczędne: dzieci 
uważały, że ich matka mogłaby być może bardziej niezależna; podczas 
gdy ona uważała, że jej mąż jest dobrym człowiekiem, którego jedynym 
problemem było to, że nigdy się nie śmiał, zawsze był poważny i zasę-
piony. Jednak zaledwie godzina w gabinecie terapeuty wystarczyła, by 
ujawnić rodzinne sekrety, które paraliżowały ich wszystkich. Mąż, który 
pochodził z dobrej rodziny, poślubił pokojówkę swojego ojca po tym, gdy 
ta zaszła z nim w ciążę. Dla niego romans stanowił bunt przeciwko ojcu, 
który zdominował jego świątobliwą, pogrążoną w depresji matkę; dla niej 
związek był wyzwoleniem z biedy. Zamiast jednak uciec, małżeństwo 
wpadło w pułapkę problemów swoich rodziców, przerzucając te problemy 
na własne dzieci. On postąpił honorowo, jednak nigdy nie wybaczył żo-

3  		 R. Fraser, In Search of a Past, London 1984, s. 85, 118.
4  		 G.G. Barnes, Systems Theory and Family Therapy, [w:] Modern Child Psychiatry, red. 

M. Ruttner, L. Hersnov, London 1985, s. 216–229; J. Holmes, Family and Individual 
Therapy: Comparisons and Contrasts, „British Journal of Psychiatry”, nr 47 (1985), 
s. 668–676.



P a m i ę ć  i  t o ż s a m o ś ć

157nie uwiedzenia go i zniszczenia mu życia. Wolał spędzać czas ze swoimi 
rodzicami i dzielić ich pogardę dla la serva. Ona uważała, że mąż zawsze 
był srogi, że był wobec niej surowy i nie zważał na jej problemy, a jego 
ledwo skrywany gniew wpędził ją w nawracającą depresję. Mąż uważał 
swoją żonę za przesadnie emocjonalną, czego nie mógł znieść i miał dość 
problemów jej rodziny. Ich dzieci skarżyły się, że matka płacze i krzyczy. 
Zamiast emocjonalnie oddać się sobie jako para, zarówno mąż, jak i żona 
od samego początku byli przywiązani do rodzin, z których pochodzili. Jej 
rodzina nie tylko była na niższym szczeblu społecznym niż jego, ale też 
pozostała dużo uboższa, a największym żalem żony do męża była jego od-
mowa dawania pieniędzy na pomoc jej siostrom, podczas gdy on postrze-
gał jej rodzinę jako bez końca wyciągającą jego środki i zawsze proszącą 
o więcej. Mimo to mąż nalegał, by jego żona co niedzielę gotowała posiłek 
dla jego rodziców, którzy podzielali jego niechęć do niej i jej podobnych. 
W tym impasie antagonizmów emocjonalnych i klasowych niedzielne 
obiady stanowiły formę nienawiści. Choć żadne z nich wcześniej tego nie 
widziało, teraz stało się jasne, że odmawianie jedzenia przez dziewczynę 
było protestem przeciwko ukrytemu, ale nieznośnemu konfliktowi mię-
dzy jej rodzicami. Jej działanie stanowiło lustrzane odbicie tego konflik-
tu: zamiast jedzenia jako nienawiści – głodowanie jako miłość.

Terapia rodzinna to kolejna sytuacja, w której skrywane prawdy objawia-
ją się szybciej niż w wypadku psychoanalizy. Ma ona przewagę interpreto-
wania indywidualnych potrzeb nie w izolacji, ale w społecznym kontekście. 
Z perspektywy terapii rodzinnej możemy zbadać, dlaczego w jednej rodzi-
nie każde pokolenie synów jest w konflikcie z ojcami, a w innej przekazuje 
się umiejętności i ambicje odniesienia sukcesu w konkretnym rodzinnym 
zawodzie; dlaczego w jednej rodzinie ani ojcowie, ani synowie nie potrafią 
oddać się stałemu, poważnemu związkowi i muszą zawsze mieć kochanki, 
w innej dominują silne kobiety, mężczyźni zaś przewijają się jak postacie 
epizodyczne, a w jeszcze innej pogrążone w depresji matki pozostawiają po 
sobie pogrążone w depresji córki. Takie badanie różnorodności zwykłych 
doświadczeń okazuje się zdecydowanie bardziej owocne niż surowe zasto-
sowanie indywidualnej teorii psychoanalizy do całych kultur, co niestety 
do tej pory charakteryzowało „psychohistorię”5. Ta technika jest również 

5  		 T. Ashplant, Psychoanalysis in Historical Writing, „History Workshop”, nr 26 (1988), 
s. 102–119.
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158 znacznie bliższa ogromnej różnorodności indywidualnych doświadczeń, na 
którą zwykle natrafiają badacze historii mówionej i którą muszą wyjaśnić. 
Jedną z ważniejszych lekcji, jakie można wynieść z obu rodzajów terapii, 
jest potrzeba zwiększenia historycznej wrażliwości na siłę emocji, podświa-
domych pragnień, odrzucenia i imitacji, które stanowią integralną część 
struktury zwykłego życia społecznego oraz przekazywania tej struktury 
z pokolenia na pokolenie.

Podobnie, to również nie konkretne techniki psychoanalizy liczą się naj-
bardziej w interpretacji snów, a uwaga, jaką taka psychoanaliza otacza wszech-
obecność symbolizmu w naszej świadomości. Moglibyśmy zatem prosić na-
szych informatorów o opisanie ich snów, ich nocnych koszmarów, ich fantazji 
powstałych, gdy przy taśmie produkcyjnej śnili na jawie; a żeby jak najwięcej 
wynieść z takich przejawów wewnętrznych pragnień i trosk, powinniśmy rzecz 
jasna tropić typowe sztuczki wyobraźni, kondensację informacji, odwrócenia 
wartości, zastąpienia, metafory, zabawy słowem, a także obrazy, poprzez które 
sny przekazują swoje symboliczne znaczenie. Te sztuczki są jedną z przyczyn 
przerażającej mocy fantazji i koszmarów. Jednakże równie satysfakcjonująca 
jest wiedza, że te narzędzia dają również standardowe wskazówki kierujące ku 
symbolicznemu znaczeniu świadomie przekazywanych komunikatów: zwy-
czajów społecznych, takich jak hałasowanie na demonstracjach, dowcipów czy 
też tradycyjnych mitów i osobistych historii.

W jeszcze bardziej bezpośredni sposób uwagę na fundamentalną rolę 
języka jako części tego symbolizmu skierowała reinterpretacja Freudow-
skiej psychoanalizy przez Jacquesa Lacana. Uważał on, że nieświadomość 
zbudowana jest jak język, a nabywanie tożsamości seksualnej i osobistej 
uznawał za jednoczesny i zawsze niepewny proces, którego fundamenty 
kładzie się w momencie, gdy niemowlę styka się z językiem poprzez od-
bieranie i słuchanie mowy oraz naukę mówienia. Męskość i żeńskość są 
zatem narzucone psychice dziecka na długo przed tym, jak różnice w płci 
zaczynają mieć jakiekolwiek znaczenie, poprzez nieświadomy, społeczny 
symbolizm płci wyrażanej w języku. Dokonane przez Lacana przeformu-
łowanie Freudowskiej, zasadniczo męskiej perspektywy na rozwój ludzkiej 
osobowości, jest mniej radykalne, niż te proponowane wcześniej przez Klei- 
na i Chodorowa, a jako teoria – po części przez to, że przeformułowanie to  
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159wyłożone zostało za pomocą umyślnie niezrozumiałego, „symbolicznego” 
języka – znacznie słabiej opiera się argumentom logicznej krytyki6.

Niemniej jednak w dużym stopniu pomogło to feministkom w uka-
zaniu nieadekwatności bezpośrednich wniosków wyciąganych z różnic 
w osiągnięciach społecznych mężczyzn i kobiet oraz hipokryzji polityki 
równych szans, która ignoruje wagę kultury. Już w pierwszych momen-
tach kształtowania swojej społecznej świadomości dziewczynki dowia-
dują się, że są kobietami wchodzącymi w świat kultury, która faworyzu-
je męskość, a zatem i mężczyzn, tak jak w samym języku forma męska 
zawsze będzie miała pierwszeństwo, jako forma standardowa, a forma 
żeńska dodana będzie jako wyjątek. Aby zająć pozytywne miejsce w świe-
cie kultury, dziewczynki muszą walczyć od samego początku, ale jest to 
nierówna walka. W kulturach posługujących się ideograficznym pismem, 
te same lekcje utrwalane są po raz drugi, gdy dziewczynki uczą się od-
czytywać pismo: mała Chinka wówczas odkryje, że symbol oznaczający 
mężczyznę zapisuje się za pomocą symboli oznaczających pole oraz siłę, 
natomiast kobietę – krosno lub łono.

Internalizacja takich postaw równie wyraźnie ujawnia się w różnicach mię-
dzy sposobami przywoływania przeszłości przez kobiety i mężczyzn. Nie cho-
dzi tylko o to, że ich wspomnienia zdają się skupiać na czymś innym, że męż-
czyźni chętniej opowiadają o pracy, a kobiety o życiu rodzinnym, oraz że kobiety 
z większą łatwością opowiadają o zapamiętanych emocjach niż mężczyźni. 
W różny sposób posługują się oni też językiem. Już w dzieciństwie dziewczyn-
ki bardziej niż chłopcy skłonne są do szczegółowego opisywania wypowie-
dzi innych. A wśród starszych kobiet i mężczyzn, co zaobserwowała Isabelle 
Bertaux-Wiame wśród migrantów do Paryża z francuskich wsi, „mężczyźni 
uznają przeżyte przez siebie życie za ich własne”, za serię świadomych działań, 
zgodnych z określonymi celami, a opowiadając swoją historię, używają oni ak-
tywnej pierwszej osoby „ja”, przyjmując siebie samego za podmiot swoich dzia-
łań już poprzez formy językowe, jakich używają. Kobiety natomiast opowiadają 
o swoim życiu zwykle z perspektywy relacji, uwzględniając fragmenty innych 
historii życiowych w swojej własnej; bardzo często wypowiadają się jako „my” 
lub używają bezosobowej formy „się” (w języku francuskim – on), co symboli-
zuje relację leżącą u podstaw danej części ich życia: „my” jako „moi rodzice  

6  		 J. Mitchell, Psychoanalysis and Feminism, London 1974; N. Chodorow, The Repro-
duction of Mothering, Berkeley 1978.
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160 i ja” lub „mój mąż i ja” albo „ja i moje dzieci”7. Odczytywane w tym świetle 
historie życia ujawniają nieoczekiwane i ważne nowe przekazy.

Wreszcie: więcej możemy zrozumieć z tego, co niewypowiedziane. Zno-
wuż, to nie konkretne teorie psychoanalizy okazują się najbardziej użytecz-
ne, a nowy rodzaj wrażliwości, umiejętność dostrzegania tego, co zostało 
pominięte. Oryginalne przekonanie Freuda o pamięci absolutnej wygląda 
obecnie jak dziewiętnastowieczne pobożne życzenie odzyskania przeszło-
ści i z pewnością nie jest naukowo udowodnione, pomimo bycia tak popu-
larnym, że powszechne jest obecnie przekonanie, że „wszystkie wspomnie-
nia są potencjalnie odzyskiwalne”8. Freud niemal z pewnością mylił się, 
wyjaśniając brak wspomnień z wczesnego dzieciństwa wyparciem: znacz-
nie bardziej prawdopodobne jest, że doświadczenia z okresu niemowlęce-
go nie pozostają w pamięci dlatego, że pamięć długotrwała nie jest jeszcze 
zorganizowana, a nie zaś w wyniku stłumienia tych wspomnień z powodu 
ich wstydliwej natury. Nie pomoże nam również zbytnio zastanawianie 
się, czy typowy „opór” osoby analizowanej – tajemniczość, skrycie, upar-
tość – mógłby być zrozumiany przez analogię do doświadczanej w dzieciń-
stwie odmowy jedzenia czy odstawienia od piersi albo załatwienia potrzeb 
fizjologicznych w odpowiednim miejscu. Ważne, by nauczyć się wypatry-
wać tego, co niewypowiedziane i zastanawiać się nad rangą milczenia. Naj-
bardziej przekonywającymi znaczeniami mogą okazać się te najprostsze.

Krótko mówiąc: psychoanaliza pozwala nam zyskać większe wyczulenie 
na niuanse pamięci i komunikacji, ale nie zapewnia nam klucza do ukry-
tej komnaty. To, co na ogół podlega wyparciu, jest zwykle również ogólnie 
obecne, tak jak seks. To, co skrywa nieświadomość, może różnić się pod 
względem proporcji i mocy, jednak nie pod względem rodzaju: to zawsze 
jest po prostu ludzkie doświadczenie, zapomniane przypadkowo lub celowo 
z powodów, które zostały wymienione wyżej. Ocaleli z obozów koncentracyj-
nych śnią o jedzeniu i torturach. Prawdziwy świat kształtuje urojenia nawet 
całkiem obłąkanych jednostek. Schizofrenicy z epoki wiktoriańskiej tkali swo-
je fantazje wokół religii, a współcześni fantazjują o seksie, jednak obie grupy 
czerpią z codziennych problemów swoich czasów. Fantazje i nieświadomość 

7  		 R. Ely, A. McCabe, Gender Differences for Speech, [w:] Gender and Memory, red. 
S. Lydesdorff, L. Passerini, P. Thompson, Oxford 1996, s. 17–30; I. Bertaux-Wiame, 
The Life History Approach to the Study of Internal Migration, [w:] Our Common Hi-
story, red. P. Thompson, London 1982, s. 192–193.

8  		 D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, London 1985, s. 17.
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161są w końcu niczym więcej, jak przearanżowaniem życia. Czasami mogą 
ukazywać świat do góry nogami i z pewnością mają moc zmiany zachowań 
jednostki w rzeczywistości. Nieświadomość jest siłą stojącą za każdą histo-
rią życia. Forma, z której odlana jest cywilizacja i jej narzekania, jest dosta-
tecznie wyraźna, nieważne, z której strony świadomości ją postrzegamy.

Istnieje jednakże jeszcze inny wymiar psychoanalizy, który wymaga 
podobnego zainteresowania ze strony badaczy historii mówionej. Chodzi 
o podstawowy proces terapeutyczny poprzez uwalnianie wspomnień. Wie-
lu historyków oralnych zdało sobie z tego sprawę przypadkiem, w trakcie 
wykonywania swojej pracy. Uświadamiali sobie – często przez osobę trze-
cią  –  że udzielanie wywiadu dawało osobom starszym poczucie ważno-
ści i celu, stanowiło dla nich coś wyczekiwanego, a nawet dawało siłę do 
pokonania chorób i odżycia na nowo. Mogli się również przekonać, że nie 
zawsze jest to takie proste.

Większość ludzi skrywa w sobie wspomnienia, które po przywołaniu 
wzbudzają silne emocje. Mówienie o zmarłej matce czy ojcu może wywołać 
łzy lub gniew. Zwykle w takiej sytuacji wystarcza pozbawiona zażenowania 
reakcja współczucia: już samo wyrażenie tych emocji będzie miało pozy-
tywny efekt. Z praktyki wynika również, że zwykle możliwe jest, a nawet 
pomocne, aby badacz historii mówionej wysłuchał wspomnień o szczegól-
nie traumatycznych doświadczeniach, na przykład o gwałcie czy uwięzie-
niu w obozie koncentracyjnym. W niektórych przypadkach jednak wspo-
mnienia mogą odkryć tak głęboki ból, którym nikt się nigdy nie zajął, że 
konieczna będzie pomoc profesjonalnego terapeuty, a najlepsze, co badacz 
historii mówionej może w takim wypadku zrobić, jest zasugerowanie, gdzie 
taką pomoc można znaleźć. Istnieją pewne sygnały alarmowe, na które na-
leży być uważnym, takie jak ogólna niespójność, długie chwile ciszy, powta-
rzanie tej samej historii związanej z szokiem i przerażeniem czy wybuchy 
gniewu lub płaczu, drżenie lub zgarbiona postura. Takie niedające spokoju 
wspomnienia wynikają zwykle z doświadczeń życia rodzinnego, które są 
związane z przemocą, wstydem albo są szczególnie zagmatwane lub kło-
potliwe, bądź wynikają z okrucieństw wojny i prześladowań9.

9  		 J.L. Herman, Trauma and Recovery: From Domectic Abuse to Political Terror, New 
Your 1992; L. Hunt, M. Marshall, Ch. Rowlings, Past Trauma in Late Life: Perspectives 
on Therapeutic Work with Older People, London 1997; G. Ben-Ecer, Trauma and Trau-
ma Signals in the Narratives of Migration Journey of Ethiopian Jews to Israel, [w:] Trau-
ma and Life Stories, red. K.L. Rogers, S. Leydesdorff, G. Dawson, London 1999.
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162 Donald i Lorna Millerowie nagrali wspomnienia ocalałych z „pierwsze-
go ludobójstwa w XX w.”, masakry ponad miliona Ormian – połowy ich po-
pulacji w Imperium Osmańskim – która wydarzyła się w latach 1915–1922. 
Niektórych palono żywcem, innych wykorzystywano jako zwierzęta jucz-
ne, okaleczano, torturowano i głodzono na śmierć. Ciężarnym kobietom 
rozcinano brzuchy, matki zmuszane były do pozostawienia swoich małych 
dzieci na pewną śmierć na skałach i w strumieniach lub do sprzedania ich 
przejezdnym Arabom; niejedna matka i niejedna rodzina popełniały zbio-
rowe samobójstwa. Co taki niewyobrażalny koszmar pozostawił w pamięci 
ocalałych? Niektórzy nigdy nie będą chcieli o tym mówić. U niektórych 
gniew ustąpił politycznym usprawiedliwieniom, rezygnacji, bo przecież ni-
kogo to nie obchodzi; czasem nawet przebaczeniu. U innych jednak niena-
wiść do Turków nie traci na sile, śnią o byciu ściganymi: „budzę się zlany 
potem”, „dźgają cię w plecy”. Inni mimo wszystko wciąż mają nadzieję na 
zemstę: w 1973 r. 78-letni ocalały, który w rzezi stracił niemal całą rodzinę, 
zastrzelił w kawiarni w Santa Barbara w Kalifornii dwóch tureckich urzęd-
ników konsulatu10. Jego wściekłość była wspomnieniem, które przetrwało 
ponad 50 lat w innej kulturze i na innym kontynencie.

Wspomnienia jeszcze bardziej zorganizowanej degradacji, poniżenia 
i eksterminacji, obecne w ocalałych z nazistowskich obozów koncentracyj-
nych, prześladują w równym stopniu. Dwustu włoskich ocalałych zeznało, 
że wielu z nich zachowywało te wspomnienia dla siebie, bo uważali, że cała 
ta groza byłaby dla innych nie do uwierzenia, nie do opisania słowami i zbyt 
bolesna dla ich bliskich: to, jak odizolowano ich od wszystkich, których 
znali, jak odebrano im wszystko, co mieli, rozebrano ich do naga i zgolono 
wszystkie włosy, nadano numery zamiast imion, zmuszono do jedzenia rę-
kami „come una bestia”, jak każdego dnia żyli otoczeni widokiem i odorem 
śmierci, jak czuli zapach spalonych zwłok, widzieli ludzkie prochy używa-
ne do pokrywania dróg i sterty martwych ciał; jak nauczyli się jeść trawę, 
by poskromić głód, okradać każdego i nie ufać nikomu poza najbliższymi, 
spać spokojnie zaraz obok zwłok towarzyszy, którym wcześniej zabierali 
ubrania, by samemu ochronić się od zimna; a ponad wszystko  –  myśleć 
o śmierci, jak o czymś zwyczajnym, nawet kiedy strażnicy na ich oczach 
bili innych więźniów na śmierć, rozbijając im głowy… Nic dziwnego, że 

1 0  	 D. Miller, L. Miller, Survivors: An Oral History of the Armenian Genocide, Berkeley 
1993.
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163nawet dziś ceną opowiedzenia o tym mogą być tygodnie obudzonych na 
nowo koszmarów. Takie wspomnienia mogą być podobnie nieznośne nawet 
pośrednio. Claudine Vegh odkryła podobne lęki, koszmary, nerwowość, 
gniew i paraliż u francuskich Żydów, z którymi przeprowadzała wywiady, 
a których rodzice zostali zabici w okresie nazistowskim. „Wielu z spośród 
osieroconych, nigdy nie mówi o swojej przeszłości, jest to temat tabu […] 
Nie chcą, ale przede wszystkim nie potrafią o tym mówić”. Wielu z tych, 
którzy zdecydowali się mówić, było bardzo opornych, mówiło chrypliwym 
szeptem czy wybuchało płaczem. Nie mieli oni możliwości przeżyć żałoby 
w momencie rozłąki z rodzicami, bo nie było na to czasu, nie odprawiono 
żadnych obrzędów, a śmierci rodziców nie byli pewni jeszcze długo po tym, 
gdy ona nastąpiła. Nie dano im możliwości pogodzenia się. Weszli w sędzi-
wy wiek z otwartą raną, z bezładem straty, wstydu, gniewu i poczucia winy 
tak realnymi dziś, jak w przeszłości: z „niemą agonią”, która „nawiedzała 
ich przez całe życie, […] z bólem tak dokuczliwym, tak wszechobecnym 
i wszechogarniającym, że mówienie o nim wydaje się niemożliwe nawet pół 
życia później”11.

Takie wspomnienia są równie ważne, co groźne, i wymagają od słuchacza 
specjalnych umiejętności. Na szczęście są to przypadki szczególne. Dla więk-
szości ludzi ból związany z przeszłością da się znacznie łatwiej opanować; leży 
on zaraz obok przyjemnych wspomnień związanych z zabawą, pozytywnymi 
emocjami i osiągnięciami, a przywołanie obu typów wspomnień może mieć 
pozytywny efekt. Przypominanie sobie własnego życia ma zasadnicze zna-
czenie dla naszego poczucia własnej tożsamości; praca nad tymi wspomnie-
niami może wzmocnić lub pomóc odzyskać pewność siebie. Terapeutyczny 
wymiar pracy nad własną historią odkrywany był wielokrotnie. Arthur Pon-
sonby, krytyk literacki i autor antologii pt. English Diaries z 1923 r., zauwa-
żył, że wielu z autorów zebranych przez niego tekstów wykorzystywało pa-
miętniki jako narzędzie do „autoanalizy, wnikliwego badania siebie, wglądu 
w głąb samych siebie, […] w celu oczyszczenia umysłu, wymiecenia ludzkich 
problemów, podsumowania sytuacji. […] Mogą przy tym doznać nawet ta-
kiej samej ulgi, jaką niektórzy odnajdują w modlitwie”. Socjologowie również 
zauważyli „spowiedniczy” charakter wywiadów dotyczących historii życia, 

11  	 A. Bravo, D. Jalla, La vita offensa, Milan 1986, s. 160; A. Bravo, Italian Women in the 
Nazi Camps, „Oral History”, 13 (1985), nr 1, s. 20–27; C. Vegh, I Didn’t Say Goodbye, 
London 1984, s. 29, 161. 
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164 a ponieważ przez znaczną część swojej pracy mieli do czynienia z dewian-
tami, często izolowanymi od społeczeństwa, stykali się z niespodziewanie 
serdecznymi reakcjami na ich „życzliwe słuchanie”. Annabel Faraday i Ken 
Plummer ilustrują to na przykładzie kilku z serii listów, które otrzymali: 
„Jeśli moje reakcje były impulsywne, to dlatego, że niespodziewanie prze-
rwaliście mur mojej izolacji i mimowolnie uważam was za szczególnego 
rodzaju przyjaciół. Mam nadzieję, że wy też możecie tak o mnie myśleć”. 
A z późniejszego listu: „Dzisiejsza rozmowa z wami przyniosła mi wielką 
ulgę. Dziękuję wam za bycie tak życzliwymi słuchaczami i za sprawienie, że 
czułem się zrelaksowany”. I znów kilka miesięcy później: „Czuję, że prze-
ciążam was i wykorzystuję jako ujście dla moich osobistych problemów, 
ale to jest jak wyciągnięcie korka…”. Jako badacze, Faraday i Plummer rze-
czywiście odkryli, że ich przejście z życzliwego obserwatora, „poprzez opi-
niującego słuchacza, do wspierającego spowiednika” było ciężarem, który 
mógł zużyć nieskończone pokłady energii, zważając na poważne problemy 
wielu dewiantów seksualnych, których opowieści nagrywali. Jednakże po-
zytywne zmiany, które zachodziły u niektórych informatorów, były rów-
nie uderzające: przykładem jest transwestyta, który zasugerował, że ma już 
„wystarczająco siły, by się publicznie ujawnić, co, jak uważał, nieuchron-
nie przyczyniłoby się do ostatecznego rozpadu jego ledwo trzymającego się 
małżeństwa, a czego – jak sam zasugerował – można by dokonać poprzez 
publikację historii jego życia”12. Zmiany, jakie badacze historii mówionej 
mogą zaobserwować, z pewnością nie będą zawsze tak barwne, ale mogą 
być równie ważne. Rosnące przekonanie, że nie tylko człowiek może przy-
służyć się historii, lecz także historia może przysłużyć się człowiekowi jako 
takiemu, stanowiło jedno z głównych źródeł imponującej popularności te-
rapii reminiscencyjnej w ostatnich latach.

Inną kwestią zyskującą zwolenników, jest dostrzegalna zmiana w po-
dejściu do starzenia się wśród zawodowych opiekunów nad osobami star-
szymi. Wcześniej gerontolodzy zdecydowanie sprzeciwiali się reminiscen-
cji. Widzieli oni „życie przeszłością” jako patologiczne, jako wycofanie się 
z bieżącej rzeczywistości, niezgodę na upływ czasu i starzenie, a nawet jako 
dowód organicznego uszkodzenia mózgu czy psychiczną „regresję do sta-
nu dziecięcej zależności”. Założenie, że refleksja nad własną przeszłością 

1 2  	 A. Ponsoby, English Diaries, London 1923, s. 8–9; A. Faraday, K. Plummer, Doing Life 
Histories, „Sociological Review”, 27 (1979), s. 773–798.
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165i zaakceptowanie w ten sposób zmian może być niezbędne do utrzymania 
własnej tożsamości podczas przechodzenia przez typowe przemiany cyklu 
życia, jest logicznym wnioskiem wynikającym z podstawowego myślenia 
psychoanalitycznego, do czego przekonywał już Erikson. Jednak psycho-
analiza osób starszych nie była raczej stosowana w praktyce. Największy 
wpływ na tę kwestię wywarł amerykański psychiatra-badacz Robert Butler, 
który w 1955 r. zaczął nagrywać wywiady w celu oceny zdrowia psychicz-
nego osób starszych i podczas tych wywiadów zdał sobie sprawę z „dość 
wyraźnego […] terapeutycznego efektu reminiscencji”. Poczynając od kla-
sycznej dziś pracy The Life Review z 1963 r., Butler promował przekona-
nie, że reminiscencja jest normalna i zdrowa; że jest częścią uniwersalnego 
procesu ponownego oceniania dawnych konfliktów w celu odbudowania 
na nowo własnej tożsamości oraz że jest sposobem, w jaki starsi ludzie 
mogą sobie pomóc. Poprzez indywidualną rozmowę lub dyskusję grupo-
wą „mogą oni rozważyć swoje życie, aby rozwiązać, przeorganizować i na 
nowo zintegrować to, co ich martwi czy zajmuje ich myśli”. Osoby starsze, 
podobnie jak młodsze, potrzebują możliwości wyrażenia swoich odczuć, 
przegadania swoich problemów i przepracowania swoich żali; możliwości 
ponownego przemyślenia bolesnych lekcji rodzicielstwa w momencie, gdy 
chcą przekazać swoje moralne doświadczenie kolejnemu pokoleniu, a także 
możliwości „wyrażenia poczucia winy, żalu, niepewności, strachu i zakło-
potania, które powiązane są z ich obawą, że nie spełnili się jako rodzice”13.

Wpływ przekonań Butlera rozszerzył się zarówno za pośrednictwem 
opublikowanego przez Amerykańskie Towarzystwo Psychiatryczne prze-
wodnika Living History z 1970 r., jak i poprzez serię prac badaczy i terapeu-
tów, którzy podejmowali próby przetestowania jego pomysłów. Po części 
przez brak zgody co do tego, co ma oznaczać normalna reminiscencja, oraz 

1 3  	 P. Coleman, Issues in the Therapeutic Use of Reminiscece with Elderly People, [w:] 
Psychological Therapies for Elderly, red. I. Hanley, M. Gilhooly, London 1986, s. 41–
64; R. Dobrof, Introduction, [w:] The Uses of Reminiscence: New Ways of Working 
with Older Adults, red. M. Kaminsky, New York 1984; R. Butler, The Life Review: An 
Interpretation of Reminiscence in the Aged, „Psychiatry”, 26 (1963), s. 65–76; idem, 
The Life Review: An Unrecognized Bonanza, „International Journal on Aging and 
Human Development”, 12 (1980/1981), s. 35–38; idem, Why Survive?, New York 1975, 
s. 412–414; A. Kleinman, Illness Narratives: Suffering, Healing and the Human Con-
dition, New York 1988; Healing Stories: Narrative in Psychiatry and Psychotherapy, 
red. G. Roberts, J. Holmes, Oxford 1999.
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166 przez niewystarczający wzgląd na zgubne efekty utraty tożsamości spowo-
dowane przez instytucje opieki, nic wystarczająco istotnego nie wypłynę-
ło z tych badań14. Ewentualny praktyczny przełom dokonał się ostatecz-
nie w Wielkiej Brytanii za pośrednictwem pracowników opieki społecznej 
i personelu szpitali, tworzących wspólny front w trosce o szybko wzrastają-
cą obecnie liczbę starszych osób w potrzebie.

Były już co do tego pewne precedensy w praktyce pracy socjalnej, na 
przykład „księgi życia” składające się z dokumentów i fotografii, wydawane 
pierwotnie dla osieroconych dzieci, by pomóc im utrzymać lub odbudować 
poczucie własnej tożsamości po seriach chaotycznych przenosin pomię-
dzy instytucjami opiekuńczymi lub podczas pobytu w rodzinie zastępczej. 
Ostatnio księgi życia wykorzystuje się również do pomocy umysłowo upo-
śledzonym dorosłym. Zdarzały się też przypadki spontanicznego wykorzy-
stania reminiscencji w opiece społecznej nad starszymi osobami. Najważ-
niejsza jednak była rosnąca świadomość, jak określił to Malcolm Johnson, 
„ogromnej arogancji” zajmujących się tym osób – z innej klasy społecznej, 
z innego pokolenia, o innych doświadczeniach życiowych – którzy z góry 
zakładali, że potrafią określić potrzeby swoich klientów bez wcześniejszego 
zrozumienia ich własnej diagnozy co do ich stanu. Oznaczało to spojrze-
nie na problemy wieku podeszłego z perspektywy doświadczeń życiowych 
samych osób starszych, poprzez słuchanie ich, „w celu rozpoznania ścieżki 
historii ich życia i tego, w jaki sposób ukształtowała ona ich obecne proble-
my i zmartwienia”. W ten sposób do głosu dopuszcza się osobiste priorytety 
każdej osoby dla późniejszych etapów jej życia, będące wynikiem całego 
życia „porażek i zwycięstw, lęków, spełnień i niezrealizowanych aspiracji”. 
Wielu pracowników opieki zdało sobie sprawę ze znaczenia przeszłości, 
gdy okazała się ona kluczem w szczególnie problematycznym przypadku, 
na przykład starszego mężczyzny, który nie jest w stanie sam się sobą zająć, 
ale uparcie odmawia przeniesienia do domu opieki. Jego opór staje się nagle 
zupełnie zrozumiały, gdy okazuje się, że dorastał w domu dziecka. W ostat-
nich latach znacznie wzrosło wykorzystanie podejścia opartego na historii  
 

1 4  	 S. Merriam, The Concept and Function of Reminiscence: A Review of the Research, 
„Gerontologist”, 20 (1980), s. 604–609; V. Molinari, R.E. Reichlin, Life Review Remi-
niscence in the Elderly: A Review of the Literature, „International Journal on Aging 
and Human Development”, 20 (1984/1985), s. 81–92.
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167życia przy negocjowaniu wyborów dotyczących opieki domowej bądź prze-
niesienia do instytucji opiekuńczych. Krótko mówiąc: słuchanie okazało się 
zawodowo użyteczne15.

W międzyczasie Mick Knap, rządowy architekt zakwaterowania dla osób 
starszych, zaniepokojony niską jakością życia, którą zaobserwował w wielu 
odwiedzanych domach opieki, dostał możliwość przeprowadzenia ekspery-
mentów z użyciem obrazów w celu skłonienia wycofanych, starszych osób do 
mówienia i odpowiadania. Pierwsze obrazy były artystyczne, jednak Knap 
odkrył, że stare obrazki przedstawiające sceny i wydarzenia – na przykład 
wnętrza domów, abdykację Edwarda VIII, Strajk Generalny czy inne demon-
stracje – sprawdzały się jeszcze lepiej. Podobnie rzecz miała się ze starą mu-
zyką dopasowaną do obrazów. W 1980 r. projekt „Przypomnienie” (ang. Re-
call) przejęty został przez Wydział Edukacji o Pomocy Starszym (ang. Help 
the Aged Education Department), gdzie Joanna Bornat skonfrontowała go ze 
swoim doświadczeniem badaczki historii mówionej. W ciągu roku wydano 
serię sześciu sekwencji nagrań i slajdów, łączących muzykę, śpiew i mówione 
wspomnienia, do wykorzystania w grupach osób starszych.

Tanie i proste w użyciu zestawy, wymagające jedynie odtwarzacza, 
projektora i białej ściany, wydawane w ramach projektu „Przypomnienie”, 
okazały się ogromnie skuteczne, stanowiąc natychmiastową demonstrację 
efektywności idei Butlera w praktyce. Reminiscencja przynosiła nadzwy-
czajne rezultaty w wielu różnych przypadkach, od osób starszych miesz-
kających w domach i gromadzących się w centrach aktywności i klubach 
seniora, przez przewlekle chorych zagrożonych umieszczeniem w domu 
opieki, do tych cierpiących na głęboką depresję, demencję czy nawet cho-
rych psychicznie pacjentów szpitali. W zwykłej grupie nieco znudzonych, 
wycofanych, starych ludzi nagle zmienia się atmosfera: po uruchomieniu 
nagrań i slajdów osoby te zaczynają rozmawiać, śpiewać w rytm odtwarza-
nych piosenek, a po zakończeniu pokazu rozmowy toczą się dalej; niektó-
rzy mówią, a inni się przysłuchują. Co jeszcze bardziej zadziwiające, osoby, 
które nie odzywały się miesiącami, nagle zaczynają rozmawiać z innymi; 
osoby kompletnie zobojętniałe zaczynają wybijać stopą rytm muzyki; star-
sza kobieta, która tak bardzo się zaniedbała, zaczyna ponownie przykładać 

1 5  	 D. Frost, K. Taylor, Life Story Books: This is My Life, „Community Care”, 7 (sierpień 
1986), s. 28; M. Johnson, That was Your Life: A Biographical Approach to Later Life, 
[w:] An Ageing Population, red. V. Carver, P. Liddiard, London 1979, s. 147–161.
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168 wagę do swojego wyglądu; pogrążony w depresji starszy mężczyzna, wy-
mienia wspomnienia z byłym współpracownikiem i się uśmiecha. Równie 
istotny jest wpływ tych zmian na innych. Personel dostrzega, że coś da się 
zrobić; krewni zaczynają odwiedzać seniorów częściej i zostają na dłużej. 
W prostych słowach: „Przypomnienie” stwarza wspólny punkt zaczepienia, 
a gdy komunikacja odradza się na nowo, ludzie ponownie odkrywają siebie 
nawzajem jako istoty ludzkie.

Pierwsza seria zestawów „Przypomnienia”  –  na temat „Dzieciństwa” 
w pierwszej dekadzie XX w., „Młodości” w latach 20. XX w., „Lat 30. XX w.”, 
obu wojen i tak dalej – sprzedała się w 1500 egzemplarzach w ciągu trzech 
lat. Od tego czasu wiele okręgów wydało swoje własne, lokalne zestawy. Re-
gularnie odbywają się szkolenia w zakresie wykorzystania reminiscencji dla 
pielęgniarek, pracowników opieki, osób zajmujących się terapią zajęciową 
i innych zawodowo i w ramach wolontariatu zajmujących się osobami star-
szymi. Terapia reminiscencyjna stała się ożywczą falą, katalizatorem zmia-
ny w opiece nad osobami w podeszłym wieku, czymś zdolnym do zmiany 
przekonań na wiele różnych prostych, lecz w ogólnym rozrachunku bardzo 
znaczących sposobów. John Adams porozwieszał na ścianach oddziału opie-
ki długoterminowej w południowym Londynie stare plakaty, czym spro-
wokował do mówienia zarówno pacjentów, jak i odwiedzających: „pacjenci 
opowiadają odwiedzającym ich osobom, jak odróżniali brytyjskie statki po-
wietrzne od niemieckich podczas pierwszej wojny światowej”. Oddziały opie-
kuńcze powinny otrzymywać nazwy, które będą coś mówić starszym pacjen-
tom, na przykład po gwiazdach widowisk muzycznych, a nie po świętych czy 
lokalnych fundatorach; powinny one też być udekorowane zgodnie z takim 
założeniem, aby „reminiscencja przestała być czymś specjalnym, a stała się 
częścią życia na oddziale”. Andrew Norris i Mohammed Abu El Eileh zabrali 
grupę wrażliwych pacjentów psychogeriatrii ze szpitala w Dartford w miejsca 
wskazane przez starsze osoby podczas sesji terapeutycznej: grupa odwiedziła 
dawne miejsca pracy, domy, szkoły i puby. „Odzew ze strony naszych pacjen-
tów był zdumiewający”. Dyskusja grupowa zaowocowała odkryciem wśród 
pacjentów trzech byłych muzyków, dla których udało się zakupić instrumen-
ty, co zapewniło rozrywkę na oddziale. Aktywniejsze grupy zajęły się wyda-
niem lokalnych broszurek i organizowaniem wystaw16.

1 6  	 J. Adams, Reminiscence in the Geriatric Ward: An Undervalued Resource, „Oral Hi-
story”, 12 (1984), nr 2, s. 54–59; J. Lesser [et al.], Reminiscence Group Therapy with 
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169Wciąż nie jest jasne, jak użyteczna, w ściśle medycznym znaczeniu, 
może być reminiscencja. Z pewnością nie wyleczy ona chorób, takich jak 
demencja, lecz „może po prostu uczynić życie w szpitalu odrobinę bardziej 
znośnym i nadać mu sens”. Równie oczywiste jest, że konkretne zastosowa-
nie i efekty reminiscencji będą różne, zależnie od tego, czy kontekstem jej 
wykorzystania będzie praca społeczna z osobami starszymi w ich własnych 
domach lub domach opieki czy też w szpitalu; bądź praca indywidualna. Pe-
ter Coleman zaznacza, że reminiscencja nie odpowiada wszystkim w tym 
samym stopniu. Jego własne badania są przypadkiem szczególnym, gdyż 
udało mu się skontrolować w późniejszym czasie stan ośmiu z pięćdzie-
sięciu jeden ocalałych, z którymi przeprowadzał wywiady w domu opieki 
w Londynie dziesięć lat wcześniej. Pierwsze wyniki badania wskazały, że 
dwadzieścia jeden osób było „szczęśliwymi wspominaczami” i z przyjem-
nością mówiło o swojej przeszłości. Było też jednak szesnaście osób, które 
nie widziały sensu w reminiscencji, bo aktywnie radziły sobie w życiu na 
inne sposoby. Ci „szczęśliwi wspominacze” okazali się najbardziej odpor-
ną grupą, a grupa aktywnie sprzeciwiających się reminiscencji składała 
się z garstki osób o niskim morale, jak na przykład samotny były więzień; 
częściej jednak takie osoby były po prostu zajęte różnymi aktywnościa-
mi, a reminiscencja była dla nich stratą cennego czasu. Bardziej uderza-
jący kontrast widoczny jest jednak pomiędzy dwoma pozostałymi grupa-
mi. Osiem osób było „kompulsywnymi wspominaczami”, a ich „zadumę 
nad przeszłością zdominowały wspomnienia żalu”; mówili dużo, ale źle się 
z tym czuli. Prognozy dla nich nie były dobre i wskazywały na zwiększo-
ny psychiczny niepokój. Takim osobom terapia grupowa mogłaby zrobić 
krzywdę; potrzebowali oni umiejętnie przeprowadzonej indywidualnej te-
rapii. Równie ponure były rokowania dla szóstki osób, która unikała wspo-
minania, gdyż w głębszą depresję wpędzało ich to, że teraźniejszość wy-
dawała się im znacznie gorsza niż przeszłość. Zwykle takie osoby doznały 
w niedawnym czasie ogromnej straty, na przykład utraciły bliską osobę, 
i nie mogły poradzić sobie z przystosowaniem się do wdowieństwa i samot-
nego życia bez ich towarzysza życia. W tym wypadku również konieczna 

Psychotic Geriatric Patients, „Gerontologist”, 21 (1981), s. 291–296; A. Norris, M. Abu 
El Eileh, Reminiscence Groups: A Therapy for both Elderly Patients and their Staff, 
„Nursing Times”, 78 (1982), s. 1368–1369. Zob. też: A. Norris, Reminiscence with El-
derly People, London 1986; M. O’Connor, Generation to Generation, London 1993; 
F. Gibson, Reminiscence and Recall: A Guide to Good Practice, London 1994. 
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170 była indywidualna terapia, której te osoby nie otrzymały: ci, którzy jesz-
cze żyli, dziesięć lat później wciąż cierpieli na depresję. Podsumowując: nie 
istnieją automatycznie dobre rozwiązania: „każdego należy potraktować 
w sposób szczególny”17.

W tym właśnie tkwi sedno sprawy. Terapia reminiscencyjna stanowi 
panaceum w takim samym stopniu, co psychoanaliza. Podstawa ich mocy 
dokonywania przemian – podobnie jak w wypadku samej historii mówio-
nej – jest dość prosta: uważne słuchanie tego, co starsi ludzie mają do po-
wiedzenia. Właśnie w taki sposób smutna, trudna i marudna biała osoba 
może stać się w pełni sobą, a nawet osobą o podobnych doświadczeniach, 
co młoda pielęgniarka pochodząca z Karaibów. Jeśli personel opiekuńczy 
nie podejmie wysiłku poznania swoich pacjentów, bardzo łatwo stają się 
oni jedynie ciałami, które trzeba nakarmić, napoić, oporządzić i podtrzy-
mać przy życiu. Komunikacja może na powrót uczynić z nich ludzi.

Co widzicie, pielęgniarki, powiedzcie: co widzicie,
O czym myślicie, gdy na mnie patrzycie?
Zrzędliwa starucha, z powolnym myśleniem,
Niepewna nawyków, z nieobecnym spojrzeniem,
Która upuszcza jedzenie, nie chce odpowiadać,
Kiedy mówicie „choć się proszę postarać”…
Czy tak właśnie myślicie, czy to widzicie?
Otwórzcie oczy, to nie na mnie patrzycie…
Jestem dziesięciolatką z troskliwymi rodzicami,
z braćmi i siostrami, bardzo się kochamy.
Jestem szesnastolatką, niemogącą zagrzać miejsca,
Marzącą, że ją spotka miłość, ta największa…
Mam lat dwadzieścia pięć i mam już własne młode,
Które mnie potrzebują, daję im bezpieczeństwo i swobodę…
Krótko po czterdziestce – moich dzieci już nie ma,
Mój partner od żałoby wstrzymuje kiedy trzeba…
Przychodzą czarne chmury, mój mąż umiera,

1 7  	 P. Coleman, Issues in the Therapeutic Use of Reminiscence...; idem, The Past in the 
Present: A Study of Elderly People’s Attitiudes to Reminiscence, „Oral History”, 
14 (1986), nr 1, s. 50–57. Zob. też: idem, Elderly People and the Reminiscence Process, 
London 1986; „Oral History”, 17 (1989), nr 2: tom Reminiscence; Reminiscence Revie-
wed: Evaluations, Achievements, Perspectives, red. J. Bornat, Buckingham 1994.
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Patrzę w przyszłość i strach na mnie naciera…
Teraz jestem już stara; natura, jakby chciała dobić,
Ponurym żartem na starość głupca z ciebie robi…
Lecz w tej starej skorupie wciąż żyje dziewczyna,
I czasem moje serce na chwilę odżywa,
Pamiętam swą pracę, pamiętam cierpienie,
I kocham i na nowo przeżywam swe istnienie…
Oczy otworzyć niech więc pielęgniarka raczy,
By nie starą zrzędę, ale mnie zobaczyć18.

1 8  	 H. Hazan, The Limbo People, London 1980, s. 27–28. Prawdziwe źródło tego wiersza, 
który był cytowany w wielu miejscach, jest niejasne, ale do kontekstu pasujące jego 
mityczne pochodzenie z Londyńskiego centrum opieki nad osobami starszymi.


