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Kazde zrédlo historyczne, wywodzace sie¢ z ludzkiego postrzegania, jest
subiektywne, jednak tylko Zrdédla oralne pozwalaja na zakwestionowanie
tej subiektywnosci; na rozdzielenie warstw pamieci, dotarcie do ich ciem-
nosci, z nadzieja na odsloniecie ukrytej prawdy. Skoro tak, to dlaczego nie
skorzystac z tej unikatowej dla historykéw szansy, nie ulozy¢ informato-
réw na kozetce i — niczym psychoanalitycy — dotkna¢ ich pod§wiadomosci
i wyciagnac z niej najglebiej skrywane sekrety?

To bardzo kuszaca mozliwo$¢. Psychoanaliza to magia naszych cza-
sow. Niezwykla moc psychoanalitykéw — do stuchania i uzdrawiania, do
uwalniania za pomoca ekspresji skrywanego gniewu i wstydu z zapomnia-
nej przeszlosci, i przynoszenia ukojenia; moc zyskiwania naszej sympatii

' Ttlumaczenie na podstawie: P.R. Thompson, Memory and the Self, [w:] idem, The Voi-
ce of the Past. Oral History, Oxford 2000, s. 173-189. Artykul zostat przettumaczony
i przedrukowany za zgoda © Oxford University Press w imieniu OHA. OUP i OHA
nie biora odpowiedzialno$ci za tlumaczenie tego artykulu. Pelna odpowiedzial-
no$¢ za ttumaczenie ponosi redakcja. Licencja nr 90558664 zostala udzielona przez
© Oxford University Press. Artykul z ograniczonymi prawami autorskimi. Zabrania
sie swobodnego tworzenia adaptacji, przerébek i remikséw oraz publikowania, takze
w celach komercyjnych. Wszystkie prawa zastrzezone (przyp. red.).
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poprzez wystuchanie nas i pézniej oddawania tej sympatii jako nowo nabytej
sity pewnosci siebie — w skrécie, moc zglebiania naszej najglebszej intym-
nosci, aby odmieni¢ nasze najbardziej ukryte wewnetrzne ,ja’, jest z natury
niemozliwa do pelnego przewidzenia ani logicznego zrozumienia. Juz samo
to sprawia, ze jest ona tak samo grozna, jak jest atrakcyjna. Jesli doda¢ do
tego tajemniczy teorie podswiadomosci, zbudowana wokét seksualnosci,
ktora w naszej kulturze stanowi tabu i jednocze$nie jest wynoszona na olta-
rze, przestaje dziwic¢ fakt, iz ta moc sprawia, ze psychoanalitycy — a jeszcze
bardziej psychiatrzy, dysponujacy bateria wplywajacych na umyst lekéw — sa
czarownikami i wyroczniami XX w. Szczegdlnie dla historykéw stanowia
oni podwdjne — zawodowe i osobiste — wyzwanie, w postaci konkurencyjnej
dziedziny, oferujacej manipulacje przesztoscia wedlug innych regut.

Czy nam sie to podoba, czy nie, niewielu historykéw oralnych bedzie kiedy-
kolwiek zdolnych do praktykowania psychoanalizy. Wymaga to bowiem lat zu-
pelnie innego szkolenia. Co réwnie wazne, wywiady historii méwionej bazuja
réwniez na zupelnie innych celach; nasi informatorzy nie moga by¢ poproszeni
o polozenie si¢ wygodnie na plecach, otwarcie umystu na swobodne skojarze-
nia, o méwienie, gdy osoba prowadzaca wywiad milczy, czy tez o codzienne
sprawozdania na temat swoich marzen i fantazji. Jednak badacze historii moé-
wionej mogg sie nauczy¢ wiele z psychoanalizy na temat potencjatu ich wlasne-
go zajecia — zaréwno dla siebie samych, jak i dla swych informatoréw. Rzeczy-
wiscie, rozwazania nad implikacjami psychoanalizy bez watpienia stanowily
silny bodziec do poczynionych w ciaggu ostatnich dziesigciu lat postepéw w na-
szym rozumieniu pamieci ustnej jako $wiadectwa.

W wielu wypadkach najbardziej bezposrednia przyczyna zainteresowa-
nia si¢ psychoterapia jest osobiste doswiadczenie terapii. Wspaniaty przy-
ktad daje na to jeden z czolowych badaczy historii méwionej, Ronald Fra-
ser, w publikacji Inn Search of a Past z 1984 r. Jest to wyjatkowe, oryginalne
i fascynujace dzieto, ktére samo w sobie mogloby stanowic¢ element historii
spotecznej. Fraser przeprowadzit wywiady ze stuzbaq zatrudniona u jego ro-
dzicéw. Przyjmujac ich perspektywe, dokonuje rekonstrukcji swiata spo-
tecznego klasy wyzszej z okotolondynskich hrabstw w latach 30. XX w.
i zmian zwigzanych ze zniesieniem w czasie II wojny §wiatowej podzia-
téw klasowych i przesladowan. Stowa stuzacych dos¢ wymownie §wiadcza
o zlozonej mieszance lojalnosci i wrogosci, ktéra wigzala zaréwno stuza-
cych miedzy sobg, jak i z pracodawca. Oddaja tez chtodno obraz emocjo-
nalnej pustki zamieszkujacej rezydencje rodziny — malzenstwa pozbawio-
nego mitosci i ich samotnego, aroganckiego syna. Odwaga i oryginalno$¢
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Frasera polega jednak na potaczeniu i spleceniu tych bolesnych wspomnien
z dziecinstwa z dwoma innymi dialogami: ze swoim ojcem, dawniej apo-
dyktycznym, a obecnie petnym zalu i zadziwienia, ktérego umyst ulegt dez-
integracji w zlepek luzno potaczonych fragmentéw wspomnien, oczekuja-
cym na swoj koniec w domu opieki; oraz z dyskusja z psychoanalitykiem
na temat wlasnych wspomnien. Rezultatem jest zupetnie nowa forma auto-
biografii, stawiajaca czota waznym problemom epoki i podziatu klasowego,
a jednoczesnie do glebi osobista®.

Jest to réwniez fuga o naturze pamieci. Zestawienie pozornie bezpo-
$rednich $wiadectw historii Zycia stuzby ukazuje ich wlasne przemilczenia
i uniki, na przyklad na temat kontaktéw seksualnych pomiedzy nimi; jest to
przeciwstawione pamieci starca, bedacej w stanie silnego wyniszczenia, co
moze czekac tez ich umysly; i to dostarcza Fraserowi materialu do odkrycia
jego wlasnej podswiadomej pamieci podczas psychoanalizy. Na przyktad:
to jego niania powiedziala Fraserowi o tym, ze karmiono go i przewijano
o z gory ustalonych porach i sadzano na nocniku, od kiedy skonczyt czte-
ry miesigce: ,Przywigzywalam ci¢ pézniej na nocniku do brzegu 16zka do
czasu, az sie zalatwiles”. Dzieki terapii Fraser nie tylko uwalnia swéj gniew
w stosunku do rodzicéw, lecz réwniez zaczyna pojmowac to, ze spoteczny
podzial na pracodawcow i stuzbe w jego rodzinnym domu spowodowat tak-
ze podzial emocjonalny, ktéry Fraser przeniost w swoje doroste zycie. Jego
surowa, praktyczna niania byla dla niego matka w podobnym stopniu, jak
jego nieobecna, piekna matka; podczas gdy peten niecheci ogrodnik, ktéry
tak nienawidzil cichej arogancji jego ojca, stat si¢ najblizszym towarzyszem
samotnego chlopca; stuchat go i uczyl, jak sadzi¢ rosliny i szanowac prace
rak — byt niczym drugi ojciec. To wlasnie ogrodnik, poprzez emocjonalne
przywiazanie chlopca do czlowieka pracy, nieSwiadomie otworzyt przed nim
polityczna Sciezke, ktora Fraser obrat duzo pézniej, gdy odrzucit wartosci swo-
jej klasy spolecznej wraz z tymi, ktére wyznawal jego niedostepny ojciec.

A zatem, cho¢ z poczatku wydawalo sie, ze psychoanalityk szuka w pa-
mieci Frasera czego$ innego, niz to, czego on sam szukal jako historyk, ze
odsuwa na bok snucie teorii, Swiat materialny czy rzeczywisty bieg wy-
darzen, by skupi¢ sie na odczuciach dotyczacych przesztosci, na relacjach

2 Innym przyktadem publikacji, w ktorej potaczone sa wspomnienia zbiorowe i indywi-
dualne, i ktéra bazuje zaréwno na pamietnikach, jak i na ustnych §wiadectwach, jest
praca Luisy Passerini, Autobiography of a Generation: Italy, 1968, Hanover 1996.
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miedzyludzkich, to pod koniec tej ,wyprawy do wewnetrznego odkrycia” te
dwa wymiary rozumienia staly sie poprzez analize cze$ciami jednej inter-
pretacji’. Nie oznacza to jednak, ze do takiej interpretacji doj$¢ mozna wy-
facznie za posrednictwem psychoanalizy. Standardowo taki rezultat uzy-
skuje sie tez podczas zaje¢ grupowych w ramach terapii rodzinnej, gdzie
wydobywa si¢ skrywane uczucia poprzez konfrontacje z innymi cztonkami
rodziny w sytuacji, w ktorej wyrazenie takich uczuc jest bezpieczne, a na-
wet oczekiwane. Techniki wolnych skojarzen i analizy snéw nie sa czescia
tego podejscia terapeutycznego. Mimo wszystko sprawdza si¢ to w odkry-
waniu zlozono$ci sprzecznych emocji, przeplatajacych sie mitosci i gniewu,
charakterystycznych dla bliskich relacji. Takie podejscie jest jeszcze sku-
teczniejsze — poprzez wnioski wyplywajace z systemowej teorii rodziny,
ktéra bada charakter relacji — we wskazywaniu réwnie charakterystycz-
nych miedzypokoleniowych wptywéw na wzorce emocjonalne®.

Jako przyklad moze postuzy¢ przypadek pieknej nastoletniej cérki biz-
nesmena z péinocnych Wioch, ktéra powoli glodzita sie na smier¢. Prze-
ciw czemu protestowala? Rodzina nie potrafita tego zrozumie¢, a szkota,
gdzie dziewczyna ciezko pracowala i osiggata dobre wyniki, réwniez nie
mogla dostarczy¢ zadnych wskazéwek. Zdesperowana rodzina zasiegneta
pomocy u znanego charyzmatycznego terapeuty z wielkiego miasta. Ich
poczatkowe relacje na temat siebie nawzajem byly do$¢ oszczedne: dzieci
uwazaly, ze ich matka mogtaby by¢ moze bardziej niezalezna; podczas
gdy ona uwazala, ze jej maz jest dobrym czlowiekiem, ktérego jedynym
problemem bylo to, ze nigdy si¢ nie $mial, zawsze byl powazny i zase-
piony. Jednak zaledwie godzina w gabinecie terapeuty wystarczyla, by
ujawnic rodzinne sekrety, ktére paralizowatly ich wszystkich. Maz, ktory
pochodzit z dobrej rodziny, poslubil pokojéwke swojego ojca po tym, gdy
ta zaszla z nim w ciaze. Dla niego romans stanowit bunt przeciwko ojcu,
ktéry zdominowal jego $wiatobliwg, pograzona w depresji matke; dla niej
zwiazek byl wyzwoleniem z biedy. Zamiast jednak uciec, malzenstwo
wpadto w pulapke probleméw swoich rodzicéw, przerzucajac te problemy
na wlasne dzieci. On postapil honorowo, jednak nigdy nie wybaczyt Zzo-

3 R. Fraser, In Search of a Past, London 1984, s. 85, 118.

“  G.G. Barnes, Systems Theory and Family Therapy, [w:] Modern Child Psychiatry, red.
M. Ruttner, L. Hersnov, London 1985, s. 216—229; J. Holmes, Family and Individual
Therapy: Comparisons and Contrasts, ,British Journal of Psychiatry”, nr 47 (1985),
S. 668—676.
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nie uwiedzenia go i zniszczenia mu zycia. Wolal spedzac czas ze swoimi
rodzicami i dzieli¢ ich pogarde dla la serva. Ona uwazala, ze maz zawsze
byt srogi, ze byl wobec niej surowy i nie zwazal na jej problemy, a jego
ledwo skrywany gniew wpedzil ja w nawracajaca depresje. Maz uwazal
swoja zone za przesadnie emocjonalng, czego nie mogt znie$¢ i miat dosc
probleméw jej rodziny. Ich dzieci skarzyly sie, ze matka placze i krzyczy.
Zamiast emocjonalnie oddac sie sobie jako para, zaréwno maz, jak i Zona
od samego poczatku byli przywigzani do rodzin, z ktérych pochodzili. Jej
rodzina nie tylko byla na nizszym szczeblu spotecznym niz jego, ale tez
pozostata duzo ubozsza, a najwigkszym zalem zony do meza byta jego od-
mowa dawania pieniedzy na pomoc jej siostrom, podczas gdy on postrze-
gal jej rodzine jako bez korica wyciagajaca jego srodki i zawsze proszaca
o wiecej. Mimo to maz nalegal, by jego Zona co niedziele gotowala posilek
dla jego rodzicéw, ktérzy podzielali jego nieche¢ do niej i jej podobnych.
W tym impasie antagonizméw emocjonalnych i klasowych niedzielne
obiady stanowily forme nienawi$ci. Cho¢ zadne z nich wczes$niej tego nie
widzialo, teraz stalo si¢ jasne, ze odmawianie jedzenia przez dziewczyne
bylo protestem przeciwko ukrytemu, ale niezno$nemu konfliktowi mie-
dzy jej rodzicami. Jej dziatanie stanowilo lustrzane odbicie tego konflik-
tu: zamiast jedzenia jako nienawisci — glodowanie jako mitos¢.

Terapia rodzinna to kolejna sytuacja, w ktérej skrywane prawdy objawia-
ja sie szybciej niz w wypadku psychoanalizy. Ma ona przewage interpreto-
wania indywidualnych potrzeb nie w izolacji, ale w spotecznym kontekscie.
Z perspektywy terapii rodzinnej mozemy zbada¢, dlaczego w jednej rodzi-
nie kazde pokolenie synéw jest w konflikcie z ojcami, a w innej przekazuje
sie umiejetnosci i ambicje odniesienia sukcesu w konkretnym rodzinnym
zawodzie; dlaczego w jednej rodzinie ani ojcowie, ani synowie nie potrafia
oddac sie statemu, powaznemu zwiazkowi i musza zawsze mie¢ kochanki,
w innej dominuja silne kobiety, mezczyzni za$ przewijaja sie jak postacie
epizodyczne, a w jeszcze innej pograzone w depresji matki pozostawiaja po
sobie pograzone w depresji corki. Takie badanie réznorodnosci zwyklych
dos$wiadczen okazuje si¢ zdecydowanie bardziej owocne niz surowe zasto-
sowanie indywidualnej teorii psychoanalizy do calych kultur, co niestety
do tej pory charakteryzowato ,psychohistori¢”. Ta technika jest réwniez

T. Ashplant, Psychoanalysis in Historical Writing, ,History Workshop”, nr 26 (1988),

S.102—119.
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znacznie blizsza ogromnej réznorodnosci indywidualnych dos§wiadczen, na
ktéra zwykle natrafiaja badacze historii méwionej i ktéra musza wyjasnic.
Jedna z wazniejszych lekcji, jakie mozna wynie$¢ z obu rodzajéw terapii,
jest potrzeba zwiekszenia historycznej wrazliwosci na site emocji, pod$wia-
domych pragnien, odrzucenia i imitacji, ktére stanowig integralng czes¢
struktury zwyklego zycia spotecznego oraz przekazywania tej struktury
z pokolenia na pokolenie.

Podobnie, to réwniez nie konkretne techniki psychoanalizy licza sie naj-
bardziej w interpretacji snéw, a uwaga, jaka taka psychoanaliza otacza wszech-
obecnos¢ symbolizmu w naszej swiadomosci. Mogliby$my zatem prosi¢ na-
szych informatoréw o opisanie ich snéw, ich nocnych koszmaréw, ich fantazji
powstatych, gdy przy tasmie produkcyjnej $nili na jawie; a zeby jak najwiecej
wynies¢ z takich przejawdw wewnetrznych pragnien i trosk, powinnismy rzecz
jasna tropi¢ typowe sztuczki wyobrazni, kondensacje informacji, odwrécenia
wartosci, zastgpienia, metafory, zabawy stowem, a takze obrazy, poprzez ktére
sny przekazuja swoje symboliczne znaczenie. Te sztuczki sg jedna z przyczyn
przerazajacej mocy fantazji i koszmaréw. Jednakze réwnie satysfakcjonujaca
jest wiedza, ze te narzedzia daja réwniez standardowe wskazdéwki kierujace ku
symbolicznemu znaczeniu $wiadomie przekazywanych komunikatéw: zwy-
czajow spolecznych, takich jak hatasowanie na demonstracjach, dowcipéw czy
tez tradycyjnych mitéw i osobistych historii.

W jeszcze bardziej bezposredni sposéb uwage na fundamentalng role
jezyka jako czesci tego symbolizmu skierowatla reinterpretacja Freudow-
skiej psychoanalizy przez Jacquesa Lacana. Uwazal on, ze nie§wiadomos$¢
zbudowana jest jak jezyk, a nabywanie tozsamosci seksualnej i osobistej
uznawal za jednoczesny i zawsze niepewny proces, ktérego fundamenty
kladzie si¢ w momencie, gdy niemowle styka sie z jezykiem poprzez od-
bieranie i stuchanie mowy oraz nauke moéwienia. Mesko$¢ i zensko$¢ sa
zatem narzucone psychice dziecka na dlugo przed tym, jak réznice w plci
zaczynaja mie¢ jakiekolwiek znaczenie, poprzez nie§wiadomy, spoleczny
symbolizm plci wyrazanej w jezyku. Dokonane przez Lacana przeformu-
fowanie Freudowskiej, zasadniczo meskiej perspektywy na rozwéj ludzkiej
osobowosci, jest mniej radykalne, niz te proponowane wczesniej przez Klei-
na i Chodorowa, a jako teoria — po cze$ci przez to, ze przeformutowanie to



Pamiec¢ i tozsamos¢

wylozone zostalo za pomoca umyslnie niezrozumiatego, ,symbolicznego”
jezyka — znacznie sfabiej opiera si¢ argumentom logicznej krytyki®.

Niemniej jednak w duzym stopniu pomogto to feministkom w uka-
zaniu nieadekwatnosci bezposrednich wnioskéw wycigganych z réznic
w osiggnieciach spolecznych mezczyzn i kobiet oraz hipokryzji polityki
réwnych szans, ktéra ignoruje wage kultury. Juz w pierwszych momen-
tach ksztaltowania swojej spolecznej swiadomosci dziewczynki dowia-
duja sie, ze sa kobietami wchodzacymi w §wiat kultury, ktéra faworyzu-
je meskos¢, a zatem i mezczyzn, tak jak w samym jezyku forma meska
zawsze bedzie miala pierwszenstwo, jako forma standardowa, a forma
zenska dodana bedzie jako wyjatek. Aby zajaé pozytywne miejsce w §wie-
cie kultury, dziewczynki musza walczy¢ od samego poczatku, ale jest to
nieréwna walka. W kulturach postugujacych sie ideograficznym pismem,
te same lekcje utrwalane sa po raz drugi, gdy dziewczynki ucza sie od-
czytywac pismo: mata Chinka wéwczas odkryje, ze symbol oznaczajacy
mezczyzne zapisuje sie za pomoca symboli oznaczajacych pole oraz site,
natomiast kobiete — krosno lub fono.

Internalizacja takich postaw réwnie wyraznie ujawnia si¢ w réznicach mie-
dzy sposobami przywotywania przeszlosci przez kobiety i mezczyzn. Nie cho-
dzi tylko o to, ze ich wspomnienia zdaja sie skupia¢ na czyms innym, ze mez-
czyzni chetniej opowiadaja o pracy, a kobiety o Zyciu rodzinnym, oraz ze kobiety
z wieksza tatwoscia opowiadaja o zapamietanych emocjach niz mezczyzni.
W rézny sposéb postuguja sie oni tez jezykiem. Juz w dziecinstwie dziewczyn-
ki bardziej niz chlopcy sklonne sa do szczegétowego opisywania wypowie-
dzi innych. A wéréd starszych kobiet i mezczyzn, co zaobserwowala Isabelle
Bertaux-Wiame wsréd migrantéw do Paryza z francuskich wsi, ,mezczyzni
uznaja przezyte przez siebie zycie za ich wlasne”, za seri¢ $Swiadomych dzialan,
zgodnych z okre$lonymi celami, a opowiadajac swoja historie, uzywaja oni ak-
tywnej pierwszej osoby ,ja”, przyjmujac siebie samego za podmiot swoich dzia-
tan juz poprzez formy jezykowe, jakich uzywaja. Kobiety natomiast opowiadaja
o swoim zyciu zwykle z perspektywy relacji, uwzgledniajac fragmenty innych
historii zyciowych w swojej wlasnej; bardzo czesto wypowiadaja sie jako ,my”
lub uzywaja bezosobowej formy ,,si¢” (w jezyku francuskim — on), co symboli-
zuje relacje lezaca u podstaw danej czesci ich zycia: ,my” jako ,moi rodzice

6 J. Mitchell, Psychoanalysis and Feminism, London 1974; N. Chodorow, The Repro-
duction of Mothering, Berkeley 1978.
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ija” lub ,méj mazija” albo ,ja i moje dzieci”. Odczytywane w tym $wietle
historie zycia ujawniaja nieoczekiwane i wazne nowe przekazy.
Wreszcie: wigcej mozemy zrozumie¢ z tego, co niewypowiedziane. Zno-
wuz, to nie konkretne teorie psychoanalizy okazuja sie najbardziej uzytecz-
ne, a nowy rodzaj wrazliwosci, umiejetno$¢ dostrzegania tego, co zostato
pominiete. Oryginalne przekonanie Freuda o pamieci absolutnej wyglada
obecnie jak dziewietnastowieczne pobozne zyczenie odzyskania przeszlo-
$ci i z pewnoscia nie jest naukowo udowodnione, pomimo bycia tak popu-
larnym, zZe powszechne jest obecnie przekonanie, ze ,wszystkie wspomnie-
nia sa potencjalnie odzyskiwalne”. Freud niemal z pewnoscia mylit sie,
wyjasniajac brak wspomnien z wczesnego dziecinstwa wyparciem: znacz-
nie bardziej prawdopodobne jest, ze doswiadczenia z okresu niemowlece-
go nie pozostaja w pamieci dlatego, ze pamie¢ dlugotrwata nie jest jeszcze
zorganizowana, a nie za§ w wyniku stlumienia tych wspomnien z powodu
ich wstydliwej natury. Nie pomoze nam réwniez zbytnio zastanawianie
sie, czy typowy ,,0pér” osoby analizowanej — tajemniczos¢, skrycie, upar-
to$¢ — moglby by¢ zrozumiany przez analogie do do§wiadczanej w dziecin-
stwie odmowy jedzenia czy odstawienia od piersi albo zatatwienia potrzeb
fizjologicznych w odpowiednim miejscu. Wazne, by nauczy¢ si¢ wypatry-
wac tego, co niewypowiedziane i zastanawia¢ sie nad ranga milczenia. Naj-
bardziej przekonywajacymi znaczeniami moga okazac sie te najprostsze.
Krétko méwiac: psychoanaliza pozwala nam zyska¢ wieksze wyczulenie
na niuanse pamieci i komunikacji, ale nie zapewnia nam klucza do ukry-
tej komnaty. To, co na ogdt podlega wyparciu, jest zwykle réwniez ogélnie
obecne, tak jak seks. To, co skrywa nie§wiadomos$é, moze réznic¢ sie pod
wzgledem proporcji i mocy, jednak nie pod wzgledem rodzaju: to zawsze
jest po prostu ludzkie do$wiadczenie, zapomniane przypadkowo lub celowo
z powoddw, ktdre zostaly wymienione wyzej. Ocaleli z obozéw koncentracyj-
nych $nia o jedzeniu i torturach. Prawdziwy $wiat ksztaltuje urojenia nawet
calkiem obtakanych jednostek. Schizofrenicy z epoki wiktorianskiej tkali swo-
je fantazje wokot religii, a wspolczesni fantazjuja o seksie, jednak obie grupy
czerpig z codziennych problemdéw swoich czaséw. Fantazje i nie§wiadomos$é

7 R. Ely, A. McCabe, Gender Differences for Speech, [w:] Gender and Memory, red.
S. Lydesdorff, L. Passerini, P. Thompson, Oxford 1996, s. 17-30; 1. Bertaux-Wiame,
The Life History Approach to the Study of Internal Migration, [w:] Our Common Hi-
story, red. P. Thompson, London 1982, s. 192-193.

8 D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, London 1985, s. 17.
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sa w koncu niczym wiecej, jak przearanzowaniem zycia. Czasami moga
ukazywac $wiat do géry nogami i z pewno$cia maja moc zmiany zachowan
jednostki w rzeczywisto$ci. Nie§wiadomosc¢ jest sila stojaca za kazda histo-
ria zycia. Forma, z ktérej odlana jest cywilizacja i jej narzekania, jest dosta-
tecznie wyrazna, niewazne, z ktdrej strony Swiadomosci ja postrzegamy.

Istnieje jednakze jeszcze inny wymiar psychoanalizy, ktéry wymaga
podobnego zainteresowania ze strony badaczy historii méwionej. Chodzi
o podstawowy proces terapeutyczny poprzez uwalnianie wspomnien. Wie-
lu historykéw oralnych zdalo sobie z tego sprawe przypadkiem, w trakcie
wykonywania swojej pracy. Uswiadamiali sobie — czesto przez osobe trze-
cia — ze udzielanie wywiadu dawalo osobom starszym poczucie wazno-
$ci i celu, stanowito dla nich co$ wyczekiwanego, a nawet dawalo site do
pokonania choréb i odzycia na nowo. Mogli sie rowniez przekona¢, ze nie
zawsze jest to takie proste.

Wiekszo$¢ ludzi skrywa w sobie wspomnienia, ktére po przywotaniu
wzbudzaja silne emocje. Méwienie o zmarlej matce czy ojcu moze wywota¢
tzy lub gniew. Zwykle w takiej sytuacji wystarcza pozbawiona zazenowania
reakcja wspoélczucia: juz samo wyrazenie tych emocji bedzie mialo pozy-
tywny efekt. Z praktyki wynika réwniez, ze zwykle mozliwe jest, a nawet
pomocne, aby badacz historii méwionej wystuchal wspomnien o szczegdl-
nie traumatycznych do$wiadczeniach, na przykiad o gwalcie czy uwiezie-
niu w obozie koncentracyjnym. W niektérych przypadkach jednak wspo-
mnienia moga odkry¢ tak gleboki bdl, ktérym nikt sie nigdy nie zajal, ze
konieczna bedzie pomoc profesjonalnego terapeuty, a najlepsze, co badacz
historii méwionej moze w takim wypadku zrobi¢, jest zasugerowanie, gdzie
taka pomoc mozna znalez¢. Istnieja pewne sygnaly alarmowe, na ktére na-
lezy by¢ uwaznym, takie jak ogélna niespdjnos¢, diugie chwile ciszy, powta-
rzanie tej samej historii zwiazanej z szokiem i przerazeniem czy wybuchy
gniewu lub placzu, drzenie lub zgarbiona postura. Takie niedajace spokoju
wspomnienia wynikaja zwykle z do§wiadczen Zzycia rodzinnego, ktére sa
zwigzane z przemocy, wstydem albo sa szczegdlnie zagmatwane lub klo-
potliwe, badz wynikaja z okrucieristw wojny i przesladowar’.

° J.L. Herman, Trauma and Recovery: From Domectic Abuse to Political Terror, New
Your 1992; L. Hunt, M. Marshall, Ch. Rowlings, Past Trauma in Late Life: Perspectives
on Therapeutic Work with Older People, London 1997; G. Ben-Ecer, Trauma and Trau-
ma Signals in the Narratives of Migration Journey of Ethiopian Jews to Israel, [w:] Trau-
ma and Life Stories, red. K.L. Rogers, S. Leydesdorff, G. Dawson, London 1999.
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Donald i Lorna Millerowie nagrali wspomnienia ocalalych z ,,pierwsze-
go ludobdjstwa w XX w.”, masakry ponad miliona Ormian — potowy ich po-
pulacji w Imperium Osmanskim — ktéra wydarzyla sie w latach 1915-1922.
Niektorych palono zywcem, innych wykorzystywano jako zwierzeta jucz-
ne, okaleczano, torturowano i glodzono na $mier¢. Ciezarnym kobietom
rozcinano brzuchy, matki zmuszane byly do pozostawienia swoich matych
dzieci na pewna $mier¢ na skatach i w strumieniach lub do sprzedania ich
przejezdnym Arabom; niejedna matka i niejedna rodzina popelniaty zbio-
rowe samobdjstwa. Co taki niewyobrazalny koszmar pozostawil w pamieci
ocalalych? Niektorzy nigdy nie beda chcieli o tym méwi¢. U niektérych
gniew ustapil politycznym usprawiedliwieniom, rezygnacji, bo przeciez ni-
kogo to nie obchodzi; czasem nawet przebaczeniu. U innych jednak niena-
wis¢ do Turkéw nie traci na sile, $nig o byciu §ciganymi: ,budze sie zlany
potem”, ,,dZgaja cie w plecy”. Inni mimo wszystko wciaz maja nadzieje na
zemste: w 1973 r. 78-letni ocalaly, ktéry w rzezi stracil niemal cala rodzine,
zastrzelit w kawiarni w Santa Barbara w Kalifornii dwéch tureckich urzed-
nikéw konsulatu®. Jego wécieklo$¢ byta wspomnieniem, ktére przetrwato
ponad 50 lat w innej kulturze i na innym kontynencie.

Wspomnienia jeszcze bardziej zorganizowanej degradacji, ponizenia
i eksterminacji, obecne w ocalatych z nazistowskich obozéw koncentracyj-
nych, przesladuja w réwnym stopniu. Dwustu wloskich ocalalych zeznato,
ze wielu z nich zachowywato te wspomnienia dla siebie, bo uwazali, Ze cala
ta groza bylaby dla innych nie do uwierzenia, nie do opisania stowami i zbyt
bolesna dla ich bliskich: to, jak odizolowano ich od wszystkich, ktérych
znali, jak odebrano im wszystko, co mieli, rozebrano ich do naga i zgolono
wszystkie wlosy, nadano numery zamiast imion, zmuszono do jedzenia re-
kami ,,come una bestia”, jak kazdego dnia zyli otoczeni widokiem i odorem
$mierci, jak czuli zapach spalonych zwlok, widzieli ludzkie prochy uzywa-
ne do pokrywania drdg i sterty martwych cial; jak nauczyli sie je$¢ trawe,
by poskromi¢ gtéd, okrada¢ kazdego i nie ufa¢ nikomu poza najblizszymi,
spa¢ spokojnie zaraz obok zwlok towarzyszy, ktérym wczesniej zabierali
ubrania, by samemu ochroni¢ sie od zimna; a ponad wszystko — mysle¢
o $mierci, jak o czyms$ zwyczajnym, nawet kiedy straznicy na ich oczach
bili innych wieznidw na $mier¢, rozbijajac im glowy... Nic dziwnego, ze

o D. Miller, L. Miller, Survivors: An Oral History of the Armenian Genocide, Berkeley
1993.
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nawet dzi§ cena opowiedzenia o tym moga by¢ tygodnie obudzonych na
nowo koszmaroéw. Takie wspomnienia moga by¢ podobnie nieznosne nawet
posrednio. Claudine Vegh odkryla podobne leki, koszmary, nerwowos¢,
gniew i paraliz u francuskich Zydéw, z ktérymi przeprowadzata wywiady,
a ktorych rodzice zostali zabici w okresie nazistowskim. ,Wielu z sposrod
osieroconych, nigdy nie méwi o swojej przeszlosci, jest to temat tabu [...]
Nie chcg, ale przede wszystkim nie potrafia o tym méwic¢”. Wielu z tych,
ktorzy zdecydowali sie méwic, byto bardzo opornych, méwilo chrypliwym
szeptem czy wybuchalo ptaczem. Nie mieli oni mozliwosci przezy¢ zaloby
w momencie rozlaki z rodzicami, bo nie bylo na to czasu, nie odprawiono
zadnych obrzedéw, a $mierci rodzicéw nie byli pewni jeszcze diugo po tym,
gdy ona nastapita. Nie dano im mozliwosci pogodzenia sie. Weszli w sedzi-
wy wiek z otwarta rang, z bezladem straty, wstydu, gniewu i poczucia winy
tak realnymi dzi$, jak w przeszlosci: z ,niema agonig”, ktéra ,nawiedzala
ich przez cate zycie, [...] z bélem tak dokuczliwym, tak wszechobecnym
i wszechogarniajacym, ze méwienie o nim wydaje si¢ niemozliwe nawet p6t
zycia pézniej”*.

Takie wspomnienia sa réwnie wazne, co grozne, i wymagaja od stuchacza
specjalnych umiejetnosci. Na szczescie sa to przypadki szczegdlne. Dla wiek-
szo$ciludzi bol zwiazany z przeszloscia da sie znacznie tatwiej opanowac; lezy
on zaraz obok przyjemnych wspomnien zwigzanych z zabawg, pozytywnymi
emocjami i osiaggnieciami, a przywolanie obu typéw wspomnient moze miec¢
pozytywny efekt. Przypominanie sobie wlasnego Zycia ma zasadnicze zna-
czenie dla naszego poczucia wlasnej tozsamosci; praca nad tymi wspomnie-
niami moze wzmocni¢ lub poméc odzyska¢ pewnos¢ siebie. Terapeutyczny
wymiar pracy nad wlasna historia odkrywany byl wielokrotnie. Arthur Pon-
sonby, krytyk literacki i autor antologii pt. English Diaries z 1923 r., zauwa-
zyl, ze wielu z autoréw zebranych przez niego tekstéw wykorzystywato pa-
mietniki jako narzedzie do ,autoanalizy, wnikliwego badania siebie, wgladu
w glab samych siebie, [...] w celu oczyszczenia umystu, wymiecenia ludzkich
probleméw, podsumowania sytuacji. [...] Moga przy tym dozna¢ nawet ta-
kiej samej ulgi, jaka niektérzy odnajduja w modlitwie”. Socjologowie réwniez
zauwazyli ,spowiedniczy” charakter wywiadéw dotyczacych historii Zycia,

" A.Bravo, D. Jalla, La vita offensa, Milan 1986, s. 160; A. Bravo, Italian Women in the
Nazi Camps, ,Oral History”, 13 (1985), nr 1, s. 20—27; C. Vegh, I Didn’t Say Goodbye,
London 1984, s. 29, 161.
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a poniewaz przez znaczng cze$¢ swojej pracy mieli do czynienia z dewian-
tami, czesto izolowanymi od spoleczenstwa, stykali si¢ z niespodziewanie
serdecznymi reakcjami na ich ,zyczliwe stuchanie”. Annabel Faraday i Ken
Plummer ilustruja to na przykladzie kilku z serii listéw, ktére otrzymali:
»Jesli moje reakcje byly impulsywne, to dlatego, ze niespodziewanie prze-
rwali$cie mur mojej izolacji i mimowolnie uwazam was za szczeg6lnego
rodzaju przyjaciél. Mam nadzieje, ze wy tez mozecie tak o mnie myslec”.
A z pézniejszego listu: ,Dzisiejsza rozmowa z wami przyniosta mi wielka
ulge. Dzigkuje wam za bycie tak zyczliwymi stuchaczami i za sprawienie, ze
czulem sig¢ zrelaksowany”. I znéw kilka miesiecy pdzniej: ,Czuje, ze prze-
ciagzam was i wykorzystuje jako ujécie dla moich osobistych problemdw,
ale to jest jak wyciagniecie korka...”. Jako badacze, Faraday i Plummer rze-
czywiscie odkryli, ze ich przejscie z zyczliwego obserwatora, ,poprzez opi-
niujacego stuchacza, do wspierajacego spowiednika” byto ciezarem, ktéry
mogl zuzy¢ nieskoniczone poklady energii, zwazajac na powazne problemy
wielu dewiantéw seksualnych, ktérych opowiesci nagrywali. Jednakze po-
zytywne zmiany, ktére zachodzily u niektérych informatoréw, byly réw-
nie uderzajace: przykladem jest transwestyta, ktéry zasugerowal, ze ma juz
»wystarczajaco sily, by sie publicznie ujawni¢, co, jak uwazal, nieuchron-
nie przyczyniloby sie do ostatecznego rozpadu jego ledwo trzymajacego sie
malzenstwa, a czego — jak sam zasugerowal — mozna by dokona¢ poprzez
publikacje historii jego zycia”'”. Zmiany, jakie badacze historii méwionej
moga zaobserwowaé, z pewnoscig nie beda zawsze tak barwne, ale moga
by¢ réwnie wazne. Rosnace przekonanie, ze nie tylko czlowiek moze przy-
stuzy¢ sie historii, lecz takze historia moze przystuzy¢ sie cztowiekowi jako
takiemu, stanowilo jedno z gléwnych Zrédet imponujacej popularnosci te-
rapii reminiscencyjnej w ostatnich latach.

Inna kwestia zyskujaca zwolennikéw, jest dostrzegalna zmiana w po-
dejsciu do starzenia sie wéréd zawodowych opiekunéw nad osobami star-
szymi. Wczesniej gerontolodzy zdecydowanie sprzeciwiali si¢ reminiscen-
cji. Widzieli oni ,zycie przesztoscia” jako patologiczne, jako wycofanie sie
z biezacej rzeczywistosci, niezgode na uptyw czasu i starzenie, a nawet jako
dowdd organicznego uszkodzenia mézgu czy psychiczng ,regresje do sta-
nu dzieciecej zalezno$ci”. Zalozenie, ze refleksja nad wlasna przesztoscia

2 A. Ponsoby, English Diaries, London 1923, s. 8—9; A. Faraday, K. Plummer, Doing Life
Histories, ,Sociological Review”, 27 (1979), s. 773-798.
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i zaakceptowanie w ten spos6b zmian moze by¢ niezbedne do utrzymania
wlasnej tozsamosci podczas przechodzenia przez typowe przemiany cyklu
zycia, jest logicznym wnioskiem wynikajacym z podstawowego myslenia
psychoanalitycznego, do czego przekonywal juz Erikson. Jednak psycho-
analiza oséb starszych nie byla raczej stosowana w praktyce. Najwiekszy
wplyw na te kwestie wywarl amerykanski psychiatra-badacz Robert Butler,
ktory w 1955 r. zaczal nagrywaé wywiady w celu oceny zdrowia psychicz-
nego osob starszych i podczas tych wywiadéw zdal sobie sprawe z ,dos¢
wyraznego [...] terapeutycznego efektu reminiscencji”. Poczynajac od kla-
sycznej dzi§ pracy The Life Review z 1963 r., Butler promowal przekona-
nie, Ze reminiscencja jest normalna i zdrowa; ze jest czescia uniwersalnego
procesu ponownego oceniania dawnych konfliktéw w celu odbudowania
na nowo wlasnej tozsamosci oraz ze jest sposobem, w jaki starsi ludzie
moga sobie pomdc. Poprzez indywidualng rozmowe lub dyskusje grupo-
wa ,moga oni rozwazy¢ swoje zycie, aby rozwiaza¢, przeorganizowac i na
nowo zintegrowac to, co ich martwi czy zajmuje ich mysli”. Osoby starsze,
podobnie jak mlodsze, potrzebuja mozliwosci wyrazenia swoich odczu¢,
przegadania swoich probleméw i przepracowania swoich zali; mozliwos$ci
ponownego przemyslenia bolesnych lekcji rodzicielstwa w momencie, gdy
chca przekazac swoje moralne doswiadczenie kolejnemu pokoleniu, a takze
mozliwosci ,wyrazenia poczucia winy, zalu, niepewnosci, strachu i zaklo-
potania, ktére powiazane sa z ich obawg, ze nie spetnili sie jako rodzice”".

Wplyw przekonan Butlera rozszerzyl sie zaréwno za posrednictwem
opublikowanego przez Amerykanskie Towarzystwo Psychiatryczne prze-
wodnika Living History z 1970 r., jak i poprzez serie prac badaczy i terapeu-
téw, ktorzy podejmowali proby przetestowania jego pomystéw. Po czesci
przez brak zgody co do tego, co ma oznacza¢ normalna reminiscencja, oraz

s P. Coleman, Issues in the Therapeutic Use of Reminiscece with Elderly People, [w:]
Psychological Therapies for Elderly, red. . Hanley, M. Gilhooly, London 1986, s. 41—
64; R. Dobrof, Introduction, [w:] The Uses of Reminiscence: New Ways of Working
with Older Adults, red. M. Kaminsky, New York 1984; R. Butler, The Life Review: An
Interpretation of Reminiscence in the Aged, ,Psychiatry”, 26 (1963), s. 65—76; idem,
The Life Review: An Unrecognized Bonanza, ,International Journal on Aging and
Human Development”, 12 (1980/1981), s. 35—38; idem, Why Survive?, New York 1975,
s. 412—414; A. Kleinman, Illness Narratives: Suffering, Healing and the Human Con-
dition, New York 1988; Healing Stories: Narrative in Psychiatry and Psychotherapy,
red. G. Roberts, J. Holmes, Oxford 1999.
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przez niewystarczajacy wzglad na zgubne efekty utraty tozsamosci spowo-
dowane przez instytucje opieki, nic wystarczajaco istotnego nie wyptyne-
to z tych badan'. Ewentualny praktyczny przetom dokonat sie ostatecz-
nie w Wielkiej Brytanii za posrednictwem pracownikéw opieki spolecznej
i personelu szpitali, tworzacych wspélny front w trosce o szybko wzrastaja-
ca obecnie liczbe starszych oséb w potrzebie.

Byly juz co do tego pewne precedensy w praktyce pracy socjalnej, na
przyktad ,ksiegi zycia” sktadajace si¢ z dokumentéw i fotografii, wydawane
pierwotnie dla osieroconych dzieci, by pomdc im utrzymac lub odbudowac
poczucie wlasnej tozsamosci po seriach chaotycznych przenosin pomie-
dzy instytucjami opiekuniczymi lub podczas pobytu w rodzinie zastepczej.
Ostatnio ksiegi zycia wykorzystuje sie rowniez do pomocy umystowo upo-
Sledzonym dorostym. Zdarzaly sie tez przypadki spontanicznego wykorzy-
stania reminiscencji w opiece spotecznej nad starszymi osobami. Najwaz-
niejsza jednak byla rosnaca §wiadomos¢, jak okreslit to Malcolm Johnson,
»ogromnej arogancji” zajmujacych sie tym osoéb — z innej klasy spoteczne;j,
z innego pokolenia, o innych dos§wiadczeniach zyciowych — ktérzy z gory
zakladali, Ze potrafig okresli¢ potrzeby swoich klientéw bez wczesniejszego
zrozumienia ich wlasnej diagnozy co do ich stanu. Oznaczalo to spojrze-
nie na problemy wieku podesztego z perspektywy doswiadczen zyciowych
samych o0s6b starszych, poprzez stuchanie ich, ,w celu rozpoznania $ciezki
historii ich zycia i tego, w jaki sposéb uksztaltowala ona ich obecne proble-
my i zmartwienia”. W ten sposéb do glosu dopuszcza sie osobiste priorytety
kazdej osoby dla pdzniejszych etapéw jej zycia, bedace wynikiem calego
zycia ,porazek i zwyciestw, lekéw, spetnien i niezrealizowanych aspiracji”.
Wielu pracownikéw opieki zdato sobie sprawe ze znaczenia przeszlosci,
gdy okazala si¢ ona kluczem w szczegdlnie problematycznym przypadku,
na przyktad starszego mezczyzny, ktéry nie jest w stanie sam sie sobg zajac,
ale uparcie odmawia przeniesienia do domu opieki. Jego opor staje sie nagle
zupelnie zrozumialy, gdy okazuje sie, ze dorastal w domu dziecka. W ostat-
nich latach znacznie wzroslo wykorzystanie podejscia opartego na historii

1+ S. Merriam, The Concept and Function of Reminiscence: A Review of the Research,
»Gerontologist”, 20 (1980), s. 604—609; V. Molinari, R.E. Reichlin, Life Review Remi-
niscence in the Elderly: A Review of the Literature, ,International Journal on Aging
and Human Development”, 20 (1984/1985), s. 81—92.
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zycia przy negocjowaniu wyboréw dotyczacych opieki domowej badz prze-
niesienia do instytucji opiekunczych. Krétko méwiac: stuchanie okazato sie
zawodowo uzyteczne®.

W miedzyczasie Mick Knap, rzadowy architekt zakwaterowania dla oséb
starszych, zaniepokojony niska jakoscia zycia, ktéra zaobserwowal w wielu
odwiedzanych domach opieki, dostal mozliwo$¢ przeprowadzenia ekspery-
mentow z uzyciem obrazéw w celu sklonienia wycofanych, starszych oséb do
moéwienia i odpowiadania. Pierwsze obrazy byly artystyczne, jednak Knap
odkryl, ze stare obrazki przedstawiajace sceny i wydarzenia — na przyklad
wnetrza doméw, abdykacje Edwarda VIII, Strajk Generalny czy inne demon-
stracje — sprawdzaly sie jeszcze lepiej. Podobnie rzecz miala si¢ ze starg mu-
zyka dopasowana do obrazéw. W 1980 r. projekt ,,Przypomnienie” (ang. Re-
call) przejety zostal przez Wydzial Edukacji o Pomocy Starszym (ang. Help
the Aged Education Department), gdzie Joanna Bornat skonfrontowata go ze
swoim do$wiadczeniem badaczki historii méwionej. W ciggu roku wydano
serie szesciu sekwencji nagran i slajdéw, faczacych muzyke, $piew i méwione
wspomnienia, do wykorzystania w grupach oséb starszych.

Tanie i proste w uzyciu zestawy, wymagajace jedynie odtwarzacza,
projektora i bialej §ciany, wydawane w ramach projektu ,,Przypomnienie”,
okazaly sie ogromnie skuteczne, stanowiac natychmiastowa demonstracje
efektywnosci idei Butlera w praktyce. Reminiscencja przynosita nadzwy-
czajne rezultaty w wielu réznych przypadkach, od oséb starszych miesz-
kajacych w domach i gromadzacych si¢ w centrach aktywnosci i klubach
seniora, przez przewlekle chorych zagrozonych umieszczeniem w domu
opieki, do tych cierpigcych na gleboka depresje, demencje czy nawet cho-
rych psychicznie pacjentéw szpitali. W zwyklej grupie nieco znudzonych,
wycofanych, starych ludzi nagle zmienia si¢ atmosfera: po uruchomieniu
nagran i slajdow osoby te zaczynaja rozmawia¢, $piewacé w rytm odtwarza-
nych piosenek, a po zakonczeniu pokazu rozmowy tocza sie dalej; niekto-
rzy méwig, a inni sie przystuchuja. Co jeszcze bardziej zadziwiajace, osoby,
ktére nie odzywaly sie miesiacami, nagle zaczynaja rozmawia¢ z innymi;
osoby kompletnie zobojetniale zaczynaja wybija¢ stopa rytm muzyki; star-
sza kobieta, ktéra tak bardzo sie zaniedbata, zaczyna ponownie przyktada¢

s D. Frost, K. Taylor, Life Story Books: This is My Life, ,Community Care”, 7 (sierpieni
1986), s. 28; M. Johnson, That was Your Life: A Biographical Approach to Later Life,
[w:] An Ageing Population, red. V. Carver, P. Liddiard, London 1979, s. 147-161.
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wage do swojego wygladu; pograzony w depresji starszy mezczyzna, wy-
mienia wspomnienia z bytym wspélpracownikiem i sie u§miecha. Réwnie
istotny jest wplyw tych zmian na innych. Personel dostrzega, ze co$ da sie
zrobi¢; krewni zaczynaja odwiedza¢ senioréw czesciej i zostaja na dluzej.
W prostych stowach: ,,Przypomnienie” stwarza wspdlny punkt zaczepienia,
a gdy komunikacja odradza si¢ na nowo, ludzie ponownie odkrywaja siebie
nawzajem jako istoty ludzkie.

Pierwsza seria zestawdéw ,Przypomnienia” — na temat ,Dziecinstwa”
w pierwszej dekadzie XX w., ,Mlodosci” w latach 20. XX w., ,Lat 30. XX W,
obu wojen i tak dalej — sprzedata si¢ w 1500 egzemplarzach w ciggu trzech
lat. Od tego czasu wiele okregéw wydalo swoje wlasne, lokalne zestawy. Re-
gularnie odbywaja sie szkolenia w zakresie wykorzystania reminiscencji dla
pielegniarek, pracownikéw opieki, oséb zajmujacych sie terapia zajeciowa
i innych zawodowo i w ramach wolontariatu zajmujacych sie osobami star-
szymi. Terapia reminiscencyjna stala si¢ ozywcza falg, katalizatorem zmia-
ny w opiece nad osobami w podeszlym wieku, czyms zdolnym do zmiany
przekonan na wiele réznych prostych, lecz w ogélnym rozrachunku bardzo
znaczacych sposobéw. John Adams porozwieszal na §cianach oddziatu opie-
ki dlugoterminowej w potudniowym Londynie stare plakaty, czym spro-
wokowal do méwienia zaréwno pacjentéw, jak i odwiedzajacych: ,pacjenci
opowiadaja odwiedzajacym ich osobom, jak odrézniali brytyjskie statki po-
wietrzne od niemieckich podczas pierwszej wojny $wiatowej”. Oddziaty opie-
kunicze powinny otrzymywac nazwy, ktére beda co§ mowic starszym pacjen-
tom, na przyklad po gwiazdach widowisk muzycznych, a nie po swietych czy
lokalnych fundatorach; powinny one tez by¢ udekorowane zgodnie z takim
zalozeniem, aby ,reminiscencja przestala by¢ czyms$ specjalnym, a stala sie
cze$cia zycia na oddziale”. Andrew Norris i Mohammed Abu El Eileh zabrali
grupe wrazliwych pacjentéw psychogeriatrii ze szpitala w Dartford w miejsca
wskazane przez starsze osoby podczas sesji terapeutycznej: grupa odwiedzita
dawne miejsca pracy, domy, szkoly i puby. ,Odzew ze strony naszych pacjen-
téw byl zdumiewajacy”. Dyskusja grupowa zaowocowata odkryciem wsrod
pacjentéw trzech bylych muzykéw, dla ktérych udalo sie zakupic instrumen-
ty, co zapewnilo rozrywke na oddziale. Aktywniejsze grupy zajely si¢ wyda-
niem lokalnych broszurek i organizowaniem wystaw'.

s ], Adams, Reminiscence in the Geriatric Ward: An Undervalued Resource, ,,Oral Hi-

story”, 12 (1984), nr 2, s. 54—59; J. Lesser [et al.], Reminiscence Group Therapy with
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Wciaz nie jest jasne, jak uzyteczna, w $cisle medycznym znaczeniu,
moze by¢ reminiscencja. Z pewnoscia nie wyleczy ona chordb, takich jak
demencja, lecz ,moze po prostu uczynic zycie w szpitalu odrobine bardziej
zno$nym i nada¢ mu sens”. Réwnie oczywiste jest, ze konkretne zastosowa-
nie i efekty reminiscencji beda rézne, zaleznie od tego, czy kontekstem jej
wykorzystania bedzie praca spoleczna z osobami starszymi w ich wlasnych
domach lub domach opieki czy tez w szpitalu; badz praca indywidualna. Pe-
ter Coleman zaznacza, ze reminiscencja nie odpowiada wszystkim w tym
samym stopniu. Jego wlasne badania sa przypadkiem szczegdlnym, gdyz
udalo mu sie¢ skontrolowa¢ w pézniejszym czasie stan o$miu z pigecdzie-
sieciu jeden ocalatych, z ktérymi przeprowadzat wywiady w domu opieki
w Londynie dziesige¢ lat wczesniej. Pierwsze wyniki badania wskazaly, ze
dwadzie$cia jeden oséb byto ,szczesliwymi wspominaczami” i z przyjem-
nosciag méwito o swojej przesztosci. Bylo tez jednak szesnascie oséb, ktére
nie widzialy sensu w reminiscencji, bo aktywnie radzily sobie w zyciu na
inne sposoby. Ci ,szczesliwi wspominacze” okazali si¢ najbardziej odpor-
na grupy, a grupa aktywnie sprzeciwiajacych sie reminiscencji skladata
sie z garstki 0s6b o niskim morale, jak na przyktad samotny byly wiezien;
czesciej jednak takie osoby byly po prostu zajete réznymi aktywnoscia-
mi, a reminiscencja byta dla nich strata cennego czasu. Bardziej uderza-
jacy kontrast widoczny jest jednak pomiedzy dwoma pozostalymi grupa-
mi. Osiem os6b bylo ,kompulsywnymi wspominaczami”, a ich ,zadume
nad przeszloscia zdominowaly wspomnienia zalu”; méwili duzo, ale Zle si¢
z tym czuli. Prognozy dla nich nie byly dobre i wskazywaly na zwigkszo-
ny psychiczny niepokéj. Takim osobom terapia grupowa mogtaby zrobic¢
krzywde; potrzebowali oni umiejetnie przeprowadzonej indywidualnej te-
rapii. Réwnie ponure byty rokowania dla sz6stki oséb, ktéra unikata wspo-
minania, gdyz w glebsza depresje wpedzalo ich to, ze terazniejszo$¢ wy-
dawala sie im znacznie gorsza niz przeszlos¢. Zwykle takie osoby doznaty
w niedawnym czasie ogromnej straty, na przyklad utracity bliska osobe,
i nie mogly poradzic sobie z przystosowaniem si¢ do wdowienstwa i samot-
nego zycia bez ich towarzysza zycia. W tym wypadku réwniez konieczna

Psychotic Geriatric Patients, ,Gerontologist”, 21 (1981), s. 291—296; A. Norris, M. Abu
El Eileh, Reminiscence Groups: A Therapy for both Elderly Patients and their Staff,
»Nursing Times”, 78 (1982), s. 1368—1369. Zob. tez: A. Norris, Reminiscence with El-
derly People, London 1986; M. O’Connor, Generation to Generation, London 1993;
F. Gibson, Reminiscence and Recall: A Guide to Good Practice, London 1994.
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byta indywidualna terapia, ktérej te osoby nie otrzymaly: ci, ktérzy jesz-
cze zyli, dziesig¢ lat pdzniej wciaz cierpieli na depresje. Podsumowujac: nie
istnieja automatycznie dobre rozwiazania: ,kazdego nalezy potraktowac
w sposéb szczegdlny”?.

W tym wlasnie tkwi sedno sprawy. Terapia reminiscencyjna stanowi
panaceum w takim samym stopniu, co psychoanaliza. Podstawa ich mocy
dokonywania przemian — podobnie jak w wypadku samej historii méwio-
nej — jest do$¢ prosta: uwazne stuchanie tego, co starsi ludzie maja do po-
wiedzenia. Wtasnie w taki sposéb smutna, trudna i marudna biala osoba
moze stac si¢ w pelni sobg, a nawet osoba o podobnych doswiadczeniach,
co mloda pielegniarka pochodzaca z Karaibéw. Jesli personel opiekunczy
nie podejmie wysitku poznania swoich pacjentéw, bardzo tatwo staja sie
oni jedynie cialami, ktére trzeba nakarmié¢, napoi¢, oporzadzi¢ i podtrzy-
mac przy zyciu. Komunikacja moze na powrét uczynic z nich ludzi.

Co widzicie, pielegniarki, powiedzcie: co widzicie,
O czym myslicie, gdy na mnie patrzycie?
Zrzedliwa starucha, z powolnym my$leniem,
Niepewna nawykéw, z nieobecnym spojrzeniem,
Ktéra upuszcza jedzenie, nie chce odpowiadac,
Kiedy méwicie ,,cho( sie prosze postarac”...

Czy tak wlasnie myslicie, czy to widzicie?
Otwoérzcie oczy, to nie na mnie patrzycie...

Jestem dziesigciolatka z troskliwymi rodzicami,

z bra¢mi i siostrami, bardzo si¢ kochamy.

Jestem szesnastolatka, niemogaca zagrza¢ miejsca,
Marzacy, ze ja spotka milo$¢, ta najwieksza...
Mam lat dwadziescia pie¢ i mam juz wlasne mlode,
Ktére mnie potrzebuja, daje im bezpieczenstwo i swobode...
Krétko po czterdziestce — moich dzieci juz nie ma,
Moj partner od zatoby wstrzymuje kiedy trzeba...

Przychodzg czarne chmury, méj maz umiera,

7 P. Coleman, Issues in the Therapeutic Use of Reminiscence...; idem, The Past in the
Present: A Study of Elderly People’s Attitiudes to Reminiscence, ,Oral History”,
14 (1986), nr 1, s. 50—57. Zob. tez: idem, Elderly People and the Reminiscence Process,
London 1986; ,Oral History”, 17 (1989), nr 2: tom Reminiscence; Reminiscence Revie-
wed: Evaluations, Achievements, Perspectives, red. ]. Bornat, Buckingham 1994.
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Patrze w przyszlo$¢ i strach na mnie naciera...

Teraz jestem juz stara; natura, jakby chciala dobic, 171
Ponurym zartem na staro$¢ glupca z ciebie robi...

Lecz w tej starej skorupie wciaz zyje dziewczyna,

I czasem moje serce na chwile odzywa,

Pamietam swa prace, pamietam cierpienie,

I kocham i na nowo przezywam swe istnienie...

Oczy otworzy¢ niech wiec pielegniarka raczy,

By nie stara zrzede, ale mnie zobaczy¢'.

'« H.Hazan, The Limbo People, London 1980, s. 27—28. Prawdziwe Zrédlo tego wiersza,
ktéry byt cytowany w wielu miejscach, jest niejasne, ale do kontekstu pasujace jego
mityczne pochodzenie z Londynskiego centrum opieki nad osobami starszymi.



