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Już na wstępie należy stwierdzić, że recenzowana książka jest dziełem nie-
zwykłym i trudno ją w polskiej historiografii do czegokolwiek porównywać. 
Nie zdarzyło się bowiem dotąd tak, aby w jednej publikacji głos zabierali 
ludzie z dwóch stron barykady: ten, który tworzył opozycję, i ten, który ją 
ideologicznie zwalczał. Jest niewykluczone, że zakaz wymieniania nazwi-
ska Karola Modzelewskiego przez lata, w znacznej mierze pozostawał dzie-
łem Andrzeja Werblana. Dziś obaj znaleźli się na wspólnej okładce i rów-
nolegle, wspólnie wspominają i komentują przeszłość wojenną i powojenną 
aż po kres Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. Za naprawdę ważne należy 
uznać, co mają nam do powiedzenia wybitny historyk mediewista, a zara-
zem działacz opozycji i długoletni więzień polityczny w PRL – prof. Karol 
Modzelewski oraz prof. Andrzej Werblan – historyk przez kilkadziesiąt lat 
będący prominentnym działaczem partyjnym i państwowym.

Pierwszy ma doświadczenie historyka i przy całej ogromnej inteligencji, 
patrzy jak „twórca i tworzywo zarazem”, żeby uciec się do cytatu. Drugi, choć 
był całe życie „aparatczykiem”, również o całą ligę przerasta swoich byłych 
kolegów z KC. Mamy więc dwóch bardzo doświadczonych i ponadprzecięt-
nie inteligentnych uczestników gry, którzy są ciekawi, także ciekawi spojrzenia 
przeciwnika-rywala. Znaczenie tej niezwykłej książki podnosi dodatkowo fakt, 
że w czasach, gdy komuniści znajdowali się w Polsce u władzy, w oficjalnym 
obiegu w praktyce w ogóle nie istniało coś takiego jak historia współczesna. 
W mediach nie komentowano i nie poddawano wówczas na bieżąco anali-
zie ani otaczającej rzeczywistości, ani tym bardziej działalności poszczegól-
nych współtworzących ją ludzi. Natomiast, swoiste „złote lata” przeżywała 
w tamtym czasie w życiu publicznym nachalna propaganda, w ramach któ-
rej, charakterystyczne dla nauki historycznej dociekanie prawdy, zastępowano 
bezkrytycznym i bezrefleksyjnym wychwalaniem aktualnego kierownictwa 
partyjno-państwowego. W tle pozostawała przez cały ten czas prewencyjna 
cenzura i bardzo ograniczony dla badaczy (zresztą przede wszystkim dla „swo-
ich”) dostęp do zbiorów archiwalnych dotyczących dziejów najnowszych. 

Nakładała się na to swoista, utrwalająca się z biegiem lat, tradycja, w myśl 
której – w odróżnieniu od wielu zachodnich polityków demokratycznych, 
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278 pozostawiających po sobie obszerne i na ogół cenione przez czytelników 
dzieła o charakterze memuarystycznym1 –  działacze komunistyczni, po 
odejściu z zajmowanych stanowisk lub po odsunięciu od władzy, zwykle 
nie pisali wspomnień, a w każdym razie nie podejmowali prób ich publi-
kowania. Z pewnością byłoby to wielce pomocne dla historyków, o czym 
mogli się oni przekonać po roku 1989, gdy w Polsce na masową skalę zaczęła 
ukazywać się komunistyczna memuarystyka i poszczególni byli działacze, 
niejednokrotnie piastujący najwyższe stanowiska w partii i w państwie, za-
częli przed czytelnikami stopniowo odkrywać prawdę oraz „swoją prawdę” 
o mechanizmach sprawowania władzy w PRL. 

Trzeba w tym miejscu dokonać może nieco sztucznego i nieprecy-
zyjnego, ale, jak się wydaje, jednak niezbędnego rozróżnienia na pisane 
w miarę regularnie i co jeszcze może ważniejsze na bieżąco dzienniki 
działaczy partyjno-państwowych2, spisywane przez niektórych po latach 

1  	 Tytułem przykładu można przywołać dostępne także w języku polskim bodaj naj-
głośniejsze wielotomowe wspomnienia Winstona Churchilla i gen. Charles’a de 
Gaulle’a: W. Churchill, Nadciągająca burza – księga 1: Od wojny do wojny 1919–1939, 
t. 1, Gdańsk 1994; idem, Nadciągająca burza – księga 2: Nierealna wojna 3 wrześ-
nia 1939 – 10 maja 1940, t. 1, Gdańsk 1995; idem, Ich najwspanialsza chwila – księga 
1: Upadek Francji, t. 2, Gdańsk 1995; idem, Ich najwspanialsza chwila –  księga 2: 
Osamotnieni, t. 3, Gdańsk 1995; idem, Wielka koalicja –  księga 1: Niemcy prą na 
wschód, t. 3, Gdańsk 1995; idem, Wielka koalicja –  księga 2: Wojna przychodzi do 
Ameryki, t. 3, Gdańsk 1995; idem, Huśtawka losu – księga 1: Japonia atakuje, t. 4, 
Gdańsk 1995; idem, Huśtawka losu – księga 2: Wyzwolenie Afryki, t. 4, Gdańsk 1996; 
idem, Zaciśnięcie pierścienia – księga 1: Włochy pokonane, t. 5, Gdańsk1996; idem, 
Zaciśnięcie pierścienia – księga 2: Od Teheranu do Rzymu, t. 5, Gdańsk 1996; idem, 
Triumf i tragedia – księga 1: Zwycięstwo nadchodzi, t. 6, Gdańsk 1996; idem, Triumf 
i tragedia – księga 2: Żelazna kurtyna, t. 6, Gdańsk 1996. Warto tutaj przypomnieć, 
że właśnie za swoje wspomnienia w 1953 r. Winston Churchill został uhonorowa-
ny Literacką Nagrodą Nobla. Zob. też: Ch. Gaulle de, Pamiętniki wojenne, [w:] Apel 
1940–1942, t. 1, Warszawa 1967; idem, Jedność 1942–1944, t.2, Warszawa 1967; idem, 
Ocalenie 1944–1946, t. 3, Warszawa 1968. Ich swoiste uzupełnienie do pewnego stop-
nia stanowią niedokończone (ukazał się tylko jeden tom obejmujący okres do roku 
1962) wspomnienia de Gaulle’a z czasów prezydentury w V Republice. Ch. Gaulle de, 
Pamiętniki nadziei. Odnowa 1958–1962. Wysiłek 1962–…, Warszawa 1974.

2  	 W tym względzie – mimo wszystkich zgłaszanych pod ich adresem wątpliwości i za-
strzeżeń, dotyczących skali, zakresu, charakteru, głębokości i zasadności autorskich 
zmian, poprawek, uzupełnień i wykreśleń dokonanych w chwili przygotowywania 
tekstu do druku –  bez wątpienia palma pierwszeństwa należy się publikowanym 



R e c e n z j e  i  o m ó w i e n i a

279wspomnienia i pamiętniki3 oraz wywiady-rzeki przeprowadzane głównie, 
ale nie wyłącznie, przez dziennikarzy z byłymi prominentnymi działacza-
mi partyjnymi i państwowymi4. W tym miejscu można dodatkowo wyod-
rębnić swoisty podzbiór: książki zawierające rozmowy, które kolejno były 

sukcesywnie w latach 1998–2005 i obejmującym swym zasięgiem okres 1958–1990 
dziesięciotomowym Dziennikom politycznym Mieczysława F. Rakowskiego.

3  	 Nie roszcząc sobie pretensji, co do przedstawienia pełnej listy tego typu publikacji, 
ograniczę się do kilkunastu pozycji, których autorami byli najbardziej prominentni 
działacze partyjni i państwowi: W. Baka, Zmagania o reformę. Z Dziennika poli-
tycznego 1980–1990, Warszawa 2007; K. Barcikowski, U szczytów władzy, Warszawa 
1998; Idem, Z mazowieckiej wsi do szczytów władzy, Warszawa 1998; E. Gierek, Smak 
życia. Pamiętniki, Warszawa 1993; W. Gomułka, Pamiętniki t. 1–2, red. A. Werblan, 
Warszawa 1994; W. Jaruzelski, Les chaînes et le refuge. Mémoires, Paris 1992 (przy po-
wstawaniu tej nie dostępnej po polsku książki z Wojciechem Jaruzelskim współpra-
cował Gabriel Meretik); Idem, Stan wojenny. Dlaczego..., współ. M. Jaworski, Wł. Ło-
ziński, Warszawa 1992; Z. Messner, Kuglarze i księgowi, współ. A. Perczyński, A. Żor, 
Warszawa 1993; J. Pińkowski, 1980. Horyzont przed burzą, Warszawa 1993; T. Pióro, 
Armia ze skazą. W Wojsku Polskim 1945–1968 (wspomnienia i refleksje), Warszawa 
1994; J. Prokopiak, Radomski czerwiec’76. Wspomnienia partyjnego sekretarza, War-
szawa–Radom 2001; F. Szlachcic, Gorzki smak władzy. Wspomnienia, Warszawa 
1990; J. Tejchma, Kulisy dymisji. Z dzienników ministra kultury 1974–1977, Kraków 
1991; J. Tejchma, Odszedł Gomułka przyszedł Gierek. Notatki z lat 1971–1973, Toruń 
2006; idem, Pożegnanie z władzą, Warszawa 1996; idem, W kręgu nadziei i rozczaro-
wań. Notatki dzienne z lat 1978–1982, Warszawa 2002; J. Waszczuk, Biografia niezlu-
strowana. Świadek historii w „Białym Domu”, Toruń 2013.

4  	 Badacze dziejów najnowszych na ogół (choć niestety nie zawsze!) odnoszą się do tego 
typu publikacji z – większą lub mniejszą – rezerwą, nierzadko nie dając wiary wynu-
rzeniom byłych dygnitarzy. Dla przykładu przywołuję kilkanaście najważniejszych i/
lub najgłośniejszych tego typu pozycji: W. Bereś, J. Skoczylas, Generał Kiszczak mówi... 
prawie wszystko, Warszawa 1991; Byłem sekretarzem Gomułki. Z Walerym Namiotkie-
wiczem rozmawia Grzegorz Sołtysiak, Warszawa 2002; Generał. Wojciech Jaruzelski 
w rozmowie z Janem Osieckim, Warszawa 2014; J. Eisler, St. Trepczyński, Grudzień’70 
wewnątrz „Białego Domu”, Warszawa 1991; How are you doing Mr Olszowski? Ze Stefa-
nem Olszowskim rozmawiają Andrzej Mroziński i Bogdan Rupiński, Warszawa 2008; 
J.S. Mac, Przesłuchanie supergliny, Warszawa 1990; J. Ordyński, H. Szlajfer, „Nie bądź-
cie moimi sędziami”. Rozmowy z Mieczysławem F. Rakowskim, Warszawa 2009; J. Roli-
cki, Edward Gierek: przerwana dekada, Warszawa 1990; idem, Edward Gierek – repli-
ka, Warszawa 1990; B. Roliński, Piotr Jaroszewicz: przerywam milczenie... 1939–1989, 
Warszawa 1991; Zanim stanę przed trybunałem. Z Mieczysławem Rakowskim rozma-
wia Dariusz Szymczycha, Warszawa 1992; Zatrzymać konfrontację. Stanisław Kania 
w rozmowie z Andrzejem Urbańczykiem, Warszawa 1991.
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2 8 0 przeprowadzane przez dziennikarzy z kilkoma znanymi osobami nie tylko 
ze świata polityki, w tym jednak także z czołowymi działaczami partyjno-
-państwowymi5. Wszystkie przywołane tutaj publikacje z zakresu memu-
arystyki łączy m.in. i to, że ich autorami nie byli tzw. przeciętni obywatele, 
lecz komunistyczni dygnitarze przez dziesięciolecia wywierający mniejszy 
lub większy wpływ na bieg wydarzeń w Polsce.

W związku z tym nie jest łatwo precyzyjnie określić charakter recenzowa-
nej książki. Nie jest przy tym nawet pewne, czy przynależy ona do coraz po-
pularniejszego gatunku oral history. Wątpliwości biorą się głównie z tego, że 
w klasycznych publikacjach ze szkoły historii mówionej w pierwszej kolejności 
głos oddaje się właśnie przeciętnym obywatelom. Zestawianie jak największej 
liczby zróżnicowanych relacji pozwala nie tylko na odtwarzanie faktografii, 
ale również na budowanie autorskiej narracji. Rekonstruowanie w ten sposób 
przeszłości jest szczególnie rozpowszechnione wśród historyków badających 
dzieje społeczne, ale także wśród socjologów, antropologów kultury i innych. 
Wygląda na to, że jesteśmy tutaj najbliżej formy wywiadu-rzeki z jednym 
wszakże istotnym zastrzeżeniem. Nie tylko Robert Walenciak przepytuje obu 
interlokutorów, lecz także oni sami się przesłuchują. Tworzy się w ten sposób 
żywsza interakcja, a dialog, wymiana informacji i myśli nabiera tempa. Dzie-
je się tak przede wszystkim dlatego, że życiowe drogi Karola Modzelewskiego 
i Andrzeja Werblana były diametralnie odmienne, na co już w krótkim wpro-
wadzeniu zwraca zresztą uwagę Robert Walenciak. 

Wypada przy tym podkreślić, że obaj jego rozmówcy stanowią istną 
kopalnię wiedzy o Polsce Ludowej. Jest to przy tym wiedza komplemen-
tarna: z jednej strony zapoznajemy się z racjami i interpretacjami długo-
letniego działacza partyjno-państwowego, z drugiej zaś zdeklarowanego 
opozycjonisty najpierw wewnątrzsystemowego, a z czasem otwarcie antyko-
munistycznego. Obaj opublikowali zresztą samodzielne książki o charakterze  
wspomnieniowym. Karol Modzelewski uczynił to wcześniej w 2013 r.6, zanim 

5  	 Bez wątpienia pierwszeństwo należy w tym wypadku – nie tylko ze względu na prekursor-
stwo na gruncie polskim tego typu książek, ale przede wszystkim ze względu na rolę, jaką 
te oryginalne książki odegrały – przyznać Teresie Torańskiej. Zob. T. Torańska, Byli, War-
szawa 2006; eadem, Oni, Warszawa 2004. Zob. też między innymi Koniec epoki. Wywiady 
Maksymiliana Berezowskiego, Warszawa 1991; D. Wilczak, Mucha za szybą. Nie dokończo-
na rewolucja (zwłaszcza rozmowa z Mieczysławem Rakowskim), Warszawa 1997.

6  	 K. Modzelewski, Zajeździmy kobyłę historii. Wspomnienia poobijanego jeźdźca, 
Warszawa 2013.
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2 81powstało omawiane tutaj dzieło. Jego wspomnienia w następnym roku zo-
stały uhonorowane prestiżową Nagrodą Literacką NIKE. Z kolei Andrzej 
Werblan dość długo zwlekał z opublikowaniem własnych wspomnień. Jego 
rozmowa z Robertem Walenciakiem ukazała się drukiem dopiero w listo-
padzie 2019 r.7, gdy Karol Modzelewski już od pół roku nie żył.

Najwyższy czas nieco przybliżyć wewnętrzną strukturę recenzowanej 
książki. Składa się ona z podzielonych na 12 części, ułożonych w porządku 
chronologicznym, zapisów 29 rozmów przeprowadzonych przez Walen-
ciaka z Werblanem i Modzelewskim. Każda z wydzielonych części zosta-
ła opatrzona odrębnym – osobom choć trochę zorientowanym w dziejach 
PRL – wszystko mówiącym tytułem: Wojna. Tworzy się nowa Europa, Zdo-
bycie władzy, Stalinizm po polsku, Październik, Mała stabilizacja, Polska 
pomarcowa, Grudzień, Dekada Gierka, Sierpień, Czas Solidarności, Noc ge-
nerała oraz Oddanie władzy. Analogicznie odrębnymi tytułami opatrzone 
są prawie wszystkie poszczególne rozmowy. 

O ile jednak przywołane powyżej tytuły poszczególnych części mają cha-
rakter rzeczowy, informacyjny i pozostają w zgodzie z powszechnie przyjętą 
periodyzacją dziejów Polski Ludowej, o tyle tytuły poszczególnych rozmów, 
niektóre zresztą pokrywające się z tytułami części, niekiedy mają wymiar wy-
raźnie publicystyczny, by nie powiedzieć po prostu sensacyjny i to w nie naj-
lepszym tego słowa znaczeniu. Aby nie być gołosłownym, przykładowo przy-
wołam kilka tytułów rozmów, chyba nieprzypadkowo dotyczących głównie, 
choć nie wyłącznie, pierwszych lat Polski pod władzą komunistyczną: Opo-
wieść o Realpolitik, czyli dlaczego powstała Polska Ludowa, Tajemnice PPR, Czy 
w Polsce mogło być inaczej?, Między ćwierćdemokracją a dyktaturą PPR, Go-
mułka po Październiku, czyli trochę do przodu i mocno wstecz, Dlaczego doszło 
do Marca? Na jakiej glebie to wszystko wyrosło?, Skąd się wziął antysemityzm 
w PZPR? Kto z kogo robił Żyda? czy wreszcie Dyskretny urok Edwarda Gierka.

Wspomniałem już, że wiedza oraz punkt widzenia na historię Polski Lu-
dowej Modzelewskiego i Werblana na swój sposób się uzupełniały. Ale owo 
uzupełnianie się nie tylko było następstwem różnic politycznych – działacz 
partyjny i opozycjonista, ale także wynikało z różnicy wieku. Andrzej Wer-
blan urodził się w 1924 r., zaś Karol Modzelewski był od niego o 13 lat młod-
szy. Zrozumiałe jest więc, że tylko Werblan mógł odwoływać się do własnej, 

7  	 A. Werblan, Polska Ludowa. Postscriptum. Rozmawia Robert Walenciak, Warszawa 
2019.
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2 82 dziecięcej pamięci, gdy mówił o okresie II Rzeczypospolitej oraz frontowej 
pamięci młodego żołnierza 1. Armii Wojska Polskiego, kiedy wracał w swo-
jej opowieści do czasów II wojny światowej. Zresztą ta niemała przecież 
różnica wieku obu rozmówców miała znaczenie do 1956 r., gdy niespełna 
dziewiętnastoletni student historii Uniwersytetu Warszawskiego Karol 
Modzelewski mocno angażował się w Październik, a Andrzej Werblan był 
wówczas członkiem KC PZPR i kierował propagandą partyjną.

W tej sytuacji nie dziwi fakt, że w pierwszych częściach książki głów-
nie i znacząco więcej mówi Werblan niż Modzelewski. Nawiasem mówiąc, 
niektóre pytania Modzelewskiego – i niektóre głośne reakcje zdziwienia na 
wypowiedzi Werblana – są co najmniej zaskakujące, a czasem wywołują 
zaskoczenie. Nie jest bowiem łatwo uwierzyć w to, że tak wybitna indywi-
dualność historyczna i polityczna jak Modzelewski naprawdę nie słyszała 
o niektórych wydarzeniach i postaciach, o których opowiada Werblan. Dia-
metralnie inaczej wygląda to w ostatnich częściach dotyczących lat 80. XX w. 
Wtedy Werblan znalazł się już na politycznym bocznym torze i zajmował 
się działalnością naukową, pracując nad biografią Władysława Gomułki. 
Modzelewski był zaś czołowym działaczem Niezależnego Samorządnego 
Związku Zawodowego „Solidarność”. I to rzecznik prasowy „Solidarności”, 
internowany 13 grudnia 1981 r., potem aresztowany, a jeszcze później, już 
w 1989 r., jako senator angażujący się w przemiany ustrojowe w Polsce ma 
zdecydowanie więcej do powiedzenia i do opowiedzenia.

Pewnym dysonansem, który niektórym ludziom może przeszkadzać 
w odbiorze tej zupełnie niezwykłej, pełnej nieznanych lub mało znanych 
faktów, anegdot i historycznych szczegółów książki, są pojawiające się 
w niej pewne odniesienia i aktualizacje nawiązujące do polskiej współczes-
ności, do czasów III Rzeczypospolitej. W takich momentach, na szczęście 
niezbyt częstych, narracja historyczna niestety schodzi na dalszy plan, ale 
– moim zdaniem – nie psuje to jednak jednoznacznie pozytywnej oceny 
całości. Należy się cieszyć, że do naszych rąk trafiła tak pożyteczna książka. 

Jerzy Eisler8
Warszawa

8  	 https://orcid.org/0000-0003-4708-7548. 


