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Abstrakt
Artykuł zawiera transkrypcje dwóch wywiadów z Elżbietą Kutą, poprzedzone wstępem. Obie re-
lacje zostały zarejestrowane w ramach badań nad tzw. „drugim pokoleniem” – dziećmi polskich 
ocalałych z nazistowskich obozów koncentracyjnych. Wstęp omawia znaczenie długotrwałej 
relacji między nagrywającą a nagrywaną, z głównym naciskiem na kwestie zaufania i shared 
authority. Porusza także zagadnienie wpływu publikacji badań na pracę biograficzną osoby 
badanej. Głównym wątkiem obu wywiadów jest relacja narratorki z matką, byłą więźniarką 
kl Ravensbrück, prowadząca do jej własnej traumy. Opisuje ona również swoją działalność na 
rzecz upamiętniania ocalałych z obozów. Ponadto, umieszcza swoją historię życia w kontekście 
innych biografii „drugiego pokolenia”. 

Abstract
The article contains a transcription of two interviews with Elżbieta Kuta, preceded by an intro-
duction. Both accounts were recorded within the research on the so called second generation 

– the Polish survivors’ of Nazi concentration camps children. The narrator recounts her youth in 
Tarnów and adult life in Kraków (Lesser Poland region). The main focus of both interviews, how-
ever, is the narrator’s relationship with her mother, a former KL Ravensbrück prisoner; one that 
led to her own trauma. She also discusses her attitude towards memory activism in regards to 
Nazi camps survivors. Moreover, she puts her life story in the context of other biographies of the 

'second generation.' The article discusses the meaning of a long-term relationship between inter-
viewer and witness, with the main focus on trust and shared authority.
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Wstęp
Wspomnienia Elżbiety Kuty1 zarejestrowałam w ramach mojego projektu ba-
dawczego realizowanego dzięki wsparciu warszawskiego Domu Spotkań z Histo-
rią w toku studiów doktoranckich w Instytucie Stosowanych Nauk Społecznych 
Uniwersytetu Warszawskiego2. Projekt dotyczy pamięci i doświadczenia tzw. 
drugiego pokolenia – dzieci polskich więźniarek i więźniów niemieckich nazi-
stowskich obozów koncentracyjnych w czasie II wojny światowej. Część zgroma-
dzonych wywiadów stała się podstawą mojej książki Pogłosy. Dzieci więźniów nie-
mieckich obozów koncentracyjnych (Warszawa 2020), wydanej przez Dom Spotkań 
z Historią.

W niniejszym artykule chciałabym przedstawić nie jedną, a dwie rozmowy z El-
żbietą Kutą. Pierwsza, przeprowadzona w czerwcu 2018 r., była jednym z pierwszych 
nagrań, jakie zrealizowałam w ramach projektu. Druga, przeprowadzona w lutym 
2021 r., była powrotem do rozmówczyni już po publikacji książki, której była jed-
ną z bohaterek. W tym sensie trudno uznać, aby była to bezpośrednia kontynuacja 
opowiedzianej trzy lata wcześniej historii życia. Określiłabym ją raczej jako przypis 
czy komentarz Elżbiety Kuty do poprzedniej opowieści, wygłoszony już w znacząco 
innym kontekście: po uzyskaniu publicznego rozpoznania swojej historii, ale też po 
zapoznaniu się z historiami innych bohaterek i bohaterów publikacji3.

1 	 Archiwum Historii Mówionej Domu Spotkań z Historią i Ośrodka Karta (AHM DSH i OK), 
sygn. AHM_3535, Relacja Elżbiety Kuty, 5 VI 2018 r. (sporządziła: Karolina Bojakowska-
Radwan).

2 	 Nagrania z projektu zostały przeze mnie złożone w AHM DSH i OK. Po wywiadach pytałam 
rozmówczynie i rozmówców czy zgodziliby się, aby wywiad został zarchiwizowany w tym 
ogólnodostępnym archiwum, m.in. po to, aby pozostał dostępny dla kolejnych badaczy. 
Wszyscy – poza jedną osobą – zgodzili się na archiwizację, od razu podpisując dokumenty 
wymagane przez AHM DSH i OK. W tym momencie, tj. po zakończeniu wywiadu, 
decydowali oni czy wywiad zostanie zarchiwizowany pod ich imieniem i nazwiskiem, czy 
jako relacja anonimowa (mniej więcej połowa chciała pozostać anonimowa). Następnie 
wszyscy otrzymali płyty z wywiadem w formie, jaka została zarchiwizowana w AHM 
DSH i OK; większość relacji została też przez archiwum spisana. Projekt jest dostępny 
w katalogu AHM DSH i OK pod nazwą „Drugie pokolenie – dzieci więźniów obozów 
nazistowskich”.

3 	 M.in. z tego powodu nie dołączałam tego zapisu do historii życia uprzednio 
zarchiwizowanej w AHM DSH i OK. Przy okazji powrotu do pani Elżbiety (a także kilkorga 
innych rozmówców) zaznaczałam, że zależy mi na zebraniu dodatkowego materiału do 
mojej pracy doktorskiej – otrzymywałam już zatem tylko ustną lub pisemną (e-mailową) 
zgodę na wykorzystanie wywiadu w mojej pracy naukowej, nie na archiwizację w AHM 
DSH i OK. Transkrypcję tego wywiadu sporządziłam samodzielnie.
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Mam nadzieję, że zaprezentowany materiał stanie się przyczynkiem do roz-
ważań na temat powrotów oralistek i oralistów do osób nagrywanych. Na jego 
przykładzie chciałabym omówić kwestię relacji osoby nagrywanej z osobą nagry-
wającą, zarówno w trakcie wywiadu, jak i w wymiarze długofalowym. Odniosę 
się m.in. do kwestii empatii i zaufania4. Przedstawię też, jak publikacja wywiadu 
i związana z tym (współ)praca może wpływać na pracę biograficzną rozmów-
ców5, a co za tym idzie, na treść kolejnych relacji6. Najpierw jednak umieszczę 
projekt w kontekście badań nad międzygeneracyjną pamięcią wojny – w psychia-
trii i psychologii, naukach społecznych oraz historii. Następnie wskażę zapisy 
głosów „drugiego pokolenia” w archiwach obozowych miejsc pamięci i instytucji 
muzealnych, a także w literaturze.

Celem mojego projektu badawczego było poszerzenie perspektywy pamię-
ci o nazistowskich obozach o pamięć (czy też: postpamięć –  o czym za chwilę) 
drugiego pokolenia. Interesowało mnie doświadczenie generacji wzrastającej 
w cieniu wojny, doświadczającej konsekwencji wydarzeń, które nie było jej bez-
pośrednim udziałem. Zwracałam uwagę na przekaz pamięci wewnątrz rodziny, 
ale też na potencjalny wpływ takiego przekazu na biografie potomków. W toku 
badań mogłam niekiedy zaobserwować też, jak relacja drugiego pokolenia z ro-
dzicami (czy może raczej z „figurami rodziców”, wszak w większości przypad-
ków matki i ojcowie moich rozmówców już nie żyli) ewoluowała, również pod 
wpływem spotkań z badaczką i jej działań. 

Dla refleksji nad traumą i pamięcią kolejnej generacji kluczowe są studia nad 
pokoleniem bezpośrednich uczestników wstrząsających wydarzeń. Psychiatria 
zainteresowała się kwestią traumy wojennej już po I wojnie światowej, kiedy  

4 	 Zdaniem socjologa Pierre’a Bourdieu, żaden inny kontrakt społeczny nie niesie 
ze sobą tylu niewypowiedzianych warunków, jak właśnie ten oparty na zaufaniu. Dla 
Bourdieu i jego zespołu był to argument nie tylko za uniemożliwiającą identyfikację 
osób badanych zmianą imion i nazw miejscowości, ale też – co uważam za szczególnie 
interesujące w kontekście mojej pracy badawczej – za publikacją wywiadów w taki 
sposób, by maksymalnie ochronić osoby badane przed ryzykiem błędnej interpretacji ich 
wypowiedzi przez czytelników. Zob.: P. Bourdieu [et al.], The Weight of the World. Social 
Suffering in Contemporary Society, Cambridge–Malden 2012, s. 1.

5 	 Jest to pojęcie opracowane przez Anselma L. Straussa i Juliet Corbin, określające pracę, 
która polega m.in. na przypominaniu sobie i przemyśliwaniu swojej biografii, włączaniu 
w nią minionych wydarzeń, porządkowaniu ich oraz nadawaniu im sensu. Zob.: 
A.L. Strauss, Praca biograficzna i jej powiązania (intersections), [w:] Metoda biograficzna 
w socjologii. Antologia tekstów, red. K. Kaźmierska, Kraków 2012, s. 519–520; F. Schütze, 
Analiza biograficzna ugruntowana empirycznie w autobiograficznym wywiadzie narracyjnym, 
[w:] Metoda biograficzna…, s. 148–149.

6 	 Refleksje zawarte w niniejszym artykule stanowią rdzeń rozdziału mojej pracy 
doktorskiej in statu nascendi.
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to podjęto badania nad tzw. shell shock czy też nerwicą frontową (battle fatigue). 
W Polsce pierwsze badania nad traumą II wojny światowej podjęto już pod koniec lat 
50. XX w. z inicjatywy lekarzy Stanisława Kłodzińskiego (byłego więźnia Auschwitz-
-Birkenau) oraz Antoniego Kępińskiego (byłego więźnia Miranda del Ebro7). Krakow-
scy psychiatrzy prowadzili autorskie badania nad tzw. KZ-syndromem, które przez 
lata publikowali na łamach „Przeglądu Lekarskiego – Oświęcim”8. W periodyku pre-
zentowano także studia nad traumą kolejnych pokoleń9. Ów temat stał się obiektem 
zachodnich badań psychologicznych i psychiatrycznych wraz z wchodzeniem w do-
rosłość kolejnego pokolenia, tj. pod koniec lat 60. XX w., kiedy to potomkowie ofiar Ho-
lokaustu zaczęli poszukiwać pomocy terapeutycznej10. Syndrom stresu pourazowego 
(PTSD – Posttraumatic Trauma Stress Disorder) został opracowany przez Amerykańskie 
Towarzystwo Psychiatryczne dopiero w latach 80. XX w., na podstawie badań nad 
weteranami wojny w Wietnamie. Usystematyzował on dotychczasowy stan wiedzy 
medycznej i wytyczył ramy pojęciowe dla dalszych badań nad traumą 11. 

Międzygeneracyjny przekaz w rodzinach ofiar i sprawców stał się też przed-
miotem badań nauk społecznych. Już w 1989 r. izraelski psycholog społeczny Dan 
Bar-On wydał zbiór rozmów z potomkami niemieckich nazistów, a kolejne ba-
dania, w których korzystał z metody badań biograficznych, poświęcił rodzinom 
ocalałych z Holokaustu12. Wpływ dyskursu popularnego na przekaz rodzinny 
dotyczący czasów nazistowskich analizowali autorzy wydanej w 2002 r. pozycji 
Opa war kein Nazi (Dziadek nie był nazistą)13. Badania biograficzne w wymiarze 

7 	 Obóz koncentracyjny we frankistowskiej Hiszpanii.
8 	 K. Rutkowski, E. Dembińska, Powojenne badania stresu pourazowego w Krakowie. Część I. 

Badania do 1989 roku, „Psychiatria Polska ONLINE FIRST”, t. 21 (2015), s. 3–4.
9 	 Dla pełnego oglądu dokonań krakowskiego zespołu, zob.: Psychiatria obozów 

koncentracyjnych i prześladowań politycznych: bibliografia prac Katedry Psychiatrii Collegium 
Medicum Uniwersytetu Jagiellońskiego 1960–2002, oprac. Z.J. Ryn, Kraków 2003. Badania nad 
poobozowym życiem ocalałych i kolejnych pokoleń rozwijała szczególnie Maria Orwid, 
uczennica Kępińskiego, ocalała z Holokaustu, zob.: M. Orwid, Trauma, Kraków 2009. 

10 	 Historię badań nad międzygeneracyjnym przekazem traumy wśród różnych grup ofiar 
obszernie opisuje klasyczne już opracowanie Yael Danieli, Intergenerational Handbook of 
Multigenerational Legacies of Trauma, New York 1998.

11 	 B. Van der Kolk, The Body Keeps the Score. Mind, Brain and Body in the Transformation 
of Trauma, London 2015, s. 7–21, 142–143. Autor tej przekrojowej publikacji na temat 
psychiatrycznych studiów nad traumą jest, nota bene, synem byłego więźnia 
nazistowskiego obozu pracy.

12 	 Zob.: D. Bar-On, Legacy of Silence: Encounters with Children of the Third Reich, Cambridge–
Massachusetts–London 1989; Fear and Hope: Three Generations of the Holocaust, Cambridge–
Massachusetts–London 1995.

13 	 H. Welzer, S. Moller, K. Tschuggnall, „Opa war kein Nazi”. Nationalsozialismus und Holocaust 
im Familiengedächtnis, Frankfurt am Main 2002 [tłum. autorki].
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międzypokoleniowym, dotyczące zarówno Holokaustu, jak i nazizmu, prowadzi-
ła zaś niemiecka socjolożka Gabriele Rosenthal14. Wywiady nagrywała zgodnie 
z metodą Fritza Schützego, do analizy zaproponowała jednak autorską metodę 
rekonstrukcji biograficznych przypadków15.

Wiele z zaobserwowanych i opisanych przez psychiatrów czy psychologów 
prawidłowości mogłam rozpoznać także w opowieściach moich rozmówców. 
Były to np.: rozdarcie między chęcią zapomnienia a poczuciem powinności za-
chowania przekazu od rodziców16, trudności w separacji od rodziców17, poczucie, 
że wiedza o wojennym doświadczeniu rodziców towarzyszyła im „od zawsze”18 
czy też poczucie odrębności i zaniżona samoocena19. 

Dla badań nad międzygeneracyjną pamięcią istotne są też teorie dotyczące 
pamięci, opracowywane przez socjologów i historyków20. W kontekście oma-
wianego tu projektu i wywiadów chciałabym zwrócić szczególną uwagę na jedną 
z koncepcji Aleidy Assmann – opracowaną w ślad za izraelskim filozofem Avisha-
iem Margalitem21 – a mianowicie „świadka moralnego”. To rola, jaką przyjmuje 
osoba ocalała wobec pamięci o ofiarach. Przyjmuje ją, bo to jej moralne prawo 
(sama doświadczyła przeżyć granicznych), ale też obowiązek wobec tych, którzy 
nie mogą świadczyć o swoim cierpieniu22. Powstaje pytanie, kto przejmie obo-
wiązek zaświadczania po tym, jak odejdą też świadkowie moralni? Czy potom-
kowie ocalałych dziedziczą po nich ową powinność i moralne upoważnienie do  
 

14 	 Zob.: The Holocaust in Three Generations. Families of Victims and Perpetrators of the Nazi-
Regime, red. G. Rosenthal, London 1998.

15 	 G. Rosenthal, Badania biograficzne, [w:] Metoda biograficzna w socjologii. Antologia tekstów, 
red. K. Kaźmierska, Kraków 2012, s. 279–308.

16 	 D. Bar-On, Fear and Hope…, s. 334–344.
17 	 H. Wiseman, J. Barber, Echoes of the Trauma: Relational Themes and Emotions in Children of 

Holocaust Survivors, Cambridge 2008, s. 190.
18 	 Ibidem, s. 245.
19 	 G. Banach, M. Dominik, Psychiatryczne następstwa obozów hitlerowskich w drugim pokoleniu 

byłych więźniów, „Przegląd Lekarski – Oświęcim”, t. 42 (1985), s. 30.
20 	 Niewiele jest jednak prac historycznych, w których świadectwa potomków ofiar 

byłyby traktowane jako źródła. Zob. zbiór tekstów dotyczących rodzin ofiar represji 
komunistycznych: Histories (Un)Spoken: Strategies of Survival and Social-Professional 
Integration in Political Prisoners’ Families in Communist Central and Eastern Europe in the 
‘50s and ‘60s, red. C. Budeanca, D. Bathory, Münster 2017; a także częściowo oparte na 
wywiadach badania nad children born of war, zob.: Children Born of War: Past Present and 
Future, red. S. Lee, H. Glaesmer, B. Stelzl-Marx, London–New York 2021.

21 	 A. Margalit, Moral witness, [w:] The Ethics of Memory, Cambridge–London 2002, s. 147–182.
22 	 A. Assmann, Cztery podstawowe typy czynności składania świadectwa, „Wrocławski Rocznik 

Historii Mówionej”, R. Specjalny (2018), s. 175–191.



 Opracowanie Maria Buko 121120

świadczenia za świadków? Czy ich pamiętanie/wspominanie to świadomy wy-
bór i misja, czy raczej biograficzny przymus23?

Rodzinna pamięć i doświadczenie weszły także w krąg zainteresowań obo-
zowych miejsc pamięci. W Niemczech można zaobserwować działania quasi-
-terapeutyczne, sieciujące, np. w Neuengamme już w 2015 r. rozpoczęto cykl 
zamkniętych seminariów o znaczącym tytule Przyszłość pamięci (Zukunft der 
Erinnerung), w trakcie którego potomkowie ocalałych i nazistów mogą wymie-
niać się doświadczeniami24, podobnie w Ravensbrück od 2018 r. organizowane 
jest zamknięte Forum Drugiego i Trzeciego Pokolenia25. W obozowych miejscach 
pamięci w Polsce rodziny ocalałych są stawiane raczej w roli świadków histo-
rii –  i mowa tu bardziej o historii przodków niż własnej. Państwowe  Muzeum 
Auschwitz-Birkenau organizuje rozmaite spotkania edukacyjne z młodzieżą 
i dorosłymi, w czasie których krewni więźniów przede wszystkim wspominają 
daną osobę w obliczu publiczności. Ponadto, w latach 2001–2018 Muzeum nagra-
ło 13 wywiadów wideo z bliskimi nieżyjących już wówczas więźniów. Ich celem 
było pozyskanie dodatkowych informacji o zmarłych, zebranie wspomnień na 
ich temat –  osoby nagrywane jakby zastępowały przodków w dawaniu świa-
dectwa, nie będąc bezpośrednio podmiotami nagrania. Z kolei w Państwowym 
Muzeum na Majdanku nagrania z rodzinami byłych więźniów obozu – podobnie 
jak w Auschwitz-Birkenau realizowane doraźnie, a nie w ramach konkretnego 
projektu dokumentacyjnego – rozpoczęto w 2004 r.; dotąd zgromadzono blisko 
25 wywiadów w formacie audio i wideo. Rozmowy dotyczyły okupacyjnych lo-
sów przodka oraz tego, w jaki sposób te przeżycia wpłynęły na funkcjonowanie 
rodziny, jak kształtowały pamięć o czasie wojny. Lubelskie muzeum od 2017 r. 
organizuje także cykliczne spotkania „Majdanek w pamięci rodzinnej”, kiedy 
to krewni wspominają danego więźnia czy więźniarkę, prezentują pamiątki 

23 	 P. Filipkowski, Między historią mówioną, psychologią ocalenia a traumą drugiego pokolenia. 
Wokół książek Mikołaja Grynberga „Ocaleni z XX wieku” i „Oskarżam Auschwitz. Opowieści 
rodzinne”, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały”, t. 11 (2015), s. 440.

24 	 Miejsce Pamięci Obozu Neuengamme prowadzi też blog, mający stanowić 
międzynarodową platformę sieciującą rodziny ocalałych. Zob.: https://reflections.news/ 
(dostęp: 20 VIII 2021 r.).

25 	 W 2021 r., z okazji rocznicy wyzwolenia obozu, z członkami rodzin przeprowadzono 
krótkie wywiady tematyczne zebrane w cykl o tytule Post-historia (Nachgeschichte). Jeszcze 
jednym niemieckim przykładem stopniowego przesuwania akcentów na kolejne generacje 
może być działalność opiekującego się ocalałymi seniorami Federalnego Stowarzyszenia 
na rzecz Informacji i Doradztwa dla Ofiar Narodowego Socjalizmu (Bundesverband 
Information & Beratung für NS-Verfolgte). Instytucja ta od kilku lat prowadziła równolegle 
projekt edukacyjno-badawczy poświęcony doświadczeniu drugiego pokolenia. Jego 
efektem jest publikacja: Trauma, Resilience, and Empowerment. Descendants of Survivors of 
Nazi Persecution, oprac. J. Rebentisch, A. Dymczyk, T. Fehlberg, Frankfurt am Main 2019.
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i dokumenty. W 2019 r. odbył się zaś pierwszy Zjazd Rodzin Więźniów Majdanka 
– „Pokolenia”, którego znaczącą część zajęły właśnie prezentacje wspomnieniowe 
o przodkach; celem wydarzenia miało być zsieciowanie bliskich, ale też zachęce-
nie ich do zacieśnienia współpracy z miejscem pamięci. Z kolei Muzeum Stutthof 
w Sztutowie nie nagrywa relacji potomków więźniów i nie planuje takich działań 
w najbliższym czasie.

Jeżeli chodzi o międzygeneracyjne działania dokumentacyjne w instytu-
cjach muzealnych, poza zarchiwizowanym przez Dom Spotkań z Historią re-
alizowanym od 2017 r. projektem „Drugie pokolenie –  dzieci więźniów obozów 
nazistowskich”, warto zwrócić uwagę na projekt „Potomkowie Żydów polskich 
na świecie” realizowany przez Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN od 2014 r. 
To kolekcja nagrań z urodzonymi już za granicą dziećmi, wnukami oraz prawnu-
kami polskich Żydów, która dotyczy m.in. międzypokoleniowego przekazu na 
temat historii życia przodków w Polsce, a także zaangażowania osób nagrywa-
nych w pielęgnowanie kultury żydowskiej. Muzeum Powstania Warszawskiego 
w 2021 r. zainicjowało projekt „Korzenie pamięci”, w ramach którego rozpoczęto 
nagrywanie wywiadów wideo z dziećmi i wnukami powstanek i powstańców. 
Działanie było reakcją na odchodzenie bezpośrednich świadków powstańczych 
wydarzeń, jednak zarówno w apelu muzeum (zawierającym ankietę), jak i w za-
rejestrowanych dotąd nagraniach znalazły się nie tylko pytania o wspomnienia 
nt. przodków, ale też o kwestie osobistego stosunku do rodzinnego dziedzictwa.

Drugie pokolenie ofiar opowiadało swoje doświadczenia nie tylko lekarzom 
czy badaczom, ale też za pośrednictwem literatury: w projektach reporterskich26 
czy poprzez własną twórczość27. Pisarstwo i sztukę drugiego pokolenia Marianne  

26 	 Zob. pionierski zbiór wywiadów Helen Epstein, Children of the Holocaust z 1979 r. Epstein, 
córka ocalałych z Zagłady czeskich Żydów, dwa lata wcześniej w „New York Times” 
opublikowała głośny reportaż o grupach wsparcia dla drugiego pokolenia. Epstein 
napisała jeszcze dwie książki dotyczące już bezpośrednio jej rodziny: Where She Came 
from: A Daughter’s Search for Her Mother’s History (1997) o trzech generacjach kobiet, 
a także autobiograficzną powieść The Long Half-Lives of Love and Trauma (2017). W polskiej 
literaturze, zob. np.: J. Wiszniewicz, Życie przecięte. Opowieści pokolenia marca, Wołowiec 
2018; M. Grynberg, Oskarżam Auschwitz, Wołowiec 2014, wychodząc zaś poza tematykę 
wojenną, ale pozostając w tematyce drugiego pokolenia, zob.: K. Naszkowska, My, dzieci 
komunistów, Warszawa 2019.

27 	 Dla twórczości artystyczno-literackiej drugiego pokolenia przełomowy był komiks Maus. 
A survivor’s tale. 1, My father bleeds history Arta Spiegelmana, wydany pierwszy raz w 1986 r. 
Spiegelman próbował w nim zrozumieć historię swojego ojca, polskiego Żyda ocalałego 
z Auschwitz-Birkenau, który przez resztę życia zmagał się z traumą. Literatura drugiego 
pokolenia w Polsce to m.in.: A. Janko, Mała zagłada, Kraków 2015; I. Filipiak, Absolutna 
amnezja, Poznań 1995; B. Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, Kraków 2008; E. Kuryluk, Frascati, 
Kraków 2009; M. Tulli, Włoskie szpilki, Warszawa 2011; eadem, Szum, Kraków 2014; 
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Hirsch, amerykańska literaturoznawczyni i córka ocalałych, analizuje w ra-
mach pojęciowych wspomnianej już postpamięci. Nazywa tak ona stosunek, jaki 
do osobistej i zbiorowej traumy poprzednich generacji ma kolejne pokolenie; 
pamięć zapożyczoną poprzez obrazy, historie, zachowania. Postpamiętanie nie 
opiera się na wspominaniu, ale na przeżywaniu i wyobrażaniu sobie, co może 
zyskiwać wyraz właśnie w twórczości literackiej czy artystycznej28. W pracach 
postpamięciowych nie znajdziemy oczywiście zapisu spontanicznego, prowa-
dzonego z pomocą i w obecności osoby nagrywającej. Jednak niezależnie od roz-
maitości ich form, zawierają i wyrażają one opowieść –  sprawozdającą własną 
biografię, nadającą sens i porządek sumie doświadczeń, zawierającą obrazy doty-
czące dzieciństwa, relacji z rodzicami czy własnych stanów emocjonalnych. One 
także mają adresatów; można by wręcz pokusić się o stwierdzenie, że powstają 
w obliczu przyszłych, na razie wyimaginowanych odbiorców. Wszak do nich są 
skierowane, to im autorki i autorzy chcą opowiedzieć o tym, „jak było” i co to dla 
nich znaczyło.

Czytając czy wsłuchując się w narracje obozowego drugiego pokolenia, war-
to też mieć na uwadze konteksty polityczno-historyczne publicznej pamięci 
o doświadczeniach ich rodziców. Instrumentalnie wykorzystywały ją zarówno 
władze peerelowskie, tworząc narrację o więźniach-antyfaszystowskich bo-
jownikach, a więc tłumiącą doświadczenie ofiar i antykomunistów; jak i poli-
tycy rządzący po 1989 r., z różnym nasileniem zaprzęgając ją do narracji mar-
tyrologicznej, a niekiedy wręcz do rywalizacji z pamięcią o Zagładzie29. Polskie 
doświadczenie obozowe czy też, za literaturoznawczynią Agnieszką Daukszą, 
„doświadczenie bez nazwy”, wiąże się z latami narastających wśród ocalałych 
i ich rodzin frustracji. To, co nienazwane, nieujęte dotąd w jedno słowo-symbol 
(jak np. Holokaust), ginęło nie tylko w języku, ale też w świadomości i w pamię-
ci30. Poczucie niezasłużonego pozostawania na uboczu narracji o wojennych do-
świadczeniach, ale też antyniemieckość czy antysemityzm, to wątki, które poja-
wiały się w niektórych prowadzonych przeze mnie wywiadach. 

A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, Kraków 2004. Komiks o traumie kolejnego pokolenia 
związanej z życiem w PRL-u i pośrednio z wojną, bo z doświadczeniem osiedlenia się na 
Ziemiach Zachodnich, to: W. Hagedorn, Totalnie nie nostalgia, Warszawa 2017.

28 	 M. Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after Holocaust, New 
York 2012. Analizę polskiej twórczości postpamięciowej można znaleźć w: A. Mach, 
Świadkowie świadectw. Postpamięć zagłady w polskiej literaturze najnowszej, Toruń 2016.

29 	 Skrótowy opis powojennej polityki (także historycznej) wokół kacetów,  zob.: M. Buko, 
Pogłosy. Dzieci więźniów niemieckich obozów koncentracyjnych, Warszawa 2020, s. 26–33.

30 	 A. Dauksza, Doświadczenie bez nazwy. „Oświęcim”≠ Auschwitz, „Teksty Drugie”, t. 6 (2016), 
s. 233–249.
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Do wsłuchiwania się w opowieści osób, z których poglądami niekoniecznie się 
zgadzamy, amerykańska socjolożka Arlie Hochschild zaproponowała koncepcję 
głębokiej historii (deep story). To „opowieść czuję się, jakby, to historia opowiada-
na przez uczucia językiem symboli. Nie skupia się na faktach. Mówi nam, jak 
rzeczywistość jest odczuwana. Obu stronom politycznego podziału umożliwia 
zrobienie kroku do tyłu i poznanie subiektywnego pryzmatu, przez który druga 
strona patrzy na świat”31. Hochschild zachęca do tego, aby analizy wypowiedzi 
rozmówców (dążące przede wszystkim do zrozumienia emocji, z których wy-
pływają dane przekonania) poprzedzało empatyczne porozumienie i otwartość 
badacza. Postulaty w podobnym duchu składał też wspominany już francuski 
socjolog Pierre Bourdieu. Dla opisu świata społecznego, w którym zderzają się 
sprzeczne interesy, poglądy czy style życia32, zaproponował pojęcie „zwyczajne-
go cierpienia” (la petite misère) – w odróżnieniu od „prawdziwego cierpienia” (la 
grande misère) związanego z materialnym ubóstwem. Kiedy to ostatnie zostało 
w kręgu europejskim znacząco zredukowane, pojawił się szereg nowych kon-
tekstów społecznych, a wraz z nim niespotykana dotąd przestrzeń dla rozmai-
tych wymiarów zwyczajnego cierpienia33. Uważność i otwartość badacza na owo 
subiektywne doświadczenie cierpienia, niesprawiedliwości czy niezrozumienia 
w opowieści narratora zwiększa szanse na zrozumienie opowieści, z którymi się 
nie identyfikuje czy wręcz nie zgadza. 

Pierwszych rozmówców poszukiwałam poprzez kontakty z rodzinami za-
dzierzgnięte w AHM DSH i OK jeszcze w ramach nagrywania obozowego pokole-
nia. Kolejnych rekrutowałam, poszukując stowarzyszeń upamiętniających (tak 
trafiłam do Elżbiety Kuty) czy uczestnicząc w spotkaniach i uroczystościach 
w miejscach pamięci – dalej korzystałam z metody „kuli śniegowej”. Niektóre oso-
by poznałam zupełnym przypadkiem, jeszcze inne, usłyszawszy o moich zaintere-
sowaniach badawczych, same znajdowały mnie, chcąc podzielić się swoją historią.

31 	 A. Hochschild, Obcy we własnym kraju: gniew i żal amerykańskiej prawicy, Warszawa 2017, 
s. 272.

32 	 Co interesujące, przy dążeniu do zrozumienia takiego złożonego zjawiska, Bourdieu 
z zespołem zaproponował nie analizowanie poszczególnych case 'ów', ale właśnie 
zderzanie ich ze sobą, tak by zachować możliwą wielość perspektyw. W ten sposób 
rozmówcy, często z antagonistycznymi poglądami, zostali ze sobą (post factum) postawieni 
w dialogu. Także wtedy, kiedy prowadziło to do konfliktu tragicznego, tj. kiedy ustępstwo 
albo kompromis były niemożliwe, ponieważ każdy argument był tak samo osadzony 
w społecznej logice (social reason). Badacze nie dążyli więc do opisu świata poprzez 
uproszczenie i wyjaśnienie, ale poprzez oddanie jego złożoności. Zob.: P. Bourdieu [et al.], 
op. cit., s. 3.

33 	 Ibidem, s. 4.
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Bycie zauważonym przez badacza i zainicjowanie, do pewnego stopnia za jego 
przyczyną, pracy biograficznej może mieć dla nagrywanego wymiar terapeu-
tyczny34. Jak to określił historyk Jakub Gałęziowski, historia mówiona to nie tylko 
metoda badań, ale też filozofia skierowana na człowieka (human philosophy), której 
podstawowym celem nie jest budowanie teorii, a właśnie upodmiotowienie i ce-
lebrowanie historii ludzkiego życia w całej jej wyjątkowości35. Nawet wywiad so-
cjologiczny w rozumieniu Bourdieu może stanowić wywołaną i wspieraną (przez 
badacza) autoanalizę; jest okazją do wyrażenia siebie, autorefleksji oraz dania uj-
ścia doświadczeniom i myślom, które pozostawały długo niewypowiedziane czy 
spychane36. Analogiczny komunikat niejednokrotnie otrzymywałam od moich 
rozmówców: niektórzy zresztą właśnie tym motywowali swoją zgodę na nagra-
nie, inni wyrażali takie odczucie już po spotkaniu. Warto jednak zauważyć, że 
mówienie nie zawsze jest ulgą i nie zawsze będzie danej osobie potrzebne37. „Nie 
chcę do tego wracać, nie ma po co. Niech ten mój ojciec leży spokojnie w grobie. 
Nie mam potrzeby o tym opowiadać” – powiedziała mi jedna z kilku osób, któ-
re odmówiły mi spotkania. Powracanie do bolesnych wspomnień może mieć dla 
opowiadającego skutek retraumatyzujący38. Wywiady, w których prosiłam o po-
dzielenie się tak intymnymi historiami, wymagały zbudowania relacji opartej na 
zaufaniu – zarówno na czas spotkania, jak i na potem. 

Myśląc o wymiarze terapeutycznym, warto też uwzględniać pozycję osoby 
nagrywanej. Owszem, ja także niejednokrotnie zyskiwałam na spotkaniach ze 
świadkami i świadkiniami –  obdarowywali mnie oni swoją mądrością życio-
wą, zaufaniem i czasem. W perspektywie poglądów Bourdieu sytuacja wywia-
du może być wręcz „ćwiczeniem duchowym” dla badacza, kiedy to wykazuje się 
większą niż w codziennym życiu uważnością i otwartością na drugą osobę39. 
Czasami wysłuchiwanie trudnych historii życia wiąże się jednak z ponoszeniem 
kosztów emocjonalnych, w moim przypadku np. kiedy byłam konfrontowana 
z opowieściami o zaniedbaniu czy przemocy wobec dzieci40.

34 	 P. Thompson, J. Bornat, The Voice of the Past, Oxford 2017, s. 247.
35 	 J. Gałęziowski, Oral History and Biographical Method. Common Framework and Distinctions 

Resulting from Different Research Perspectives, „Przegląd Socjologii Jakościowej”, t. 15 
(2/2019), (2019), s. 87.

36 	 P. Bourdieu [et al.], op. cit., s. 615.
37 	 P. Thompson, J. Bornat, op. cit., s. 256.
38 	 Skutki retraumatyzacji mogą być tym bardziej zgubne, gdy słuchający nie jest 

wykwalifikowanym terapeutą, psychiatrą.
39 	 P. Bourdieu [et al.], op. cit., s. 614–615.
40 	 Dlatego bardzo bliski jest mi postulat dostępności superwizji dla badaczy oral history, 

szczególnie tych badających osoby podatne na zranienie (vulnerable) i przez to także 
stających się takimi. Zob.: Polskie Towarzystwo Historii Mówionej, Rekomendacje 
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Wśród potencjalnych negatywnych konsekwencji przeprowadzenia wywiadu 
wymienić należy także emocje, jakie u osoby nagranej może wywołać interpre-
tacja jej wypowiedzi dokonana przez badacza. Nie wyłącza to oczywiście prawa 
badacza do własnych analiz. W badaniach socjologicznych łatwiej jednak o emo-
cjonalne zdystansowanie się od rozmówcy, pozwala na to anonimizacja oraz ode-
rwanie indywidualnego doświadczenia od konkretnego człowieka, uczynienie 
z niego case’u41. W przypadku historii mówionej, której fundamentem jest upod-
miotowienie narratora, kwestia poszanowania jego emocji (m.in. wzbudzonego 
przez nas zaufania) na dalszych etapach badania wydaje się niezwykle istotna42. 
Powroty do rozmówców wymagają czasu i energii, nie zawsze są zresztą możliwe 
– świadkowie odchodzą, chorują, ich zainteresowanie czy życzliwość wobec ba-
dań przemija. Na przykładzie relacji Elżbiety Kuty, ale także – co ważne – mojej 
relacji z Elżbietą Kutą, chciałabym jednak wykazać korzyści płynące z podtrzy-
mania długofalowego zaangażowania. 

Elżbieta Kuta jest prezeską Stowarzyszenia Rodzina Więźniarek Niemieckie-
go Obozu Koncentracyjnego Ravensbrück. Urodziła się w 1946 r. w Tarnowie. Jest 
córką wieloletniej więźniarki KL Ravensbrück. Ukończyła szkołę podstawową i li-
ceum w Tarnowie, a następnie studia biologiczne na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
W Krakowie kontynuowała karierę naukową jako botanik, jest profesorką. Pozo-
staje aktywna naukowo i społecznie. Kiedy namawiałam ją do udzielenia wywiadu, 
okazała mi życzliwość, ale też wydawała się raczej nieufna – zanotowałam wów-
czas, iż wyraziła przekonanie, że tego typu zagadnieniem powinni się zajmować 
raczej psycholodzy czy psychiatrzy. Pierwsze nagranie trwało 1 h 45 min, odbyło 
się w jej domu. W trakcie wywiadu zdarzyły się chwile wzruszenia. Po nagraniu 
pozostawałyśmy w kontakcie – pomagała mi w szukaniu kolejnych rozmówców, 
odwiedziłam ją zresztą towarzysko przy okazji innego nagrania, jakie realizo-
wałam w Krakowie w ramach projektu. Spotkałyśmy się też na uroczystościach 
upamiętniających wyzwolenie obozu w Ravensbrück, a także na organizowanym 
przez to miejsce pamięci międzynarodowym forum dla drugiego pokolenia.

etyczne Polskiego Towarzystwa Historii Mówionej: Ethical guidelines of the Polish Oral History 
Association, „Wrocławski Rocznik Historii Mówionej”, R. 10 (2020), s. 237; J. Gałęziowski, 
When a historian meets vulnerability – methodological and ethical aspects of research on 
sensitive topics and with people affected by difficult experiences, „Rocznik Antropologii 
Historii”, r. 13 (2020), s. 169–189.

41 	 J. Gałęziowski, Oral history…, s. 79–80.
42 	 Zwłaszcza wtedy, kiedy świadek jest osobą postrzeganą z niechęcią w ramach aktualnej 

pamięci zbiorowej, badacze powinni z należytą powagą traktować zaufanie, jakim zostali 
obdarzeni. Zob.: P. Filipkowski, A conditional plurality of memory. Oral histories of the polish 
people’s army soldiers (On the Margin of the Book Żołnierze ludowego Wojska Polskiego. Historie 
mówione), „Acta Poloniae Historica”, t. 120 (2019), s. 165, 169.
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Wydana później książka Pogłosy… w założeniu nie miała być publikacją na-
ukową, a popularyzatorską, możliwie przystępnie przedstawiającą szerszej pub-
liczności wybrane historie życia moich rozmówców. Opatrzyłam je wstępem, 
w którym m.in. skomentowałam opublikowane opowieści, w posłowiu Katarzy-
na Schier dokonała zaś ich skrótowej analizy z perspektywy psychologicznej. 
Sednem książki miały być jednak historie życia – jeden rozdział poświęcony był 
jednej biografii, już bez komentarzy i analiz. Zależało mi, by najważniejszy głos 
miały świadkinie i świadkowie, a nie badaczka. Przystępując do pracy i wyty-
powawszy bohaterki i bohaterów książki z dotąd nagranych przeze mnie osób, 
uprzedziłam ich o swoim zamiarze43. Elżbieta Kuta była entuzjastką projektu 
książkowego; chciała, aby historie drugiego pokolenia dotarły do szerszej pub-
liczności. Prezentowane w Pogłosach… wywiady zostały zredagowane44, m.in. 
znacząco skrócone. Moim priorytetem nie było oddanie przebiegu wywiadu (np. 
zachowanie chronologii narracji), tylko oddanie sensu danej opowieści, z posta-
wieniem nacisku na wątki obozowe. Opracowane rozdziały przekazywałam do 
autoryzacji (treść wstępu, posłowia i innych rozdziałów rozmówcy poznali do-
piero po otrzymaniu książki). Wtedy też tłumaczyłam decyzje redakcyjne, odno-
siłam się do komentarzy i życzeń rozmówców, upewniałam się, czy w ich odczu-
ciu dobrze odczytałam sens ich opowieści45. Zależało mi na tym, by publikacja po-
wstała przy ich pełnej, świadomej zgodzie, nie nadużywając okazanego zaufania46. 
Jeżeli chodzi o Elżbietę Kutę, odniosłam wrażenie, że przy autoryzacji początkowo 
była rozczarowana tym, jak skrócona została jej opowieść. Wykazała się jednak 
zrozumieniem dla moich celów; przekazała raczej drobne, redakcyjne uwagi. 

Już po ukazaniu się książki poprosiłam rozmówców o kolejną rozmowę. Zale-
żało mi na uzyskaniu informacji zwrotnej po tym, jak bohaterowie mieli okazję 
poznać inne opowieści, a także skonfrontować się z moim punktem widzenia, 
zawartym we wstępie. Była to dla nich okazja do rozwinięcia swojej historii życia 

43 	 Z dwiema osobami mimo prób nie udało mi się nawiązać kontaktu – ich opowieści 
zdecydowałam się przedstawić w sposób utrudniający ich identyfikację. 

44 	 W nieocenionej współpracy z redaktorką książki, Magdą Szymańską.
45 	 Jak już wspomniałam w przedmowie do Pogłosów…, niektórzy z moich rozmówców 

i rozmówczyń przeczytawszy opracowany przeze mnie tekst – nierzadko pierwszy 
raz powracający wówczas do skonstruowanej w mojej obecności narracji – prosili 
o „zmiękczenie” czy wręcz usunięcie pewnych sformułowań (np. oceniających rodziców). 
Wtedy także niektóre z osób, którym uprzednio zależało na zachowaniu anonimowości, 
same zgłosiły chęć wystąpienia pod prawdziwym imieniem (próśb w odwrotnym 
kierunku nie było).

46 	 Z tego właśnie powodu wysyłałam tekst i prosiłam o uważną jego lekturę także te 
osoby, które początkowo chciały poprzestać na zgodzie telefonicznej i nie zależało im 
na sczytywaniu tekstu. 
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i odniesienia się do moich interpretacji. Kolejna rejestrowana rozmowa z Elżbietą 
Kutą trwała 1 h 8 min, odbyła się już w trakcie pandemii COVID-19, w formie wy-
wiadu wideo nagranego za pośrednictwem platformy Zoom.

Jak wynika z powyższego opisu, współpracowałam z osobami przeze mnie na-
granymi na różnych etapach projektu, nawet jeżeli nie wszystkie tego ode mnie 
oczekiwały. Pozostawałam z nimi w kontakcie telefonicznym i e-mailowym, in-
formowałam je o postępach i dalszych planach w projekcie, konsultowałam z nimi 
swoje opracowania i interpretacje ich opowieści. Myślę, że dzięki temu mogły 
mieć poczucie podmiotowości i realnego wpływu na kształt i wydźwięk własnej 
historii. Owszem, chodziło mi o ich dobrostan, ale nie była to moja jedyna mo-
tywacja. Istotnym kierunkowskazem były dla mnie również postulaty austria-
ckiego socjologa Alfreda Schütza, który rekomendował właśnie stałe zwracanie 
się ku badanej rzeczywistości, pozostającej „pogmatwanym”, ciągłym procesem. 
Jego zdaniem badacz powinien konfrontować swoje obserwacje i interpretacje 
z definicjami osób badanych, a nie tkwić „w teoretycznym nastawieniu”47. Dostęp 
do świata społecznego „od środka” możemy uzyskać właśnie poprzez ich swo-
bodne narracje, w których interpretują przeżycia po swojemu48. Narratorzy stają 
się wówczas w dosłownym sensie współpracownikami nagrywających. Zgodnie 
z ukutą przez amerykańskiego historyka Michaela Frischa koncepcją shared au-
thority, „ludzie w wywiadach oral history stają się na swój sposób historykami. 
Otóż oni nie tylko zdają relację z tego, co stało się w przeszłości. Starają się bo-
wiem tej relacji nadać wewnętrzny sens, by stworzyć spójną opowieść, a to jest 
tożsame z tym, co robią właśnie historycy”49. Idąc dalej tym tropem, z założenia 
o wspólnocie autorstwa wywiadu historii mówionej wynikać powinno również 
przekonanie o wspólnocie decyzyjnej co do dalszych losów zapisu50.

47 	 A. Schütz, O wielości światów, Kraków 2008, s. 53; J. Sójka, Pomiędzy filozofią a socjologią. 
Społeczna ontologia Alfreda Schütza, Warszawa 1991, s. 8. Opowiedzieć o swoich 
doświadczeniach (czy raczej: o pamięci doświadczeń), licząc na zrozumienie, jesteśmy 
w stanie dzięki intersubiektywności, która stanowi zresztą jeden z fundamentów 
myśli Schütza. O interpretowaniu doświadczenia w relacjach historii mówionej, zob.: 
M. Jarząbek, Kategoria doświadczenia w interpretacji nagrań historii mówionej, „Wrocławski 
Rocznik Historii Mówionej”, r. 10 (2020), s. 38–52.

48 	 M. Jarząbek, rec. Kaja Kaźmierska, Katarzyna Waniek, Autobiograficzny wywiad narracyjny. 
Metoda – technika – analiza, Łódź 2020, ss. 175, „Wrocławski Rocznik Historii Mówionej”, 
R. 10 (2020), s. 269.

49 	 M. Kierzkowski, M. Frisch, „Nie marnujcie czasu…” Moje spotkania z oral history – rozmowa 
Michała Kierzkowskiego z Michaelem Frischem w Buffalo w stanie Nowy Jork w 2008 r., 
„Wrocławski Rocznik Historii Mówionej”, R. 10 (2020), s. 222.

50 	 Ibidem, s. 223.
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Ponowne spotkania dawały moim rozmówcom szansę na dalsze przemyśle-
nie swojej opowieści albo też na podzielenie się refleksjami, które przychodzi-
ły do nich już bez mojego wsparcia, pomiędzy spotkaniami. Wszakże ich praca 
biograficzna nie ustawała po wyłączeniu dyktafonu czy kamery. Czytający ten 
tekst oralistki i oraliści z pewnością przypomną sobie, jak po zakończeniu wy-
wiadu słyszeli od nagranych osób, że nie będą w stanie potem zasnąć, że intensyw-
ne wspominanie było dla nich poruszającym przeżyciem. Powrót daje rozmówcom 
szansę na opowiedzenie tego, co „pracowało” w nich po nagraniu –  w samotno-
ści, pod wpływem rozmów z bliskimi czy powrotu do rodzinnych dokumentów. 
W przypadku bohaterów Pogłosów…, ich pamięć została dodatkowo stymulowana 
przez kontakt ze świadectwami osób o podobnych doświadczeniach („Kiedy prze-
czytałam te wszystkie wyznania i przed rozmową z panią, usiłowałam sobie od-
tworzyć całe swoje życie jeszcze raz” – powiedziała Elżbieta Kuta). Pozwoliło to nie-
kiedy zyskać nową perspektywę czy wręcz odnaleźć nowy sens własnej biografii51. 

Drugi z zaprezentowanych zapisów rozmów pokazuje właśnie, jak pod wpły-
wem lektury książki uogólnione na podstawie własnych doświadczeń wyobra-
żenie o „byciu dzieckiem byłej więźniarki kacetu” zostało zweryfikowane i zniu-
ansowane. Elżbieta Kuta uważniej przyjrzała się możliwym powodom swojej 
wieloletniej bliskości z matką. Jej pozytywny obraz zyskał mocniejsze podstawy, 
a doświadczona mimo to trauma również została poddana głębszej refleksji. Cały 
poznany wachlarz możliwych scenariuszy relacji z rodzicami, pozwolił jej zaś 
z większą wyrozumiałością spojrzeć na osoby nieangażujące się w działalność 
upamiętniającą. W tym przypadku powrót do rozmówczyni okazał się zatem 
szansą na uchwycenie, jak na nowo zinterpretowała ona swoją biografię.

Praca nad edycją obu wywiadów okazała się kolejnym powodem do „współ-
pracy” ze świadkinią. Zredagowane transkrypcje przekazałam Elżbiecie Kucie 
do autoryzacji. Wykazała się dużym zaangażowaniem; znacząco wsparła mnie 
w opracowaniu przypisów dotyczących poszczególnych osób pojawiających się 
w tekście, wprowadziła też drobne zmiany redakcyjne. Zbiegiem okoliczności skon-
taktowałam się z nią akurat wtedy, kiedy ponownie wracała do przeszłości, przeglą-
dając dawną korespondencję z matką. Okazało się zatem, że powrót do zapisów na-
szych rozmów zintensyfikował jeszcze toczącą się pracę biograficzną. Elżbieta Kuta 
dopisała nawet post scriptum do naszych dwóch rozmów (cytuję fragment): „Myślę 

51 	 O historii mówionej jako nadawaniu i komunikowaniu sensu swoich życiowych 
doświadczeń szerzej pisze Piotr Filipkowski, Historia mówiona jako hermeneutyka losu. 
Doświadczenie przedtekstowe, „Teksty Drugie”, t. 1 (2018). Filipkowski zwraca też uwagę 
na istotność współbycia i nadawania owego sensu w obliczu słuchacza. W przypadku 
moich badań warto by z pewnością poddać głębszej refleksji wpływ tegoż współbycia 
rozumianego szerzej – np. jako podtrzymywanie kontaktu po nagraniu czy kolejne 
spotkanie po dłuższej przerwie.
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dzisiaj, że rozmowy z Panią pozwoliły mi spojrzeć jeszcze raz na moje życie, zro-
zumieć dramaty moich rodziców i ich traumy. Wypowiedzieć to, co spychałam 
do podświadomości przez lata, udając, że nic się nie działo w moim życiu złego, 
że nie miałam traumy moich rodziców odziedziczonej epigenetycznie. Były swo-
istym katharsis”. Co więcej, zaproponowała, aby ten tekst dołączyć do opracowy-
wanych transkrypcji; ów trzeci zapis był dla niej ważny, „bo spiął klamrą całe 
moje życie. Te rozmowy, wspomnienia, przemyślenia. Uporządkował moje myśli 
i może uspokoił”52. Całość artykułu przekazałam też Elżbiecie Kucie do wglądu. 
Zaakceptowała go w pełni. Zadeklarowała też gotowość do dalszej pomocy, wy-
kazując entuzjazm dla moich prac nad doktoratem.

Tego typu długofalowy kontakt pozwolił mi zaobserwować zmianę w mojej rela-
cji z rozmówcami. Jak już wspomniałam, niektóre wysłuchane opowieści odciskały 
piętno na moim dobrostanie. Wraz ze zdobywaniem doświadczenia, uzyskiwałam 
coraz większą odporność emocjonalną, ale też rozwijałam umiejętność słuchania 
i okazywania współczucia bez dosłownego współodczuwania53. Elżbieta Kuta po-
czątkowo traktowała mnie i moje plany badawcze z lekką rezerwą, jednak stopnio-
wo stałam się dla niej rzeczniczką sprawy, a z czasem także partnerką do rozmowy 
i pogłębionej refleksji. Myślę, że miały na to wpływ m.in. mój zwiększony wraz z roz-
wojem projektu autorytet, a przede wszystkim długotrwale budowane zaufanie.

Poddany edycji źródłowej zapis relacji prezentuję w dwóch częściach – pierwsza 
to narracyjny wywiad biograficzny z 2018 r.54, który dotyczył życia rozmówczyni, 
ale zawierał też odpowiedzi na pytania z kwestionariusza opracowanego przeze 
mnie na potrzeby pracy doktorskiej (m.in. o relacje z rodzicami, wpływ doświad-
czenia rodziców na własną biografię, zainteresowanie historią obozową – rodziców 
i w ogóle, zaangażowanie w działalność upamiętniającą). Struktura prezentowane-
go tekstu w pełni oddaje chronologię wypowiedzi świadkini. Druga część edycji to 
swobodny wywiad, w trakcie którego korzystałam z opracowanej przeze mnie listy 
zagadnień (o których przekazanie przed nagraniem poprosiła rozmówczyni). Moje 

52 	 Co ciekawe, zaproponowała, że mogę nagrać, jak odczytuje owo post scriptum – tak, abym 
„mogła” przyjąć, że jest to zapis kolejnego wywiadu.

53 	 M.in. dlatego bliski jest mi postulat zwracania badaczkom i badaczom uwagi na wpływ ich 
temperamentu na kształt wywiadu. Zob.: M. Kurkowska-Budzan, E. Soroko, M. Stasiak, 
Wywiad historyczny. Propozycja metody badawczej, „Wrocławski Rocznik Historii 
Mówionej”, r. 10 (2020), s. 27.

54 	 Prowadziłam wywiad przyjętą w AHM DSH i OK metodą Fritza Schützego – nie stosowałam 
jednak opracowanej przez niego metody analizy, nie realizowałam też jego postulatu, aby 
nie zdradzać przed wywiadem celu badań. Wszystkie osoby, które prosiłam o wywiad, 
wiedziały o moich zainteresowaniach badawczych, co z pewnością wpływało na treść 
części swobodnej. Na przykładzie narracji Elżbiety Kuty można zaobserwować np., że od 
razu po przedstawieniu się przeszła do opowiadania o matce.
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pytania i wtrącenia zapisane są kursywą. Opuszczone fragmenty (m.in. dygresje czy 
wątki osobiste dotyczące współczesnego życia) zostały zaznaczone nawiasem kwa-
dratowym z wielokropkiem. W nawiasach kwadratowych znajdują się moje wtrą-
cenia, mające ułatwić zrozumienie wypowiedzi narratorki, a kursywą informacje 
o reakcjach niewerbalnych. Transkrypcja została przeze mnie zredagowana tak, by 
uczynić ją możliwie przystępną, starałam się jednak w jak największym stopniu za-
chować sens i charakter wypowiedzi świadkini. 

* * *

Relacja Elżbiety Kuty

CZĘŚĆ I

Maria Buko: […] Poproszę, żeby pani się przedstawiła, powiedziała gdzie i kiedy 
się pani urodziła, i opowiedziała mi historię swojego życia.

No cóż, nazywam się Elżbieta Kuta. Jestem córką Jadwigi Kuty55, z domu Ligus, 
która przeszła dramat Ravensbrück56. Mama moja w Ravensbrück przebywała 
w obozie od września 1941 r. do końca kwietnia 1945 r., do końca, do wyzwolenia 
obozu57. Do obozu była przetransportowana z ciężkiego więzienia tarnowskiego, 
a do tego więzienia tarnowskiego dostała się za działalność konspiracyjną w Tar-
nowie58… Bo zarówno ja się urodziłam w Tarnowie, jak i moja mama pochodziła 
z Tarnowa, i mój ojciec, Józef59, również. 

55 	 Jadwiga Kuta (1916–2008) – więźniarka polityczna; 4 XI 1940 r. aresztowana przez 
gestapo za działalność konspiracyjną na terenie Tarnowa, do 28 IV 1945 r. więziona 
w KL Ravensbrück. 

56 	 Część niemieckiego miasta Fürstenberg/Havel w rejonie brandenburskim. Narratorka ma 
na myśli znajdujący się tam niemiecki nazistowski obóz koncentracyjny. 

57 	 Obóz był wówczas w zasadzie opustoszały; na miejscu pozostało ok. 2 tys. ciężko 
chorych osób wraz z nielicznymi opiekującymi się nimi więźniarkami – lekarkami 
i pielęgniarkami. Ostatni członkowie SS opuścili obóz dzień przed przyjazdem forpoczty 
Armii Czerwonej. Od początku 1945 r. więźniarki mordowano w prowizorycznej komorze 
gazowej, wywożono do innych obozów, a ok. 20 tys. wypędzono w tzw. marszu śmierci. 
Zob.: B. Strebel, KL Ravensbrück. Historia kompleksu obozów, Gdańsk 2018, s. 609–644. 
Ok. 11 tys. kobiet zostało też ewakuowanych przez Szwedzki Czerwony Krzyż (tzw. akcja 
białych autobusów, zob.: M. Buko, K. Madoń-Mitzner, M. Szymańska, Przetrwałam. 
Doświadczenia kobiet więzionych w czasach nazizmu i stalinizmu, Warszawa 2017, s. 209).

58 	 Miasto w województwie małopolskim.
59 	 Józef Kuta (1915–1992) – dyrektor CPN w Olsztynie, prowadził w ajencji stację benzynową 

w Warszawie.
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Jeżeli wrócę jeszcze do historii mojej mamy, to mama miała wykształcenie 
średnie czyli miała maturę. […] to było pierwsze takie prywatne seminarium 
żeńskie w Tarnowie60. […] ten swój patriotyzm myślę, że z tej szkoły wyniosła, 
[…] wychowawczynią była znana działaczka Związku Harcerstwa Polskiego61. 
Dyrektorem szkoły był ksiądz62, który był również wielkim patriotą i myślę, że 
to właśnie, i to, że należała do Związku Harcerstwa Polskiego w tamtych czasach, 
jakby... całą jej postawę patriotyczną ukształtowało. 

Po skończeniu szkoły […] zaczęła pracować w Biurze Ewidencji Ludności 
w Tarnowie63. To był […] październik, listopad 1939 r., i od razu, tam, przystąpi-
ła do pracy konspiracyjnej. […] mama miała dostęp do wszystkich […] adresów. 
A gestapo szukało konkretnych osób i zadaniem mojej mamy i jej koleżanek64, 
z którymi potem się dostała do więzienia i do Ravensbrück, było to, żeby przeka-
zywały im również fałszywe dokumenty. Nie wiem, ile uratowała w ten sposób 
osób. Roznosiła też ulotki. Niestety prawdopodobnie w tym biurze był ktoś, kto 
doniósł, i zarówno mama, jak i jej koleżanki […] zostały przez gestapo aresztowa-
ne i osadzone w ciężkim więzieniu tarnowskim. To był rok 1940. 

W tym więzieniu przebywała rok, ale dramatem mamy było to, że została aresz-
towana dziewięć miesięcy po ślubie. Czyli krótko trwało to jej szczęście, bo wyszła za 
mąż z wielkiej miłości za Józefa Kutę […]. W więzieniu tarnowskim była rok. Ciężki, 
ciężki czas. Czy miała świadomość tego, co będzie dalej? Nie wiem. Ale z tego wię-
zienia napisała 100 listów do mojego ojca i do rodziny. […] Ja je wszystkie mam, od-
nalazłam je po śmierci mamy. […] ja oczywiście wszystkich tych listów nie przeczy-
tałam, bowiem nawet nie wiem, czy mam prawo czytać, ale niektóre przeczytałam. 
I to są niezwykłe listy, bowiem mama nie myśli o sobie, że jej tam ciężko, że jej tam 
źle w tym więzieniu, tylko cały czas ma nadzieję, że jutro już wyjdzie, że się spotkają, 
jak oni się czują bez niej. Wiec trauma jest przedstawiona w tych listach zupełnie 
inaczej. Nie myśli o sobie, myśli o tych, których zostawiła i kiedy się z nimi spotka. 

60 	 Pierwsze Prywatne Żeńskie Seminarium Nauczycielskie im. bł. Kingi w Tarnowie.
61 	 Stanisława Czarnecka (1898–1968) – nauczycielka, pedagożka. Od 1934 r. dyrektorka 

Prywatnego Gimnazjum i Liceum Żeńskiego im. bł. Kingi w Tarnowie; organizatorka 
tajnego nauczania w czasie okupacji niemieckiej. Działaczka Związku Harcerstwa 
Polskiego.

62 	 Józef Chrząszcz (1884–1935) – duchowny katolicki, historyk i teoretyk literatury, pedagog 
i działacz społeczny, od 1922 r. prezes Ogólnopolskiego Związku Sodalicji Mariańskich 
Uczennic Szkół Średnich.

63 	 Biuro Ewidencji Ludności Zarządu Miejskiego w Tarnowie. Kierownikiem Biura był 
Mieczysław Stein (zmarły w 1941 r. w KL Auschwitz), który kierował także komórką 
legalizacyjną w Komendzie Obwodu ZWZ.

64 	 M.in. Wanda Grzyb (1912–2003) – pracowniczka umysłowa; więźniarka polityczna 
KL Ravensbrück; Maria Tarwińska (1911–2007) – więźniarka polityczna KL Ravensbrück.
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Ale niestety nie została z tego więzienia uwolniona, tylko […] we wrześniu 
1941 r. drugim Sondertransportem65 […] z całą grupą kobiet została wywieziona 
do Ravensbrück. […]

Co się działo w obozie?… To po prostu mnie jest trudno o tym mówić, z tego 
powodu, że zarówno moja mama, jak i jej koleżanki66, z którymi się spotykała, 
zarówno w Tarnowie, jak i potem, kiedy przeniosła się do Krakowa67 […], kiedy 
się spotykały, to oczywiście opowiadały o sprawach czy o tych latach, które spę-
dziły w Ravensbrück, ale nie były to dramaty. […] Jeżeli nawet mówiły o drama-
tycznych przeżyciach, to kiedy byłam obecna przy tym, a ja już wtedy nie byłam 
przecież małą dziewczynką, tylko byłam już na studiach, to starały się nie przed-
stawiać tego… jako koszmar. 

Chociaż to był koszmar, ja o tym doskonale wiedziałam, ale moja mama ze 
mną na ten temat nie chciała rozmawiać. Ja wiele rzeczy dopiero odczytałam po 
jej śmierci, kiedy sięgnęłam do wszystkich dokumentów, do pamiętników, do ży-
ciorysów i próbowałam to odtworzyć, i opisałam jej historię […]. Wydałam rów-
nież tomik wierszy68 dedykowanych mojej mamie, z krótką historią jej życia. 

Natomiast życie mamy było bardzo ciężkie […]. W latach młodości, dzieciń-
stwa mieszkała w Tarnowie, urodziła się w 1916 r. i mieszkała na ulicy Zamko-
wej, to była dzielnica Terlikówka, taka trochę na obrzeżach Tarnowa. Mama jej, 
Franciszka69, […] również pisała wiersze70. Była wielką patriotką […]. Myślę, że 
właśnie ten dom rodzinny i ta szkoła ukształtowały mamy patriotyzm. 

Ja się urodziłam […] 31 stycznia 1946 r., a mama wróciła z obozu w 1945 r., 
w kwietniu. Wróciła z obozu w stanie… nie wiem, jak mogła mnie urodzić, na-
prawdę, jak ja się mogłam urodzić… Zaszła w ciążę prawdopodobnie zaraz po 
przyjeździe, zaraz po powrocie z obozu. Ważyła 35 kg, była po prostu szkieletem 
człowieka, w związku z czym ja sobie w ogóle nie wyobrażam, jak taka kobieta 
jeszcze ma siłę urodzić dziecko. […]

65 	 Sondertransport [niem. transport specjalny] z Tarnowa do Ravensbrück, w którym 
wywieziono 119 kobiet, wyruszył 12 IX 1941 r.	

66 	 M.in. Stanisława Kumala (1912–1989) – więźniarka polityczna, wywieziona do 
KL Ravensbrück 13 IX 1941 r. transportem z krakowskiego więzienia przy ul. Montelupich; 
Zofia Meres (1915–2011) – nauczycielka, więźniarka polityczna, aresztowana przez gestapo 
za działalność konspiracyjną, 10 IX 1941 r. wywieziona z więzienia w Krakowie przy 
ul. Montelupich do KL Ravensbrück.

67 	 Miasto w województwie małopolskim.
68 	 E. Kuta, Dotknąć płatków róży, Kraków 2016.
69 	 Rafaela Maria Franciszka Ligus (1891–1943) – urodzona w Andrychowie, w 1915 r. wyszła 

za mąż za Tomasza Wojciecha Ligusa.
70 	 Wydane po latach dzięki staraniom Elżbiety Kuty, zob.: F. Ligus, Zapiski, Kraków 2016. 
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I te warunki, w jakich mama mieszkała w Tarnowie, były dramatyczne, więc… 
usiłuję pani teraz powiedzieć, z jakich warunków ja wyszłam i w jakich warun-
kach myśmy żyli, i co zrobił PRL dla takich kobiet ciężko doświadczonych. Pro-
szę sobie wyobrazić, że teściowa mojej mamy71, czyli matka mojego ojca, miesz-
kała w pięknej, starej kamienicy w Tarnowie, w mieszkaniu czteropokojowym, 
ogromnym […] z kuchnią, z jakimiś służbówkami, dwoma balkonami. I co się 
stało? PZPR przydzielił mojej babci jeden pokój, a wszystko inne zostało oddane 
[…] działaczowi PZPR72 w Tarnowie. […] a moja mama ze mną i babcią mieszkała 
w jednym pokoju, bez sanitariatów, bez kuchni, bez niczego. Proszę sobie to wy-
obrazić – mama po obozie. 

Kolejną straszną traumą mamy było to, że jednak ich wielka miłość z moim oj-
cem nie przetrwała. Czyli ojciec niestety… […] sądzę z listów, które przeczytałam, 
że ojciec nie był w stanie zrozumieć traumy mamy. Nie był w stanie widocznie tego 
zrozumieć, bo po prostu ciągle mówił, że przecież to już minęło, […] wyjechał do Ol-
sztyna73 […]. Teściowa ją przyjęła, do tego jednego pokoju, czyli mama ze mną malut-
ką i z teściową mieszkała w tym jednym pokoju, w mieszkaniu razem z całą rodziną 
tego działacza PZPR74. Więc mogę sobie wyobrazić, co to dla mamy znaczyło. […]

Ja byłam bardzo przywiązana do babci i byłam bardzo przywiązana do mamy. 
Mogę powiedzieć, że wpływ tego, co mama przeżyła w Ravensbrück, to tak się na 
mnie odcisnął, że ja nie byłam w stanie oderwać się od mamy. Czyli… wydawało 
mi się po prostu, że jak ona tyle przeszła i mnie urodziła, to ja muszę być z nią 
w każdej chwili, i do końca, i nie mogę jej opuścić. I tak było. […] to zaważyło 
na moich uczuciach. W tym sensie, że byłam z mamą związana nierozerwalnie 
i z tymi wszystkimi jej koleżankami. I czego jeszcze mama mnie nauczyła: [zna-
czenia] tradycji. Mama była bardzo konserwatywną osobą […]

Kiedy było Wszystkich Świętych, to mama zawsze wypisywała całą listę swo-
ich koleżanek ravensbrüczanek na wypominki. Ja robię dzisiaj to samo, chodzę 
na ich groby. Niezwykle byłam związana z tymi jej koleżankami. 

A jedna z nich, Stanisława Kumalowa75, z którą mama była w Ravensbrück 
[…], to kiedy przyjechałam na studia do Krakowa z Tarnowa, mieszkałam u niej. 
I ona mnie traktowała jak córkę, bo nie miała dzieci, a ja ją traktowałam jak drugą 
matkę. Z wszystkimi tymi koleżankami mamy byłam bardzo związana. 

Kolejną cechą, którą mama mi przekazała, to była chęć pomocy każdemu, kto 
tej pomocy potrzebował. Tego mnie nauczyła i to mam do dzisiaj. Po prostu bez 
przerwy komuś usiłuję pomóc. 

71 	 Ludwika (Ludwina) Kuta de domo Taborska (1885–1981).
72 	 Osoba bliżej nieznana.
73 	 Miasto znajdujące się obecnie w województwie warmińsko-mazurskim. 
74 	 Osoby bliżej nieznane.
75 	 Zob. przypis nr 66.
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I jeszcze jedno, co mamę cechowało, ale tego już niestety mama mi nie prze-
kazała, bo ja tego nie akceptowałam: że mama nie czuła nienawiści do swoich 
oprawców. A ja tego nie mogę zrozumieć, chociaż jestem katoliczką i wiem, że 
powinnam przebaczać, jak ona przebaczyła. Nie wiem, czy przebaczyła, ale nie 
mówiła z nienawiścią. Natomiast ja uważam, że… że po prostu... to co oni robili 
ludziom, to nie wiem, czy należy jakoś przebaczyć i oderwać się od tego. Ja tego 
nie potrafię. […]

Cóż jeszcze? […] Kiedy w Krakowie wybudowano ten dom […] dla kombatan-
tów wojennych, […] otworzyła się możliwość, że mama mogłaby tu dostać miesz-
kanie, i postanowiłyśmy, że przecież ja z Krakowa... bo już byłam tutaj związana 
z uczelnią… że ja raczej już nie wrócę do Tarnowa, coraz ciężej mi będzie jeździć 
i im pomagać. I mama się zdecydowała przenieść […]. Myślę, że to była dla niej… 
że to było dla niej traumatyczne przeżycie, jak gdyby zostawienie wszystkiego, 
całego swojego życia, Tarnowa, wszystkich znajomych i przeniesienie się tu. Na 
początku nie mogła się tutaj odnaleźć, ja miałam swoje mieszkanie […], ale […] 
najczęściej byłam tu z mamą i z babcią, żeby się nie czuły samotne. Potem się to 
wszystko jakoś ułożyło, bo mama tu [w Krakowie] miała jeszcze wiele koleżanek 
ravensbrüczanek […].

Mama była bardzo aktywna do końca. […] Jej śmierć [w 2008 r.] była dla mnie 
dramatem. No ale cóż, życie idzie dalej.

A więc wracam teraz do swojego życia, zakończyłam [opowieść o] życiu 
mamy. I jeszcze to co chciałam dodać, że mimo tego, że ojciec mój, taką krzywdę 
jej straszną... Właściwie przysporzył jej tyle jeszcze dramatów po tym wszyst-
kim, co przeszła, mama nigdy źle o nim nie mówiła, nigdy mnie źle nie nasta-
wiała. Ile razy chciał przyjechać –  przyjeżdżał, dokąd babcia żyła, przyjeżdżał 
na każde Boże Narodzenie i nigdy nie widziałam nienawiści, niechęci. Jeżeli był 
w potrzebie, zawsze mu pomagała. To było dla mnie trochę niezrozumiałe, bo ja 
mimo wszystko nie byłam w stanie ojcu tego wszystkiego darować. […]

Wracam teraz do mojego życia tarnowskiego. Tam skończyłam szkołę. Uro-
dziłam się, jak już pani mówiłam, 31 stycznia w 1946 r. i do matury byłam w Tar-
nowie. Czyli tam skończyłam podstawową szkołę im. Marii Konopnickiej, potem 
II Liceum Ogólnokształcące im. Hetmana Jana Tarnowskiego i po maturze dosta-
łam się na studia biologiczne w Krakowie, na Uniwersytecie Jagiellońskim, i już 
cała moja kariera naukowa, życiowa była związana z Uniwersytetem Jagielloń-
skim. Tam […] wykonałam pracę magisterską, czyli zakończyłam studia, następ-
nie doktorat zrobiłam, potem habilitację, profesurę i pracowałam w Zakładzie 
Cytologii i Embriologii Roślin Instytutu Botaniki na Uniwersytecie Jagiellońskim 
do 2016 r. […] Czyli mogę powiedzieć, że w mojej karierze […] naukowej nie prze-
szkodziło mi… ta trauma, którą przeszła mama. 

Zresztą moja mama towarzyszyła mi na wszystkich tych etapach. […] Mama 
ze mną była związana nawet w tej pracy naukowej, bowiem kiedy robiłam pracę 
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magisterską, to pomagała mi zbierać materiał roślinny do badań. Kiedy wykony-
wałam pracę doktorską i habilitacyjną, jeździła ze mną w teren. Jeździłyśmy po 
takich naprawdę odległych puszczach, gdzieś tam aż… do północno-wschodniej 
części Polski i… do Puszczy Augustowskiej, w Suwalskie, tak że po prostu mama 
chyba żyła tym moim życiem, a ja starałam się, żeby tak było, żeby czuła się po-
trzebna cały czas i… wzajemnie żeśmy sobie pomagały. 

Czy ja… co w tej chwili? [Inicjatorką] była pani doktor Półtawska76, która jest 
znaną postacią, która była królikiem doświadczalnym w Ravensbrück. Jej ideą 
było, żeby założyć stowarzyszenie po to, że póki jeszcze żyją świadkowie, a tych 
świadków jest coraz mniej, żeby można było jeszcze trochę „wykorzystać” te ich 
przeżycia i przekazać następnym pokoleniom. Ale to Stowarzyszenie Rodzina 
Więźniarek Niemieckiego Obozu Koncentracyjnego Ravensbrück z preambułą 
pani Półtawskiej ma na celu włączenie jak najwięcej osób z kolejnych pokoleń. 
Czyli naszym zadaniem jest, nas – córek czy synów – żeby zachęcić do wstępowa-
nia do stowarzyszenia, współpracy z nami, już następne pokolenia. Bo kiedy my 
odejdziemy, to właściwie ta pamięć może powoli ginąć. A przesłaniem, jak pani 
z całą pewnością wie, tych więźniarek, jest to, że „jeżeli echo ich głosów zamil-
knie – zginiemy”77, więc staramy się w tym stowarzyszeniu nie dopuścić do tego. 
[…] Tak że coraz więcej napływa do mnie […] maili od wnuków i prawnuków ra-
vensbrüczanek78, którzy nagle się ocknęli i chcą się czegokolwiek dowiedzieć, ale 
już nie mają od kogo, ponieważ nikt już z tamtej strony nie żyje, a ich rodzice się 
nie interesowali, w związku z czym oni w tej chwili proszą, żeby im odtworzyć 
historię ich przodków, którzy byli w Ravensbrück. I tu właśnie staramy się po-
móc, czyli uzyskać te informacje z różnych źródeł. To nie jest takie proste, praw-
da, ale to nas cieszy, że następne pokolenie się tym interesuje. 

[…] Jeszcze włączyliśmy się w pomoc materialną żyjącym ravensbrüczankom. 
[…] Ja jeszcze taką działalność, […] w którą się włączyłam, to jest ochrona tere-
nów zielonych [wokół osiedla]. Tyle mojej opowieści.

76 	 Wanda Półtawska (ur. 1921 r. ) – doktor nauk medycznych, specjalistka w dziedzinie 
psychiatrii, działaczka pro-life. Podczas II wojny światowej więziona w niemieckim obozie 
koncentracyjnym w Ravensbrück i poddawana tam eksperymentom pseudomedycznym. 
Przyjaźniła się z Karolem Wojtyłą, jest propagatorką nauki Jana Pawła II. Inicjatorka 
powstania Stowarzyszenia Rodzina Więźniarek Niemieckiego Obozu Koncentracyjnego 
Ravensbrück.

77 	 Tytuł audycji o byłych więźniarkach KL Ravensbrück autorstwa Anieli Daszewskiej 
i Haliny Brzósko. Polskie Radio, 3 XII 1959 r. Ten cytat znajduje się także na tablicy 
upamiętniającej polskie więźniarki na terenie byłego obozu.

78 	 Osoby bliżej nieznane.
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M.B.: […] A jak wyglądało to pani życie w szkole podstawowej? Jakim była pani 
dzieckiem? […] 

Trudno mi powiedzieć. Chyba byłam dosyć wrażliwa i nieśmiała […], pamię-
tam ze szkoły podstawowej stare nauczycielki… których ja się bałam. […] nie lu-
biłam tej szkoły […] Tam miałam bardzo bliskie koleżanki […] byłyśmy potem 
razem w liceum […] dwie moje koleżanki, Marysia i Lidka79, mieszkały w kamie-
nicy naprzeciw. I pamiętam, że u tej Marysi był pierwszy telewizor… […] i myśmy 
z mamą chodziły tam na dzienniki, czyli na Dziennik Telewizyjny, a jeszcze moja 
mama uwielbiała jazdę figurową na lodzie, więc jeszcze nam pozwalano przyjść 
obejrzeć jazdę figurową na lodzie […]. Z nimi wszystkimi, z którymi byłam wtedy 
blisko, do dzisiaj utrzymuję kontakt, chociaż one są już w świecie, gdzieś tam, 
i w innych miastach, ale byłyśmy związane. Te więzy przyjaźni zawiązane wte-
dy, trwają.

Jak się uczyłam? Uczyłam się dobrze, byłam jakoś chyba bardzo ambitną 
dziewczynką, tak że miałam chyba same dobre oceny w szkole podstawowej. […] 
W liceum z kolei to miałam taki problem, że nauczycielki80, które mnie uczyły 
[…] To były starsze panie, […] one… jeszcze uczyły moją mamę, i one mnie bez 
przerwy porównywały i mówiły mi: „A twoja mama była taka piękna”, albo: „Ty 
w ogóle nie umiesz skakać... Elusia, jesteś jak worek siana czy jak worek ziem-
niaków”! … to było dla mnie trochę ciężkie […]. Nie lubiłam liceum tak samo [jak 
szkoły podstawowej], zupełnie nie umiałam się tam znaleźć wśród tego całego 
towarzystwa. […]

Pamiętam taki moment… tylko […] już nie pamiętam, w której to było klasie, 
że jako taka dobra uczennica miałam mieć ten zaszczyt nieść jakieś ordery na po-
duszce kogoś „wybitnego”, prawdopodobnie zasłużonego działacza81, na jego po-
grzebie. I ja się sprzeciwiłam temu. Natychmiast mama była wezwana do szkoły, 
a ja miałam obniżone zachowanie do… nie wiem już teraz czy do dostatecznego, 
czy do dwói. To były takie czasy. 

Ale jeszcze pamiętam… to mama mi już opowiadała, jaki straszny wstyd jej 
zrobiłam, [kiedy] chodziłam do przedszkola. […] Zgromadzili nas w jednej sali, te 
dzieci, i puścili w głośnikach jakąś taką strasznie poważną muzykę i szła infor-
macja: „Dziadek Stalin82 umarł. Dziadek Stalin umarł”. I podobno ja tak potwor-
nie płakałam i jak mama przyszła mnie odebrać, to pani przedszkolanka mówi: 
„No, ale pani dobrze wychowuje to swoje dziecko, że ono tak rozpacza po dziadku 

79 	 Osoby bliżej nieznane.
80 	 Osoby bliżej nieznane.
81 	 Osoba bliżej nieznana.
82 	 Iosif Wissarionowicz Dżugaszwili (1878–1953) – znany jako Józef Stalin, radziecki 

rewolucjonista bolszewicki, dyktator, polityk i zbrodniarz komunistyczny pochodzenia 
gruzińskiego, zmarł 5 III 1953 r.
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Stalinie”. I mama mi mówi: „Wiesz co, ja ci tego do końca życia nie daruję”! Tak 
to było. To wskazywało, jaka byłam wrażliwa, no bo co dziecko pięcioletnie może 
wiedzieć o dziadku Stalinie? […]

M.B.: […] Jak to było i w szkole podstawowej, i w liceum – czy rozmawiało się o woj-
nie? W jakim tonie? Czy to było na lekcjach, czy między koleżankami się rozmawiało 
o doświadczeniach rodziców? […] Czy ta straszna przeszłość była tematem?

Nie, nie. Nie była tematem. W moim przypadku, ja uważam, że moja mama się 
bała […] proszę zwrócić uwagę, czym było potem AK83. AK i ZWZ84, one wszystkie 
były –  mimo tego, że przeszły dramat obozu –  one były wszystkie postrzegane 
jako... jakby przeciwko reżimowi działały, prawda? […] Mama była: raz, że dzia-
łała w ZWZ, a potem, że jeszcze miała brata w Kanadzie85, czyli to w ogóle było też 
w tamtych czasach straszne. I ja sądzę, że mama… nie opowiadając ani o Katyniu86, 
ani o tych wszystkich swoich dramatach, bała się, żebym ja tego gdzieś nie wyga-
dała w szkole podstawowej. Przecież to były straszne czasy, pani sobie z tego w ogó-
le nie zdaje sprawy. Ja sobie też w dużej mierze nie zdawałam sprawy wtedy. Teraz, 
jak to sobie przypominam, to sobie wyobrażam, jakie to wszystko było trudne i jak 
trzeba było uważać, żeby się nie narazić i nie narazić wszystkich innych.

Dlaczego wracam jeszcze do moich nauczycieli: bo to byli nauczyciele, któ-
rych myśmy być może wtedy nie rozumieli, prawda? Ja się denerwowałam, że 
mam nauczycielki mamy, które mnie ciągle tam strofują za coś, albo porównu-
ją, ale to byli ludzie, którzy przeszli traumę wojenną. […] Dzisiaj myślę, że [nasz 
historyk87] tak prowadził lekcje historii, że […] on w ogóle nam nie kazał korzy-
stać z książek, tylko pisać to, co on mówił. […] Przecież nie wiadomo było, co kto 
doniesie, prawda? […] To było wszystko naprawdę strasznie trudne, próbować 
coś [nam] przekazać, żeby to się potem nie odbiło na wszystkich i na tym, kto to 
usiłował robić. Tak pamiętam te lekcje historii, bo to było ważne, prawda? Ale 
oczywiście o Katyniu nie było mowy żeby [opowiadać], ale jednak nie korzystali-
śmy z tych tendencyjnych książek historycznych.

83 	 Armia Krajowa – konspiracyjne siły zbrojne Polskiego Państwa Podziemnego w czasie 
II wojny światowej.

84 	 Związek Walki Zbrojnej – konspiracyjna organizacja wojskowa należąca do sił zbrojnych 
RP, w lutym 1942 r. przemianowana na Armię Krajową.

85 	 Leon Ligus (1918–2006) – przedsiębiorca, po wojnie na stałe zamieszkały w Montrealu 
w Kanadzie.

86 	 Wieś w obwodzie smoleńskim w Rosji; miejsce zbrodni wojennej dokonanej w 1940 r. przez 
NKWD na ok. 20 tys. polskich jeńców wojennych.

87 	 Marian Orłowicz (1910–1974) – nauczyciel historii w II Liceum Ogólnokształcącym oraz 
w Liceum Technik Plastycznych w Tarnowie, a także tajnego nauczania w czasie okupacji 
niemieckiej.
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M.B.: A pamięta pani, kiedy się pani dowiedziała o doświadczeniu wojennym 
mamy? Kiedy pani się dowiedziała, że…?

Od początku wiedziałam.

M.B.: Od początku pani wiedziała.
Od początku wiedziałam, tak. Tak, od początku wiedziałam, to nie było ta-

jemnicą. Tylko mama… jakby nie chciała tego opowiadać… 
Mama była osobą niezwykle pogodną… tu jest jej zdjęcie, potem pani zobaczy, 

miała zawsze uśmiechniętą twarz. Ale zdecydowanie miała pewne [zachowa-
nia]… ja nie odbierałam tego jako syndrom poobozowy, ale na przykład cierpiała 
na bezsenność. Mama prawie nie sypiała… Bała się ciemności… Jak tylko wcho-
dziła do domu, to [we wszystkich pomieszczeniach] światła musiały być zapalo-
ne... Bardzo bała się psów rasy owczarek niemiecki, bo takie psy pilnowały ich 
w obozie. Ale wszystko to przezwyciężała; myśmy miały trzy psy. Pierwszy to był 
owczarek niemiecki, suka. Druga, to był czarny wilk, też owczarek niemiecki. 
[…] I mama zgadzała się na to, czyli umiała to wszystko przezwyciężyć. 

A więc wracając do pytania pani, to ja miałam świadomość, że mama była 
w obozie. Co przeszła, to chyba nie miałam świadomości, co to znaczyło. O tym 
się stopniowo dowiadywałam, im byłam starsza. Ale o tym się nie opowiadało. Ja 
nawet nie wiem, czy moje koleżanki o tym wiedziały, nie pamiętam już teraz, czy 
ja im o tym mówiłam, czy mama im o tym mówiła, nie wiem. 

M.B.: […] zastanawiam się, czy w okresie nastoletnim przechodziła pani w ogóle 
okres buntu?

Chyba nie, bo pamiętam nawet taki moment… Chyba nie. Właśnie ja nie mia-
łam takiego buntu w młodości. 

Chociaż oczywiście nie mogę powiedzieć, że się ze wszystkim zgadzałam, ale 
nie pamiętam takich sytuacji, w których na przykład ja bym się zachowywała 
tak jak młodzież dzisiaj. Ja tego kompletnie nie mogę zrozumieć… Rodzice nie są 
autorytetami dla dzieci. […] Były takie okresy, że na przykład modne były filmy 
Bergmana88 […] czy Felliniego89 Słodkie życie i mama mi mówiła: „Ale po co my 
na to pójdziemy? Mi się to nie podoba”. A ja mówiłam: „No jak to, to takie modne, 
musi się iść”. I tak dalej. Więc to były tego typu, jakby spory, że… Ale dzisiaj prze-
cież tak samo bym myślała, że by mi się nie chciało oglądać ani filmów Felliniego, 
ani Bergmana. Więc to było takie niezrozumienie, ale mama była bardzo toleran-
cyjną osobą […]. To dla pani oczywiście jest śmieszne – ale nam w liceum jeszcze 
nie wolno było po ósmej [wieczorem] wychodzić samemu z domu. A moja mama 

88 	 Ernst Ingmar Bergman (1918–2008) – szwedzki reżyser filmowy i teatralny.
89 	 Federico Fellini (1920–1993) – włoski reżyser filmowy.
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chciała na ósmą chodzić do kina, lubiła bardzo chodzić do kina i się kompletnie 
tym nie przejmowała i zabierała mnie do tego kina. Po czym miałyśmy oczywi-
ście całe historie w szkole, bo ktoś tam doniósł, że ja byłam w kinie na godzinę 
ósmą, a o dziesiątej [wieczorem] wracałam z mamą. 

Jedynie chyba jakimiś takimi momentami gdzieśmy się nie zgadzały to było 
to, że mama chciała wszystko zrobić. Czyli na przykład: będzie myła okna, będzie 
myła podłogi. I tu ja się denerwowałam okropnie, bo po prostu już wiedziałam, że 
nie powinna tego robić, ale to było nie do przeskoczenia, bowiem mama uważa-
ła, że tak mi pomoże […]. Ale w innych sprawach nie. Przecież myśmy jeździły… 
Objechałyśmy pół Europy razem i jeszcze byłyśmy w Kanadzie, w Stanach [Zjed-
noczonych]. Jeździłyśmy razem, więc nie mogłyśmy się spierać. […] Dzisiaj my-
ślę, że może zamęczałam mamę tym, […] nigdy nie odmawiała, mówiła: „Dobrze, 
jedźmy”. […] Przecież ja ją ciągałam po wszystkich muzeach, jak dzisiaj o tym 
myślę, to też nie wiem, czy dobrze robiłam, ale była zadowolona. 

Kolejną sprawą było to, że chciałam jej życie umilać tu [w Krakowie] i w każ-
dą sobotę ją zabierałam do kina, do teatru… na wycieczki. Mama bardzo lubiła 
Kazimierz90, więc często jeździłyśmy na Kazimierz, na wszystkie możliwe im-
prezy, naprawdę. […] W niedzielę, po kościele, zawsze tam chodziłyśmy, albo do 
„Noworolskiego”91. Więc patrząc na to wszystko, mogę powiedzieć, że nie [było 
między nami konfliktów]. Chociaż nie… przecież nie ma cudownych osób, praw-
da? Czyli z całą pewnością jakieś tam były między nami też tarcia, ale patrząc na 
całą historię naszego wspólnego życia, to…

M.B.: A cofając się jeszcze trochę do pani lat tarnowskich, chciałabym jeszcze popro-
sić, czy mogłaby pani opowiedzieć coś o życiu towarzyskim w liceum. Jak to wyglądało 
w tamtych czasach? […] mieszkała pani w jednym pokoju z mamą i z babcią, prawda? To 
gdzie ta młodzież spędzała…?

Nie spotykaliśmy się. W Tarnowie była jedna kawiarnia, tak zwana Tatrzań-
ska92. […] Ale, tam nam nie wolno było też chodzić. […] Wie pani, żeby pani 
uświadomić, jaka jest dramatyczna przepaść pomiędzy dziećmi dzisiejszymi, 
przystępującymi do komunii, a nami w tamtych czasach. […] Jedyne przyjęcie, 
jakie było, to pamiętam, po komunii świętej ksiądz Brach93, który nas do tej ko-
munii przygotowywał, zapraszał nas na garnuszek kakao i bułkę z szynką. I to 
było przyjęcie, które on nam organizował. A ja dostałam od mamy loda. […]

90 	 Dzielnica Krakowa, której częścią była dzielnica żydowska.
91 	 Kawiarnia Noworolskiego w Sukiennicach na Rynku Głównym w Krakowie.
92 	 Znajdująca się na placu Sobieskiego najstarsza kawiarnia w Tarnowie (założona w 1859 r.).
93 	 Marian Brach (1918–1980) – duchowny katolicki, w latach 1945–1959 w katedrze 

tarnowskiej.
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Kolejną sprawą, o której dzisiaj prawie nikt nie wie, to już w liceum byliśmy… 
nie wolno było chodzić w pończochach nylonowych, tylko w „patentkach”, każ-
dy musiał mieć tarczę i beret. I stał cieć94 przed wejściem do szkoły, i jak się nie 
miało [beretu i tarczy], albo było w czymś nieodpowiednim, to nie wolno było 
wejść do szkoły. Proszę sobie wyobrazić co się dzieje dzisiaj, no naprawdę. To jest 
przecież… to jest jedno pokolenie, a to jest po prostu nieporównywalne. 

Wie pani, ja nigdy nie byłam jakaś taka otwarta na chodzenie na jakieś pry-
watki. […] może na jednej czy na dwóch prywatkach byłam. […] Nie chodziło się 
do kawiarni. Były spotkania w domach. […] byłam na jednym może takim spot-
kaniu. Bale, to był tylko bal maturalny […]. Ja nie chodziłam na randki w szkole… 
[…] już byłam na studiach, jak się z Andrzejem95 [przyszłym partnerem życio-
wym] zaczynaliśmy spotykać, a znaliśmy się od mojego siódmego roku życia, bo 
mieszkaliśmy na sąsiednich ulicach. […]

M.B.: A studia? Skąd decyzja o wyborze tego kierunku? I, no, co pani czuła wyfru-
wając z domu?

Bardzo się źle czułam, fatalnie się czułam. Właściwie pierwszy rok myślałam, 
że nie przeżyję. Mieszkałam w Krakowie na stancji. Te stancje były okropne, na-
wet nie chcę o tym opowiadać, bo to nikt by nie uwierzył chyba, jak wyglądały 
stancje [w latach 60. XX w.].

Na pierwszej stancji, na jakiej byłam […], mama przyjechała ze mną do Kra-
kowa [żeby wybrać stancję]. Oczywiście ja rozpaczałam, w ogóle to był dramat, 
babcia rozpaczała, wszyscyśmy rozpaczali, no ale w końcu trzeba było zacząć to 
życie w Krakowie. I wynajęła mi mama […] jeden pokój w takim starym budow-
nictwie w mieszkaniu, gdzie mieszkała rodzina96 […] i tak: wolno mi było świe-
cić światło tylko do godziny ósmej [wieczorem]. W związku z czym, ponieważ 
ja przecież musiałam się uczyć, a nauka na biologii... zajęcia były do dziewiątej 
wieczór niekiedy, […] No, ale ja robiłam cuda: zasłaniałam sobie kocami wszyst-
kie szpary, ale to nic nie pomogło. Z łazienki wolno mi było korzystać też bardzo 
krótko, jak tylko trochę dłużej byłam, to pukali od razu do drzwi. No, dramat. To 
było dla mnie straszne, nie mogłam się tam w ogóle odnaleźć. […] W każdą sobotę 
jeździłam do domu i jak tylko mogłam, to przyjeżdżałam w poniedziałek rano, 
żeby jak najkrócej być w tym Krakowie. 

[…] do kuchni [na stancji] nie wolno mi było wchodzić. No, coś okropnego. Oni 
przynosili mi śniadanie, to ja pamiętam, że z tych nerwów nic [nie] mogłam jeść, 
więc te bułki… wkładałam do takiej… w pokoju miałam jakiś taki kredens i ja 

94 	 Osoba bliżej nieznana.
95 	 Andrzej Komorowski (ur. 1939 r.) – lekarz weterynarii.
96 	 Osoby bliżej nieznane.
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ładowałam te bułki tam do takiej pakamery, i potem jak ktoś otworzył, cała była 
pełna bułek […]. Mama nie mogła do mnie przyjechać, bo opiekowała się babcią, 
więc w ogóle nie było szans, żeby mi jakoś tu pomogła. Ale miałam [przyjaciół], 
więc jak ja chciałam uciekać, to oni mnie od razu przytrzymywali. 

[…] A następne moje mieszkanie […] to nie było tak jak dzisiaj, nie wynajmo-
wało się całego mieszkania, tylko pokój. […] Małżeństwo z małym dzieckiem97 
[…] Proszę sobie wyobrazić, dwa pokoje z kuchnią i oni wynajmują jeden pokój. 
[…] Cały dramat polegał na tym, że ta pani […] spała w kuchni na łóżku rozkła-
danym, […] w związku z czym do kuchni wejść się nie dało żeby sobie cokolwiek 
zrobić, odkąd ona to łóżko rozłożyła w kuchni. […] Do łazienki nie wolno było 
wejść w nocy, żeby nie spuszczać wody, bo wszystko było słychać i można było ich 
budzić. Więc… co będę pani mówić. Ale to jeszcze nie wszystko. […] Jak pan już 
szedł do pracy, to ja dopiero mogłam wyjść do łazienki – ale ta pani rano z reguły 
chciała wylecieć na „kleparzyk”98 […]. No i to się kończyło na tym, że jej nie było 
ze dwie godziny w związku z czym ja miałam zawalone pierwsze zajęcia, no i tak 
to wyglądało moje życie kolejny rok, więc... 	

Na następny rok już się okazało, że przyjaciółka mamy99 […], zlitowawszy się 
nad moim losem, wypowiedziała [mieszkanie swojemu lokatorowi] i ja zamiesz-
kałam z nią. I tu już się zaczęły dobre lata mojego życia, bo ona była dla mnie jak 
mama. Ona nie miała dzieci, więc traktowała mnie jak córkę. To już były cudow-
ne lata. Ja u niej mieszkałam 12 lat, do czasu kiedy dostałam swoje mieszkanie.

I co jest jeszcze, czego pani chyba nigdy nie zrozumie? Mianowicie mama mi 
założyła książeczkę oszczędnościowo-mieszkaniową jeszcze, ho ho, kiedy byłam, 
nie pamiętam już czy w szkole podstawowej, czy w liceum. [Chciałam kupić] dwa 
pokoje z kuchnią, ale byłam samotną osobą, w związku z czym, żeby dostać dwa 
pokoje z kuchnią, to ja musiałam mieć specjalne pismo z uczelni, że jako pracownik 
naukowy ja muszę mieć drugi pokój, żebym mogła tam pracować albo przyjmować 
studentów, jak będę chciała ich przepytywać. Całą epistołę [musiałam napisać], że-
bym ja mogła dostać drugi pokój, pani sobie wyobraża, no, takie to były historie.

M.B.: Opowiedziała mi już pani dużo o mamie, ale chciałabym jeszcze zapytać, jaka 
była wojenna historia ojca? Co się z nim działo w czasie wojny? Czy pani wie?

Niedużo wiem. Nie wiem… W czasie mamy pobytu w więzieniu tarnowskim 
był w Tarnowie i wiem, że im wszystkim [więźniarkom] pomagał. […] Jak ją wy-
wieźli do Ravensbrück, to jeszcze wiem, że jakiś czas był w Tarnowie. Co robił? 
Nie wiem. Nie wiem. Był też w Krakowie, nie wiem co robił […]. Natomiast po 

97 	 Osoby bliżej nieznane.
98 	 Plac targowy w krakowskiej dzielnicy Dębniki.
99 	 Chodzi o Stanisławę Kumalową, por. przypis nr 66.
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powrocie mamy z Ravensbrück wyjechał do Olsztyna, żeby tam zacząć nowe ży-
cie. […] Znalazł tam pracę, znalazł mieszkanie, ale niestety znalazł kobietę100. […]

M.B.: Ale on przyjeżdżał… odwiedzał panią?
Przyjeżdżał, dokąd babcia żyła. Znaczy on utrzymywał kontakt, ale on był… 

Ja zawsze mówiłam: lubił wino, kobiety i śpiew. Bo był bardzo przystojny, oczy-
wiście, był bardzo inteligentny, nie mogę powiedzieć, ponoć bardzo nas kochał, 
pisał wiersze dla nas, tylko, że z nami nie był. No więc to wszystko było [dla mnie] 
takie dziwne… Przyjeżdżał zawsze na Boże Narodzenie. Ja na to, pamiętam, jako 
dziecko zawsze czekałam. To Boże Narodzenie to było dla mnie: Tato przyjedzie! 
Tato przyjedzie! I… tak wyczekiwałam, wyczekiwałam. I takim symbolem, że on 
jest… tato był zawsze bardzo dobrze ubrany i miał takie wysokie, oficerskie buty. 
I jak przyjeżdżał to te buty zostawiał w przedpokoju. I ja pamiętam, że jak już 
zbliżał się ten czas, że tata miał przyjechać, to –  jeżeli z mamą byłyśmy gdzieś 
w mieście i wracałyśmy do domu – to pierwszą moją rzeczą było [spojrzeć]: czy 
są już te buty? […] Potem odjeżdżał... Ze mną miał kontakt telefoniczny. […] Był 
taki… nie umiem go… nie umiem określić. 

Wie pani, myślę, że mama bardzo kochała tatę i myślę, że to jej pomogło prze-
trwać. Mimo tego, że potem się tak stało, to jednak ta świadomość, to myślenie 
ciągle o nim i w obozie, i w [więzieniu]… o tym świadczą te listy. To jej pozwoliło 
przetrwać, że ma do kogo wrócić. A potem […] tato miał bardzo taki szeroki gest, 
on zawsze przywoził nam bukiety róż, zapraszał nas do restauracji […].

M.B.: Chciałabym jeszcze zapytać, czy pani, jeszcze jako nastolatka, młoda kobieta, 
czy szukała pani informacji na temat obozu, wojny?

Nie.

M.B.: A kiedy zaczęła pani się tak głębiej interesować tym tematem obozowym, Ra-
vensbrück?

Myślę, że dopiero wtedy kiedy mama przyjechała do Krakowa. Czyli to był rok 
1980, kiedy koleżanki101 [obozowe do niej] przychodziły, kiedy ja słuchałam tych 
ich opowieści, kiedy zaczęłam czytać książki, I boję się snów102, poznałam panią 
Półtawską. 

Po śmierci mamy to już… po prostu się w tę pamięć [pielęgnowanie pamięci], 
chęć... zdobywania coraz więcej tych wiadomości, tych świadectw. Ja chodziłam 

100 	 Osoba bliżej nieznana.
101 	 M.in. Wanda Grzyb, Władysława Jabłecka, Stanisława Kumalowa i Zofia Meres.
102 	 Książka wspomnieniowa Wandy Półtawskiej dotycząca pobytu w obozie Ravensbrück; 

zob.: W. Półtawska, I boję się snów, Częstochowa 1999. 
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z ludźmi z IPN-u103 na opowieści żyjących jeszcze ravensbrüczanek104, […] taka 
była historia tego mojego odkrywania Ravensbrück. […]

Mama nigdy nie chciała jechać do Ravensbrück. […] Ale w 1995 r. była 50. rocz-
nica wyzwolenia obozu i wtedy Niemcy zaprosili wszystkie żyjące ravensbrü-
czanki z rodzinami. I ja mamę namówiłam, żebyśmy jednak pojechały […]. Czy 
to było dla mamy traumatyczne przeżycie? Trudno mi powiedzieć, bo ten obóz 
to już nie jest obóz, prawda? Tam nie ma baraków, […] czyli nie ma tego miejsca, 
w którym mama była, prawda? […] Więcej absolutnie nie chciała już nigdy tam je-
chać. Jeździła natomiast do Częstochowy105, bowiem nie wiem, czy pani wie, jest 
taka tradycja mszy106, a wcześniej jeszcze to było powiązane z rekolekcjami. […]

M.B.: A tę wizytę wtedy w obozie na tę rocznicę to jak mama zniosła? Pamięta pani?
[…] O ile pamiętam to ten pierwszy moment wejścia za bramę tego obozu to 

był taki: „Nie ma baraków. Nie ma baraków”. Czyli nie ma tego najważniejszego 
dla niej miejsca, w którym ona była. I myślę, że to spowodowało, że nie było takiej 
strasznej traumy. Nie mówiła mama nic [więcej], ale powiedziała, że więcej noga 
jej tam nie postanie. […]

M.B.: A pani jak się czuła w trakcie tej wizyty?
Ja się czułam dziwnie, ponieważ po prostu usiłowałam sobie wyobrazić, jak 

to wszystko mogło być, jak działało to krematorium… jak to można było w ogóle 
przeżyć coś takiego, żeby słyszeć strzały [egzekucji]… Przecież one to wszystko 
słyszały, prawda? I jak można było żyć ze świadomością, że „w następnym dniu to 
już ja mogę być”. Mama była więźniem politycznym, tak jak właściwie większość 
kobiet, to była elita kobiet polskich, które się tam znalazły. […] 

Dzisiaj jak o tym myślę, to nie jestem w stanie tego pojąć i wyobrażam sobie, 
że ja bym chyba tego absolutnie nie wytrzymała psychicznie. W ogóle sobie nie 
wyobrażam. Pięć lat w izolacji! W więzieniu tarnowskim rok, ale cztery pełne 
lata w Ravensbrück. Jak… jak, wie pani, jak można było w takich warunkach 
[żyć]… W strasznych warunkach, przecież one spały po kilka na pryczy, nie mia-

103 	 Instytut Pamięci Narodowej.
104 	 M.in. Kamila Janowicz-Sycz (1920–2019) – więźniarka polityczna KL Ravensbrück, gdzie 

działała w Tajnej Drużynie Starszych Harcerek „Mury”, po ewakuacji obozu w kwietniu 
1945 r. pozostała z chorymi więźniarkami. Zob. przypis nr 57.

105 	 Miasto w województwie śląskim, główny polski ośrodek katolickiego kultu maryjnego 
i pielgrzymowania.

106 	 Od 1946 r., z inicjatywy jednej z więźniarek Ravensbrück, Józefy Kantor, dorocznie 
odbywają się w Częstochowie msze dziękczynne za powrót z obozu.
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ły przecież co jeść. I te straszne aufzejerki107, ta Binz108, o której one wszystkie 
mówiły, to… Dorothea Binz, jedna z najokrutniejszych aufzjerek. Ten Treite109, le-
karz, który był skazany przez Trybunał Norymberski [na karę śmierci] i popełnił 
samobójstwo […]. Mama też była poddawana eksperymentom, nie kostnym, ale te 
zastrzyki, które dostawała, to wszystko jest opisane. Więc ma… [zaświadczenie] 
– Międzynarodowy Czerwony Krzyż przyznał jej status Poddanej Eksperymentom 
Pseudomedycznym, te wszystkie dokumenty tutaj są [w domowym archiwum]. 

Więc, wie pani, ja, chodząc tam, usiłowałam sobie wyobrazić, jak to można 
było przeżyć? Napisałam zresztą taki wiersz […] Ravensbrück110 właśnie, jak to… 
jak ja to odczuwam.

M.B.: A czy mama się angażowała jakoś w działalność kombatancką? Czy ona była 
w jakimś kole, zrzeszeniu byłych więźniów, klubie?

Wszystkie należały do ZBoWiD111 […], a potem do związku i do Koła Ravens-
brück tu, w Krakowie. Nie działała aktywnie, nigdzie nie działała aktywnie […].

M.B.: Jaki pani ma teraz stosunek do tego bagażu doświadczeń pani mamy? Czy to 
jest bardziej, pani zdaniem, dla pani obciążenie czy coś wzbogacającego? Co to dla pani, 
w skali życia, oznaczało?

W skali życia to, tak jak pani mówię, dla mnie ten bagaż mamy był czymś, co 
nie pozwalało mi się od mamy oderwać. Czyli, tak jak mówiłam, to było dla mnie 
najważniejsze, kosztem swojego życia osobistego, kosztem zawiązania związ-
ku małżeńskiego w czasach, kiedy byłam… Ja sobie nie wyobrażałam, żebym ją 
mogła zostawić, to było dla mnie niewyobrażalne! Więc mogę powiedzieć, że dla 
mnie to była trauma. 

A równocześnie bardzo mamę kochałam i ona zresztą też była nierozerwalnie… 
Ona też nie była w stanie się oderwać od tej mojej opieki. Czy ja o tym wszystkim 
myślę? Ja o tym myślę cały czas. Ja o tym napisałam już częściowo. Ja o tym mam 
całą książkę, o życiu mamy, o moich przemyśleniach, której jeszcze nie wydałam, 
bo chcę, żeby to wszystko ktoś może kiedyś przeczytał, zastanowił się nad tym […].

A jeżeli chodzi o mamę, to mnie się ona jawi jako osoba, mogę powiedzieć, 
niezwykła, bowiem mimo tych wszystkich przeżyć, nigdy nie była zgryźliwa. Ni-
gdy nikogo nie oceniała! Ja to już pani mówiłam, ale to nie była tylko ocena tych 

107 	 Od niem. Aufseherinen – nadzorczynie.
108 	 Dorothea Binz (1920–1947) – zastępczyni starszej nadzorczyni w obozie koncentracyjnym 

Ravensbrück, zapamiętana przez więźniarki jako sadystyczna.
109 	 Percival Treite (1910–1947) – lekarz SS w obozie koncentracyjnym Ravensbrück, gdzie 

prowadził eksperymenty medyczne.
110 	 E. Kuta, op. cit., s. 82.
111 	 Związek Bojowników o Wolność i Demokrację – organizacja kombatancka z okresu PRL-u.
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wszystkich Niemców, którzy ją dręczyli, …ale w stosunku do ludzi, ona nigdy źle 
nie chciała powiedzieć o nikim. Czyli była niezwykle tolerancyjna i życzliwa, 
pełna [chęci niesienia] pomocy. […] Po prostu była naprawdę dla mnie niezwy-
kłym człowiekiem. A na to wszystko była zawsze uśmiechnięta. Kto ją znał, to 
tak mamę postrzegał, że ten bagaż jej doświadczeń życiowych… Ten dramat nie 
przełożył się na jej zachowanie, na jej osobowość, a jakby ją… no, nie wiem jak 
to określić, przecież nie powiem uświęcił, ale otworzył na ludzi, na świat, na to, 
że była osobą, która nie była nigdy taką, …nie umiejącą może przebaczyć? I nie 
umiała żalić się nad sobą, nigdy. Nigdy, nigdy nie mówiła, że to, co ją spotkało, to 
było coś okropnego i że ona nie chce żyć…

M.B.: A pani Elżbieto, jeszcze dla porządku zapytam: za ścianą mamy żywy dowód 
na to, że jednak się to życie osobiste u pani ułożyło potem, tak?112

No właśnie, tak. Tak, ale po latach i to była też niezwykła historia, ponieważ 
myśmy się [wcześniej] znali. Przecież my się znamy od sześćdziesięciu lat, co 
najmniej […]. Ta znajomość nasza jakby się pogłębiła wtedy, kiedy ja dostałam 
się na studia. Andrzej już był na weterynarii, skończył weterynarię i właściwie 
zaczęliśmy ze sobą chodzić, ale to wszystko było tak jak w rodzinie, więc to nam 
się wydawało, no, nie wiem jak to nazwać. Ale potem się nasze drogi całkowi-
cie rozeszły. […] Spotkaliśmy się na pogrzebie [jego siostry113] […] i doszliśmy do 
wniosku, że teraz jest czas, żeby być razem. No i tak to się skończyło.

CZĘŚĆ II 

M.B.: Czy mogłaby pani powiedzieć jakie pani miała ogólne, pierwsze wrażenia po 
lekturze „Pogłosów”?

Przeczytałam tę książkę bardzo dokładnie i bardzo szybko. Mimo tego, że jest to 
bardzo trudna lektura. Niemniej jednak kiedy zaczęłam, to właściwie nie mogłam 
się oderwać i czytałam praktycznie bez przerwy, chyba przez dwie noce. Czy ta 
książka była, czy jest dla mnie ważna? Jest dla mnie bardzo ważna z kilku powodów. 

Po pierwsze, usiłowałam rozszyfrować czy odgadnąć, kto kryje się pod tymi 
imionami […], kilka osób udało mi się rozpoznać i to było dla mnie kolejne prze-
życie, mogę tak powiedzieć, bowiem nic nie wiedziałam o ich tragedii życiowej, 
która tu jest przedstawiona. […] przez wiele, wiele lat je znałam – a nic o nich nie 
wiedziałam. 

W związku z tym te wyznania, które pani spisała, w pewnym sensie otwo-
rzyły mi oczy na to, że mój świat był zupełnie inny niż świat tych właśnie dzieci 

112 	 W mieszkaniu był obecny mąż.
113 	 Barbara Komorowska (1945–2006) – dr biologii, nauczycielka w Liceum Ambasady 

Francuskiej im. René Goscinnego w Warszawie.
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więźniarek czy więźniów […]. I mogę powiedzieć, że nie mając takiej świadomo-
ści, nie zdawałam sobie sprawy, że właściwie moje życie, które było w wielu przy-
padkach czy przez wiele lat bardzo trudne, jednak było szczęśliwe w porównaniu 
z tymi dramatami, które przeżywali inni. […]

I w tym kontekście, kiedy przeczytałam te wszystkie wyznania i przed roz-
mową z panią, usiłowałam sobie odtworzyć całe swoje życie jeszcze raz, bo za-
dała mi pani takie pytanie [umawiając się na nagranie], czy ja bym coś zmieniła 
w swoim przekazie w stosunku do tego, co jest w książce. Otóż nie zmieniłabym 
nic. Natomiast jedynie, co jeszcze bym podkreśliła, to jeszcze raz przebiegłam 
przez całe moje dzieciństwo, przez młodzieńcze lata, dorosłe lata i właściwie 
już teraz zaawansowane lata, bez mamy. I zastanowiłam się nad tym wszystkim 
jeszcze raz, jeszcze raz oceniłam stosunek mojej mamy do mnie i mój stosunek do 
mamy, na różnych etapach mojego życia. […] Tam [w Pogłosach…] w wielu wspo-
mnieniach był powrót do dzieciństwa –  ja też starałam sobie odtworzyć swoje 
dzieciństwo. Co zapamiętałam, to miłość mojej mamy do mnie jako dziecka, ale 
też teraz musiałabym podkreślić jeszcze jedną rzecz, która nie wybrzmiała w tej 
mojej wypowiedzi spisanej w Pogłosach…  Że moja mama w tamtych czasach, 
w latach mojego dzieciństwa, nie miała dla mnie wiele czasu, bo […] tylko mama 
zarabiała. I w związku z tym musiała brać dodatkową pracę, więc pamiętam, 
że właściwie tego czasu dla mnie miała niewiele. Ale nie dlatego, że nie chcia-
ła, nie dlatego, że to [mnie] odrzucała, tylko dlatego, że nie było innego wyjścia. 
Moja mama rozpoczynała pracę o 7.00 rano w księgowości w PSS-ie114, wracała do 
domu koło 16.00, pamiętam, a już o godzinie 17.00–18.00 najpóźniej wychodziła 
do tej drugiej pracy. Prowadziła kasę zapomogowo-pożyczkową w tej spółdzielni. 
W związku z tym ja na nią tylko czekałam i czekałam... I pamiętam takie drob-
ne zdarzenia, nie wiem, czy to dla pani jest istotne czy nie, ale pamiętam takie 
szczegóły, że nieustająco chciałam mamie zrobić przyjemność, może chciałam ją 
w ten sposób przyciągnąć – nie wiem, jak to określić. Ale na przykład jako dzie-
cko łuskałam słonecznik, żeby w małym pojemniczku jej zgromadzić jak najwię-
cej nasion, że jak przyjdzie, to żeby mogła to zjeść. Ale też pamiętam, że byłam 
dosyć, hm…, histeryczna w tym niepokoju o nią. Bo pamiętam, że jako dziecko 
stawałam w oknie kiedy ten czas [powrotu] już się zbliżał, a mama nie przycho-
dziła, zwłaszcza tą popołudniową porą – to stawałam, podobno, w oknie, ale ja to 
też pamiętam. I krzyczałam: „Gdzie jest moja mamusia?! Ratujcie moją mamu-
się!” […] I jeszcze taki szczegół pamiętam, że ja czekałam na mamę szczególnie 
wieczorem, […] miałyśmy taki umówiony znak. Mieszkałyśmy w starej, przed-
wojennej kamienicy w Tarnowie na parterze. I mama mi obiecała, że jak będzie 
wracała, to będzie mi dawała znak pukaniem kluczami w ścianę. I tak było. Czyli 

114 	 Powszechna Spółdzielnia Spożywców „Społem”.
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ja się kładłam spać, ale nie zasypiałam, bo czekałam na ten dźwięk. I jak mama 
wchodziła do bramy, to zaczynała pukać w tą ścianę i wtedy wiedziałam, że za 
chwilę przyjdzie i już będę ją mogła zobaczyć.

Czyli o czym, zastanawiałam się, o czym to świadczyło? Próbowałam to w ja-
kiś sposób zinterpretować. I w mojej ocenie, dzisiejszej, to świadczyło o moim 
ogromnym poczuciu bezpieczeństwa przy mamie, i o tym, że brakowało mi tej jej 
obecności. Jaki był mój do niej stosunek, to jeszcze sobie przypominam, że w li-
ceum pani polonistka115 była nauczycielką moją i [przedtem] mojej mamy, zadała 
nam na pracę domową: napisanie eseju pt. Moja przyjaciółka. I ja ten esej napisa-
łam o mojej mamie. Bo uważałam, że moja mama jest najlepszą moją przyjaciół-
ką, co wywołało duże zdziwienie pani polonistki. Ale również myślę, że jakby 
podziwiała mnie za to, że ja coś takiego napisałam o swojej matce, kiedy młodzież 
w wieku licealnym już właściwie kontakty z rodzicami miała różne. 

I mogłabym tak snuć te opowieści jeszcze o tym, że przecież moja mama nigdy 
nie naciskała na mnie. Czyli nigdy nie czułam się w jakiś sposób osaczona tym, 
że mam być przy niej, mam być przy babci. A jednak – kiedy skończyłam liceum 
i zaczęłam studiować w Krakowie, to dla mnie to było niewyobrażalne, że będę 
musiała wyjechać z Tarnowa, opuścić mamę i babcię, ale mama się na to godzi-
ła! Nie mówiła mi: „Nie jedź do Krakowa, nie studiuj, zostań z nami, musisz się 
nami przecież opiekować”. Więc będąc w Krakowie pamiętam, że przez całe lata 
studiowania nie czułam się z tym miastem związana. Przez całe lata studiów. 
I w każdą sobotę, […] pamiętam, że miałyśmy ćwiczenia z chemii do godziny ja-
kiejś 12.00 z minutami i ja tylko czekałam, żebym mogła biec na dworzec na tzw. 
pociąg krynicki, który wyjeżdżał z Krakowa o godzinie 13.00 z minutami i żebym 
za chwilę już mogła znaleźć się w Tarnowie razem z nimi.

A po ukończeniu studiów, kiedy rozpoczęłam pracę w PAN116, potem na UJ117, 
było podobnie. Do 1980 r., o ile pamiętam, nie zostawałam w Krakowie na żaden 
weekend. Co mną kierowało? Z całą pewnością nie naciski mamy, bo mama nie-
jednokrotnie mi mówiła: „Zostań w Krakowie, zostań z przyjaciółmi”. Ale nie, 
mnie ciągnęło właśnie do Tarnowa. To było jakieś takie moje przywiązanie i po-
trzeba bycia z nimi. 

A kiedy mama przeprowadziła się do Krakowa […], to ja nieustająco martwiłam 
się, że jej jest w tej nowej rzeczywistości... trudno się odnaleźć. I co robiłam? Próbo-
wałam jej zorganizować życie tutaj w Krakowie. Nie pytając ją o to. Czyli najpierw 
próbowałam ją zająć, załatwiłam jej, że była wolontariuszem, pomagała w Biblio-
tece Francuskiej, mnie pomagała w prowadzeniu wysyłek czasopism i tak dalej. 

115 	 Osoba bliżej nieznana.
116 	 Polska Akademia Nauk.
117 	 Uniwersytet Jagielloński.
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I chociaż przecież ja miałam swoje mieszkanie […], mama miała mieszkanie 
swoje, to właściwie rzadko mieszkałyśmy osobno. I mój znajomy118, współpra-
cownik z naszego zakładu w Instytucie Botaniki, śmiał się i mówił: „Ty z mamą to 
jak cyganie, pakujecie rzeczy i przenosicie się [z jednego mieszkania do drugiego] 
i odwrotnie, a razem z wami kolejne psy!” 

A mój ojciec, który nas zostawił niestety, kiedy miałam dziewięć miesięcy, ob-
serwując te relacje moje z babcią i z mamą, to mówił: „Jak to będzie? Jak wy się 
możecie rozstać? Jesteście właściwie jak zrośnięte razem”!

I jeszcze przypominam sobie, że przecież byłam dorosłą już osobą i ja nigdy 
na wakacje nie jeździłam sama – zawsze jeździłam z mamą, jeździłyśmy razem. 
[...] I planowałam te wyjazdy z myślą, że muszę jej ten świat pokazać. Nic nie wi-
działa! Muszę jej ten świat pokazać! Zabytki! Inne życie niż w tej siermiężnej Pol-
sce. I dzisiaj na to patrzę trochę inaczej – nie pytałam jej, czy chciała, czy miała 
siły, żeby zwiedzać. Dzisiaj myślę o tym, ponieważ jestem właśnie w tym wieku, 
w którym była moja mama, kiedy odbywałyśmy te podróże i wiem, że ja już nie 
mam takich sił, jakie miałam jeszcze 10 lat temu. 

I podobnie organizowałam jej życie kulturalne, nieustające kina, teatry, pan-
tomima, teatry, koncerty, opera, operetka!... I też nie pytałam, czy chciała oglą-
dać te spektakle, chodzić do kina, do teatru w każdą w sobotę. Ale nigdy mi nie 
odmówiła, nie skarżyła się. A może to było takie z mojej strony egoistyczne podej-
ście? W pewnym stopniu organizowałam jej życie. Ja to robiłam w poczuciu obo-
wiązku, ale czy to było dobre dla niej? Wtedy myślałam, że tak, ale dzisiaj patrząc 
na to, odtwarzając te historie, zaczynam mieć poczucie winy. 

Mamy wielkim problemem było jeszcze to, że nie zakładałam rodziny. Pa-
miętam taką dramatyczną sytuację, która mi właściwie do dzisiaj spędza sen 
z oczu, kiedy to sobie przypominam. Kiedy przyjechała do mnie w nocy, w środku 
nocy […] roztrzęsiona i z rozpaczą mi powiedziała, że nie mogła być dłużej sama 
w domu, bo chyba wyskoczyłaby z balkonu –  kiedy zdała sobie sprawę i ciągle 
myślała o tym, że zostanę kiedyś sama bez niej. 

A ja z kolei myślałam, że nie mogę przecież sobie układać życia rodzinnego, bo 
musiałabym ją zostawić, a to jest niemożliwe. I tak nam to życie płynęło. Ale to 
wcale nie był mój dramat. Ja tak myślałam i nie czułam się wcale przez nią osa-
czona ani w jakiś sposób obezwładniona. […]

I jeszcze na koniec tej opowieści, kolejny raz zadam to pytanie, czy to była 
dla mnie trauma. Myślę, że z psychologiczno-psychiatrycznego punktu widzenia 
pewno jest na to określenie, co próbowała zresztą zrobić pani prof. Katarzyna 
Schier119 w posłowiu do Pogłosów…, wykazać. Ale czy to jest mi potrzebne, żeby 

118 	 Osoba bliżej nieznana.
119 	 Katarzyna Schier (ur. 1958 r.) – psycholożka.
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to określać? Myślę, że nie, dzisiaj myślę, że na pewno nie. Uważam, że moje życie 
– chociaż było w niektórych okresach bardzo ciężkie – to jest jednak dobrze przeżyte. 

[…] Wrócę teraz do moich przemyśleń o tych wywiadach, opowieściach o ży-
ciu tych osób. Otóż zastanawiałam się, czy moja mama miała silną osobowość. 
Odnoszę się tutaj do innych. Mogę tylko powiedzieć, że z całą pewnością była 
silna – bo przeżyła obóz i więzienie, była porzucona przez męża w najcięższych 
chwilach swojego życia po powrocie z obozu i po urodzeniu mnie, potem musiała 
utrzymać rodzinę, opiekować się teściową, wychować i wykształcić mnie, swoją 
córkę. Ale nie była artystką, nie była skupiona na sobie, na swoim talencie, na 
swoich marzeniach, na swojej sztuce, nie miała napadów histerii jak matki Este-
ry, Katarzyny, Bogny czy Michała120. I wojna w niej nie żyła! Nie siedziała w tym 
swoim dramatycznym świecie obozowym […]. Moja mama nie była niedościg-
nionym wzorem pod względem intelektualnym, który musiałabym naśladować. 
Była radosna, dostrzegała radość w byciu matką […].

Moja mama nie chciała mnie stwarzać na swoje podobieństwo, nie uważała 
wcale, że muszę być najlepsza. A przecież wspólnym mianownikiem dla Estery, 
Katarzyny, Bogny i Michała był brak czasu matek dla dzieci, a w ich wychowaniu 
brała udział jako opiekunka babcia, którą te dzieci kochały. W moim przypad-
ku ten brak czasu mamy nie wynikał właśnie z tego, co wynikało z zachowań 
matek tych osób, nie wynikało z jej skupienia na sobie i przeżywania dramatu 
wojennego, ale na zapewnieniu nam bytu – całkiem prozaiczna sprawa. A babcię 
kochałam bardzo. 

[…] I jak gdyby próbując zastanowić się jeszcze nad jedną sprawą, nad sprawą 
tego, że większość z tych osób właściwie nie wyrażała jakiejś takiej chęci wspo-
minania, upamiętniania więźniarek, swoich rodziców, większość właściwie nie 
należy czy nie chcieli należeć do naszego stowarzyszenia. […] I po tej lekturze 
Pogłosów… zrozumiałam dlaczego właściwie nie chcą włączać się w taką działal-
ność upamiętniającą więźniarki Ravensbrück ani być członkami naszego stowa-
rzyszenia. Dlaczego też nie chcą odwiedzać tego miejsca, czyli Ravensbrück, na 
corocznych uroczystościach. […]

M.B.: I jak pani to rozumie?
Ja to rozumiem w ten sposób, że mając takie doświadczenie z dzieciństwa, 

z młodości, w kontaktach z matką, ojcem czy obojgiem rodziców, którzy byli 
więźniami obozów koncentracyjnych, oni nie chcą do tego wracać. Oni nie 
chcą wspominać. Oni po prostu chcą zapomnieć! To teraz dopiero zrozumiałam 
–  a miałam [im] to za złe! Czemu nie chcecie mi pomagać?! Czemu nie chcecie 
brać udziału?! Czemu nie chcecie jechać, czemu nie chcecie być w Częstochowie 

120 	 Bohaterki i bohater książki M. Buko, Pogłosy…
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na mszach? I właściwie denerwowało mnie to, w jakiś sposób źle oceniałam tych 
ludzi. Po przeczytaniu… ja to teraz zrozumiałam: oczywiście, nie chcemy, bo nie 
chcemy o tym wszystkim pamiętać!

I proszę popatrzeć, przeciwieństwem takiego właśnie stosunku do upamięt-
niania są Maria i Marzena121, jestem ja. My się włączamy aktywnie w upamięt-
nianie, prawda? „By echo ich głosów nie zamilkło” – to hasło mamy zawsze w tyle 
głowy. Bo nasze matki były po prostu matkami! Przecież w [ich wypowiedziach] 
pani nie znajduje żadnych dramatów związanych z relacją matka–córka. […] No 
właśnie, i to jest potwierdzenie, teraz to wszystko mi się poukładało w taką jed-
ną, logiczną całość. 

Ale nieustająco powraca [do mnie] pytanie: dlaczego były matki pozbawione 
uczuć macierzyńskich? Bo przecież niektóre z tych opisów są, no, tak dramatyczne 
i tak nie do zrozumienia!... Że matka może w ten sposób, tak okrutnie... trakto-
wać swoją córkę czy syna, przecież niektóre z tych wypowiedzi są, no, że aż, aż 
ciarki przechodzą! Więc próbowałam, i spróbuję jakoś odpowiedzieć na to pytanie. 
Oczywiście to się nie da wprost, to są tylko jakieś domysły, ale... Myślę, że może 
chciały tym swoim twardym, nieczułym zachowaniem w pewnym sensie, w cu-
dzysłowie, zahartować swoje dzieci. Bo według nich, proszę wniknąć w ich świa-
domość, według nich... Ciągle się bały wojny, ciągle prawdopodobnie myślały, że to 
widmo wojny znowu może przyjść, znowu wojna może wybuchnąć. I wtedy mogą 
znowu powstać obozy, do których te dzieci mogłyby trafić. Więc jak one będą takie 
zahartowane przez ich wychowanie, to może przeżyją. Albo... Może było tak, że te 
przeżycia obozowe kobiet i mężczyzn, no szczególnie mówimy teraz o matkach, 
były tak silne, że wymazały wszelkie uczucia. Bo... inaczej by nie przeżyły. Myśląc 
o tym, w jakich warunkach tam żyły i co widziały na co dzień: śmierć, poniżenie, 
straszenie psami, rozstrzeliwanie, bicie... No przecież to... Gdyby ktoś był wrażli-
wy i tej swojej wrażliwości w jakiś sposób nie uśpił czy całkowicie nie wyelimino-
wał ze swojej świadomości, to by nie przeżył! Więc one może po prostu nie potrafiły 
już potem inaczej. A może, a może jeszcze – tak patrząc na to, co napisała [sic!] Da-
niela122 – przeżycia były tak silne, że wywołały poważne zaburzenia emocjonalne, 
które wymagały leczenia psychiatrycznego […].

I jeszcze chcę pani zwrócić uwagę na jedną rzecz, która mi przyszła na myśl, 
kiedy czytałam Pogłosy… Że przecież było wiele bezdzietnych więźniarek, z re-
guły rozwiedzionych, i zastanawiałam się, próbowałam to sobie przypomnieć, 
jaki był ich stosunek do dzieci. Ja znałam bardzo wiele koleżanek [obozowych] 
mojej mamy, właśnie bezdzietnych, właśnie w większości rozwiedzionych. I za-
stanawiałam się nad tym, jaki był ich stosunek do mnie, jako dziecka, potem 

121 	 Bohaterki książki M. Buko, Pogłosy…
122 	 Bohaterka książki M. Buko, Pogłosy…
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studentki, osoby dorosłej, bo znałam je, w niektórych przypadkach, przez całe 
swoje życie. I takim najlepszym przykładem dla mnie jest Wanda Grzybówna123, 
która mnie znała od urodzenia. Była tarnowianką, pracowała razem z mamą 
przed wojną w magistracie, razem zaczęły działać w podziemiu, razem zostały 
aresztowane i osadzone w więzieniu, razem zostały wywiezione do Ravensbrück 
i tam przebywały, przeszły tę gehennę aż do ewakuacji obozu. […] I traktowała 
mnie jak córkę! Ale właściwie ja ją traktowałam jak matkę, ja pamiętam nawet 
[śmiech], dziwne, że człowiek pamięta nawet takie rzeczy z dzieciństwa, że ja tak 
chciałam, żeby ona była moją drugą matką, że starałam się oddychać równocześ-
nie z nią. I że może, jak ktoś zobaczy, że ja oddycham takim samym oddechem jak 
ona, to będzie znaczyło, że ona jest mi taka bliska. Więc to się nie zgadza! To się 
nie zgadza mi! Ona przecież przeżyła tak samo [obóz Ravensbrück]. 

Ale mało tego. Ja przez 12 lat mieszkałam w Krakowie ze Stachą Kumalową, 12 lat, 
i ona po prostu, no w ogóle sobie nie wyobrażała, że ja kiedyś mogę ją opuścić! Ona 
mnie traktowała jak córkę, była nadopiekuńcza! To było oczywiście męczące!... Ale to 
nie było... to było zupełnie inne przeżycie. Czyli relacja tych kobiet była taka matczy-
na. Jeszcze była Iza Marcówna124, Zosia Meres125, Halina Chełmecka126, one były może 
mniej czułe niż Wanda i Stacha, bo to były twarde kobiety, ale miały wobec mnie takie 
same macierzyńskie uczucia... Więc jak, dlaczego?! Jest taka różnorodność?

Jeszcze chwilę chciałabym się zatrzymać nad sprawą [dwóch bohaterek, które 
znam osobiście]. […] Przeczytawszy Julity wypowiedź [o matce], nie mogłam po 
prostu rozpoznać tej kobiety, którą ja znałam, [w tej], którą opisuje Julita127! Cze-
mu tak było? Nie wiem... I oczywiście przerażająca, przerażająca jest wypowiedź 
Karoliny128, a przecież Karolina mieszka w tym samym bloku, co my. Od tylu lat 
ją znałyśmy razem z mamą, gdybyśmy przecież wiedziały o tych jej przeżyciach, 
jak jej było trudno żyć, byśmy jej przecież w jakiś sposób pomogły, prawda? Te-
raz ja to wszystko wiem, więc staram się… ona ciągle płacze, jak wraca do tych 
swoich wspomnień, teraz już wiem, że musimy ją wspierać, chodzimy do niej […], 
żeby jakoś jej życie teraz umilić. […]

123 	 Zob. przypis nr 64.
124 	 Izabela Marzec-Styrna (1911–1996) – podczas okupacji w strukturach konspiracyjnych 

krakowskiego Stronnictwa Demokratycznego, współpracownica podziemnego czasopisma 
„Dziennik Polski”, w 1941 r. aresztowana przez gestapo, więźniarka polityczna obozu 
koncentracyjnego Ravensbrück.

125 	 Zob. przypis nr 66.
126 	 Halina Chełmecka (1914–1987) – więźniarka polityczna, aresztowana przez gestapo 

za działalność konspiracyjną, 12 IX 1941 r. wywieziona z więzienia w Tarnowie do obozu 
koncentracyjnego Ravensbrück.

127 	 Bohaterka książki M. Buko, Pogłosy…
128 	 Bohaterka książki M. Buko, Pogłosy…



 Opracowanie Maria Buko 153152

Powiem, może już na końcu, że jeszcze raz odpowiem pani na to pytanie, czy 
ta książka była dla mnie ważna. Bardzo była dla mnie ważna. I jeszcze raz pod-
kreślę: otworzyła mi oczy na dramaty innych, których ja nie przeżyłam i nie by-
łam świadoma... że takie mogą być konsekwencje przeżyć obozowych rodziców. 

[…] Jest jeszcze jedna rzecz, która mnie [poruszyła], ale... Sprawa Grzegorza129.
[…] Tam jest ciekawy wątek dotyczący tego zatajenia pochodzenia żydowskie-

go ojca. Pamięta pani?
Ale do czego zmierzam. To mnie bardzo poruszyło, bo przecież ja miałam taki 

sam problem! Moja mama – ja tego nie poruszałam w rozmowie z panią – ale ja też 
nie miałam pojęcia o korzeniach ze strony mojej mamy! […] O babci, czyli matce 
mojej mamy, wiedziałam tylko tyle, że zmarła, kiedy moja mama była w obozie. 
Jej grób jest w Tarnowie. 

Proszę sobie wyobrazić, że ja znalazłam dokumenty po śmierci mamy, które 
zaczęłam drążyć i okazało się, że moja babcia, Franciszka, miała całkowicie inne 
imię, imię żydowskie... I idąc po kłębku skontaktowałam się przez przypadek 
[z osobą z Andrychowa130], to są jakieś takie dziwne zbiegi okoliczności, które 
trudno w ogóle... zrozumieć. Szukając czegoś w Internecie, natrafiłam na spis 
osób, które są pochowane na cmentarzu żydowskim w Andrychowie. I... mając 
te dokumenty, które już świadczyły o tym, że rodzice mojej babci131 byli Żydami, 
odnalazłam te nazwiska. I pojechałam do Andrychowa na cmentarz, znalazłam 
te macewy, i całą tę historię powoli, powoli odtworzyłam.

Ale moja mama nigdy mi o tym nie powiedziała. I nigdy, w ogóle, nie byliśmy 
tam na tym cmentarzu w Andrychowie. Przecież to byli jej dziadkowie! A moi 
pradziadkowie. A tam leżą jeszcze moi prapradziadkowie, co też odkryłam razem 
z panią132, która pisze historię Żydów andrychowskich. Czyli, no... To są tak... 
niezbadane... losy naszych rodzin i... to mnie właśnie w Grzegorzu uderzyło. Że 
oni nam nic nie mówili! [uderza w stół] Ja się dowiedziałam, no, nie wiem, może 
pięć lat temu? Sześć lat temu o tym? 

M.B.: I to przypadkiem w dokumentach pani znalazła to inne imię babci?
Ja znalazłam po prostu babci akt ślubu, w którym było jej prawdziwe imię 

i imiona jej rodziców. I od tego czasu, zresztą mogę pani przesłać, bo jest artykuł 
w „Życiu Andrychowskim” o tym moim odkryciu, z tą panią, która mi bardzo 
w tym pomogła. Mało tego, na rynku andrychowskim jest dom mojego pradziadka, 
ona mi go pokazała. […]

129 	 Bohater książki M. Buko, Pogłosy…
130 	 Miasto w województwie małopolskim.
131 	 Hermina i Samuel Biederowie.
132 	 Jadwiga Janus.
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M.B.: […] Grzegorz opisywał swój stosunek do dziedzictwa żydowskiego. Czy pani 
to już przyjęła?

Ależ oczywiście! Ja to przyjęłam, ponieważ ja chyba mimo wszystko miałam 
w krwi! Ale jak również, moja mama, która mi nigdy o tym nie mówiła, nigdy nie 
mówiła o swojej rodzinie od strony swojej matki, prawda? Czyli ja nic nie wiedziałam 
o rodzinie i też się nie pytałam, ale myśmy niestety, nie wiem czemu, ale w ogóle nie 
pytali. Teraz wie pani, jak mi jest trudno cokolwiek odtworzyć, ale i tak bardzo dużo 
odtworzyłam. Więc ja nie pytałam! No, babcia nie żyje, no to nie żyje, prawda. […]

Ja przypominam sobie, że moja mama jak przyjechała do Krakowa, to ją nie-
ustannie ciągnęło na Kazimierz. I myśmy na ten Kazimierz bardzo często chodzi-
ły. Chodziłyśmy do takiej restauracji, kawiarni „Ariel”, która była pierwsza na 
Kazimierzu, myśmy tam chodziły wieczorem na recitale Sławy Przybylskiej133, 
Kozłowski134 jej wtedy akompaniował, i mama: „A to chodźmy tam, chodźmy na 
karpia po żydowsku”. A jak były dni kultury żydowskiej, to mama chciała cho-
dzić szlakiem Bałabana135, czyli chodziłyśmy i zwiedzałyśmy...

Ja to traktowałam... ja też bardzo, bardzo to lubiłam, no właściwie nie umiem 
powiedzieć czemu. I ten Kazimierz do dzisiaj jest... dla mnie taki... bliski. My tam 
często z Andrzejem chodzimy. Muzyka klezmerska...

[…] Czemu mama o tym nie mówiła? Myślę, że się po prostu bała! Nie wiem. 
Nie wiem. Ale mnie to absolutnie nie przeszkadza. Ja się z tym nie czuję źle. Ja się 
po prostu cieszę, że mogłam jakby do swojego drzewa genealogicznego dołożyć 
jeszcze tę gałąź.

M.B.: A czy mama była wierzącą, praktykującą katoliczką po wojnie?
Była praktyku... Była katoliczką, ja przecież jestem. Mama była, ale nie była 

– jakby to powiedzieć – [śmiech] nie była dewotką, oczywiście. Chodziła do koś-
cioła tylko w niedziele i w święta […]. Jeszcze miałyśmy taką metodę, żeśmy 
w każdą niedzielę wybierały inny kościół, żeby wszystkie stare kościoły w ciągu 
roku „oblecieć” i po prostu... […] Więc nie była żarliwą katoliczką. Ale tak jak mó-
wię, codziennie wieczorem szła na balkon i się modliła… [żeby nie być dla mnie 
ciężarem] Codziennie wieczór szła na balkon i się modliła...

M.B.: Nasuwa mi się jeszcze jedno pytanie. Ja nie pytałam o to w trakcie naszej roz-
mowy wtedy, ale jak pani myśli, czemu pani sama mi tego elementu nie opowiedziała, 
z czym to było związane, jak pani myśli teraz z perspektywy?

133 	 Sława Przybylska (ur. 1932 r.) – polska piosenkarka.
134 	 Leopold Kozłowski (1918–2019) – Leopold Kleinman, polski pianista pochodzenia 

żydowskiego.
135 	 Majer Bałaban (1877–1942) – historyk, autor książki Historja Żydów w Krakowie 

i na Kazimierzu 1304–1868, Kraków 1931.
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Ja myślę, że ja nie byłam w ogóle do tej rozmowy przygotowana dobrze, tak jak 
napisałam pani w recenzji [w korespondencji e-mailowej]. Ponieważ ja myśla-
łam, że głównie będziemy mówić o historii mamy, czyli o jej obozie. A poza tym ja 
nie pamiętam, na jakim etapie odkrywczym ja wtedy byłam, nie pamiętam. […] 
Ja na pewno się nie czuję źle. I tak jak pani mówię, ja gdzieś wewnętrznie mnie 
tam... do nich ciągnęło [śmiech].

M.B.: Kultura panią interesowała, ciekawe, że to połączenie było, zanim...
Tak, tak, to było dużo, dużo wcześniej! Bo przecież tak jak pani mówię, to jest 

kwestia ostatnich może trzech czy czterech lat, to moje odkrycie. 
Zresztą w każdym roku ja się staram pojechać do Andrychowa i ten kamy-

czek położyć [na macewach moich pradziadków]. To są dwie macewy w bardzo 
dobrym stanie, one są połączone, tak oplecione są bluszczem, coś niesamowitego. 
Jakby dwie... Dwa groby oplecione bluszczem, razem są połączone. Ja sobie wzię-
łam kawałek tego bluszczu i zasadziłam w ogrodzie. I teraz już mam swój bluszcz.

	
M.B.: Nie spodziewałam się takiego post scriptum.
No właśnie. I dlatego też z takim sentymentem przeczytałam [historię] Grze-

gorza. Sobie myślę: Boże, no podobna historia... […]
Bardzo mnie zdziwiła, baaardzo mnie zdziwiły wypowiedzi Estery i Katarzy-

ny136. […] no, dla mnie było zaskoczeniem to, co jest w tej książce [o ich matce]! 

M.B.: Dodam, że przecież każdy z państwa widział, co ja wybrałam do książki, i te 
rozmowy są autoryzowane. Jak ktoś bardzo chciał coś usunąć czy dodać, to miał taką 
możliwość. Czyli to jest dokładnie to...

…co ktoś mówił, tak, oczywiście. […] Ja byłam pewna, że ta matka to było cudo 
dla Katarzyny. A tu z tego wyłaniał mi się zupełnie inny obraz, i to mnie też bar-
dzo zaskoczyło.

M.B.: Ale też różnie się patrzy na rodziców w różnych okresach życia. Można mieć 
sprzeczne uczucia wobec rodziców, to się wszystko mieści w jednej biografii.

Nie no, oczywiście, że tak. Tym bardziej że, wie pani, czasem jest tak, że jak-
by... można zmienić stosunek do swoich rodziców, kiedy się ma swoje dzieci i te 
dzieci dojdą do takiego okresu, z jakiego my pamiętamy swoich rodziców. I wtedy 
patrząc, jak się dziecko zachowuje, jesteśmy w stanie inaczej popatrzeć […]. Ale 
ja nie mam dzieci, w związku z czym nie mam się z czym porównać. Ale myślę, że 
byłabym... dobrą matką. W sensie takim – miałam dobry przykład, o.

136 	 Bohaterki książki M. Buko, Pogłosy…
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Summary
The text presents transcripts of two interviews with Elżbieta Kuta, a daughter of 
a former prisoner of the Ravensbrück Nazi concentration camp. She is also the 
chairwoman of the association commemorating the Polish survivors of Ravens-
brück. The recordings are part of research on the memory of the so-called second 
generation of Polish survivors of the Nazi camps. The text presents an interdisci-
plinary context of the project. It also indicates the testimonies of ‘second genera-
tion’ available in the archives of camp memorial sites and museums, as well as 
in literature. Presented transcripts are also a starting point for reflection on the 
returns of oralists to the interviewees. Between the two recordings with Elżbieta 
Kuta, a book with a selection of interviews from the project was published. Thus, 
the author kept in touch with the witness to history to work on it, the project, 
and the presented article itself. The text also reflects on the relationship between 
the interviewer and the interviewee – both during the recording and in the long 
term. It focuses on the question of empathy, trust, and shared authority. Pre-
sented material depicts how a research publication may impact the interviewee's 
biographical work. The interviews concern i.e. relationship the interviewee had 
with her mother, traumatic consequences of it, her involvement in commemora-
tive activities.


