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● ● ● ● ● ●

Ta obszerna książka prezentuje polskiemu czytelnikowi fragmenty 106 wspo-
mnień utrwalonych w ostatniej dekadzie w różnych miejscowościach Białoru-
si, które przed ostatnią wojną leżały na terytorium II RP. Materiały te pochodzą 
z Białoruskiego Archiwum Historii Mówionej założonego w 2011 r. W ciągu kilku 
lat zrealizował on kilka projektów dotyczących pamięci wydarzeń lat 40. i 50. 
XX w. – II wojny światowej i kolektywizacji zachodniej części Białorusi. Obecnie 
ośrodek ten dysponuje 1400 narracjami autobiograficznymi, zebranymi podczas 
realizacji kilku badań terenowych. W ich trakcie przeprowadzono rozmowy 
z wieloma osobami, które z dużym prawdopodobieństwem nigdy by nie zosta-
wiły po sobie tego typu świadectw (wywiady biograficzno-narracyjne wideo, 
swobodne wywiady ukierunkowane audio). Przeszkodę stanowiły –  co zresztą 
nie jest zaskoczeniem, a raczej sytuacją typową – ich wiek, kompetencje, możli-
wości techniczne, wreszcie nierzadko brak motywacji i wsparcia otoczenia. Wy-
siłki białoruskich badaczy były więc oddaniem głosu możliwie szerokim kręgom 
świadków historii, z naciskiem na – jeśli tak można to określić – zwykłych ludzi, 
zwłaszcza mieszkańców wsi. 

Książka jest zasadniczo tłumaczeniem publikacji wydanej po białorusku 
w 2019 r. Jak czytamy w Nocie edytorskiej, na potrzeby polskiego wydania powstał 
krótki Wstęp pióra Aleksandra Smalianczuka. Skupia się on na zaprezentowaniu 
białoruskich uwarunkowań funkcjonowania pamięci zbiorowej, wśród których 
zasadnicze znaczenie ma manipulowanie historią i podtrzymywanie przekazu 
wywodzącego się jeszcze z propagandy radzieckiej. Działania te powodują, że za-
sadnicza dla XX w. i rozwoju narodu i państwa białoruskiego kwestia – najpierw 
podział ziem zamieszkanych przez Białorusinów, a następnie ich skupienie w po-
zbawionej samodzielności radzieckiej republice –  jest przeinaczana, częściowo 
fałszowana, daleka od rzetelnego zestawienia kosztów „zjednoczenia” i „wyzwo-
lenia”. Właśnie poprzez cudzysłów redaktorzy książki ujawniają swój stosunek 
do wydarzeń z jesieni 1939 r. i późniejszych, choć nie zawsze jest to stanowisko 
ich rozmówców. Odnosi się wrażenie, że dla redaktorów tomu – wspomnianego 
A. Smalianczuka i Wolhy Iwanowej (dokonała wyboru świadectw) – właśnie zna-
czenie społeczne zarówno tych relacji, jak i całego zbioru, jest ważniejsze niż ich 
wymiar dokumentacyjno-historyczny. „Zebrane relacje ustne […] to prawdziwy 
skarb naszej kultury – pisze W. Iwanowa – który należy przeciwstawić zarówno 
tendencjom do niepamięci i zapomnienia, jak i nowym próbom fałszowania oj-
czystej historii” (s. 23). A czym ten zbiór może być dla polskiego czytelnika? Czy 
może być użyteczny w unieszkodliwianiu polskich „tendencji do niepamięci”? 
Powrócimy do tego pytania na końcu recenzji.

We Wstępie A. Smalianczuk przedstawił również podstawowe informacje do-
tyczące BAHM i jego inicjatyw naukowych i popularyzujących, w tym konferencji 
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i wydawnictw. W tym miejscu zabrakło jednak choćby krótkiej wzmianki o wie-
loletnim, bo rozpoczętym o wiele wcześniej – w 1993 r. – projekcie zbierania wy-
wiadów w obwodzie grodzieńskim i brzeskim przez polską etnografkę Annę En-
gelking i jej współpracowników. Utrwalili oni około 700 rozmów, które następnie 
przetranskrybowano. W centrum ich badań znalazła się kategoria tożsamości 
zbiorowej, niezwykle istotna dla wszelkich rozważań o rozwoju narodu, ruchach 
narodowych czy stosunku do historii. Rozmówcy poruszali jednak również róż-
ne aspekty swego doświadczenia życiowego, w tym wojnę, stosunki etniczne 
i społeczne, odgórnie zaprowadzane przekształcenia postrzegane z perspekty-
wy oddolnej (sowietyzacja, zmiany etniczne w wyniku okupacji i przesiedleń). 
Zdanie zaczerpnięte z wprowadzenia do książki Anny Engelking pt. Kołchoźnicy, 
opartej na zebranych relacjach: „Chcieliśmy słuchać ludzi i pozwalaliśmy im mó-
wić”, uznać można także za motto zarówno prac BAHM, jak i wszelkich działań 
spod znaku oral history1. 

Wśród setki świadków historii, których możemy poznać i „wysłuchać” dzięki 
publikacji pt. Za pierwszych Sowietów, znajdujemy przede wszystkim Białorusi-
nów, ale także Polaków i Żydów, mieszkańców pogranicza polsko-białoruskiego 
(w polskiej historiografii i publicystyce określanego jednak przede wszystkim 
jako Kresy Północno-Wschodnie). W zdecydowanej większości są to mieszkańcy 
dzisiejszej Białorusi, ale znajdziemy też sporadycznie obywateli Polski. W not-
kach biograficznych poznajemy ich narodowość (wedle samoidentyfikacji), wy-
znanie (ciągle ważne przy określaniu tożsamości mieszkańców pograniczy 
Europy Wschodniej), wiek, wykształcenie, zawód. Zabrakło jednak informacji, 
jaki jest ogólny rozkład płci (przejrzenie spisu rozmówców potwierdza wystę-
powanie przewagi kobiet, normalnej ze względu na procesy demograficzne). Po-
lacy stanowili ¼ respondentów, co jest znaczącą wielkością (obok przedwojen-
nych obywateli II RP znaleźli się także mieszkańcy Białorusi radzieckiej przed 
1939  r.). Podstawowym językiem narracji były dialekty białoruskie, trasianka, 
sporadycznie rosyjski lub polski. Świadectwa zebrano od osób urodzonych w la-
tach 1920–1930. Zważywszy na upływ czasu, nie może to dziwić, z drugiej jednak 
strony pamiętać trzeba, że są to doświadczenia przeżyte przez dzieci, nastolat-
ków, rzadko młodych dorosłych, a następnie przepuszczone przez filtr upływu 
czasu, wpływu innych narracji, w tym propagandy i indoktrynacji. Można się 
jednak zgodzić z redaktorami tomu, że wpływ tych ostatnich okazał się zaskaku-
jąco mały. Przegrywał zapewne z doświadczeniem życiowym tych osób, z ich sy-
stemem wartości, prawdopodobnie także osobistym charakterem i stosunkiem 
do świata. Również ich położenie socjalne – wysoki udział chłopów, robotników 

1 	 A. Engelking, Kołchoźnicy. Antropologiczne studium tożsamości wsi białoruskiej przełomu XX 
i XXI wieku, Toruń 2012, s. 31.
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– powodował, że mimo wysiłków władz realny wpływ propagandy był dość ogra-
niczony. Trzeba zgodzić się z redaktorami tej antologii, że „świadkowie historii 
oceniają przeszłość z punktu widzenia ogólnoludzkich wartości, wśród których 
najważniejsza jest wartość samego życia i jego zgodność z przykazaniami Boga” 
(s. 19). Jest to bliskie także wnioskom wspomnianej wyżej Anny Engelking, któ-
ra podkreślała jako centralną kategorię w świecie wiejskim życie/przetrwanie. 
Z taką hierarchią wartości związana jest jeszcze jedna cecha charakterystyczna 
–  silna obecność wątków socjalnych, postrzegania świata niekoniecznie z per-
spektywy narodowej, a usytuowania społecznego, położenia majątkowego. Kwe-
stie społeczne, doświadczenie biedy, dyskryminacji przed wojną nawet jeśli nie 
są podnoszone bezpośrednio, to stale występują „w tle”, są punktem odniesienia 
wielu kwestii, w tym uzasadniania pewnych zachowań i wyborów.

Wybrane fragmenty autobiograficznych narracji pogrupowano w cztery roz-
działy tematyczne, choć ich przenikanie się, zachodzenie na siebie, pewna po-
wtarzalność były nie do uniknięcia. Dotyczy to zwłaszcza aspektu doświadcze-
nia i obserwacji represji, które pojawiają się także poza przeznaczonym na ich 
pokazanie w świetle wspomnień rozdziale czwartym. Oprócz niego redaktorzy 
wyróżnili: Obraz „pierwszych Sowietów” we wspomnieniach mieszkańców miast, So-
wieci we wspomnieniach mieszkańców wsi oraz Od Dzisny do Pińska. Pamięć miesz-
kańców „pogranicza ryskiego”. W każdym z nich mamy do czynienia z wielogło-
sem, na który składają się większe lub mniejsze fragmenty relacji. Opracowano 
je, odpowiednio dostosowując – a może raczej przykrawając do potrzeb lektury 
(w przypadku wywiadów wideo mimika, mowa ciała opowiadających też jest 
przecież istotną formą przekazu), ale zachowano mimo wszystko charakter ust-
nych opowieści, oddających sposób mówienia, autoprezentacji ich autorów, ich 
zróżnicowane talenty narracyjne, zdolności splatania własnego losu z szerszym 
tłem wydarzeń. Wszystkie skróty, ingerencje w tekst, jego drobne uzupełnienia 
zostały skrupulatnie zaznaczone. Podano także w metryczkach pod relacjami 
długość nagrań i w niektórych przypadkach usytuowanie na ścieżce dźwięko-
wej podanych do druku fragmentów. Każdy świadek historii ma swój biogram 
z podstawowymi danymi, w większości przypadków także współczesne zdjęcie. 
W niektórych relacjach zamieszczono ponadto materiały ilustracyjne z rodzin-
nych archiwów – stare zdjęcia, dokumenty, listy (wśród nich wyjątkowy list żoł-
nierza jadącego na front). Wspomnienia opatrzono ponadto przypisami, ułatwia-
jącymi zrozumienie tekstu (informacje o miejscowościach, wyjaśnienia termi-
nów, przybliżenie biografii postaci itp.). Sposób przygotowania relacji do druku, 
uwzględniający ich odbiór przez polskiego czytelnika uznać należy za fachowy 
i wystarczający. Być może jednak w części wstępnej przydatne byłoby zamiesz-
czenie podstawowych informacji o regionie i jego mieszkańcach (podział admini-
stracyjny, stosunki społeczne, etniczne, sytuacja gospodarcza), które stanowiłyby 
rodzaj tła dla późniejszych indywidualnych opowieści. Wbrew pozorom poziom 
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wiedzy w Polsce na ten temat poza kręgiem historyków jest niski, co sprzyja mi-
tologizowaniu Kresów.

Wybrane relacje tylko w części powielają znany już polskiemu czytelnikowi 
obraz czasu „pierwszego Sowieta”, utrwalony w wielu polskich relacjach kre-
sowych –  opowiadają o wkroczeniu Armii Czerwonej, zaprowadzaniu nowych 
porządków, represjach. Uwagę warto zwrócić na zespół relacji dotyczących lo-
sów członków rodziny ziemiańskiej Skirmuntów z Pińszczyzny. Ich autorzy 
opowiadają o zamordowaniu kilku jej przedstawicieli, w tym znanego polityka 
i działacza Romana Skirmunta. W relacjach tych odnajdziemy ślady niełatwe-
go borykania się z kwestiami odpowiedzialności za mord „dobrego człowieka”, 
jak zgodnie określali respondenci ostatniego pana majątku w Porzeczu. Śladem 
procedury swego rodzaju „oczyszczania” wspólnoty są informacje o ostracyzmie 
wobec sprawców mordów i ich przedwczesnej śmierci. Uzupełnieniem tych re-
lacji, a także wprowadzeniem innej perspektywy, co jednak zaburza w pewnym 
stopniu przyjęty porządek książki, jest zamieszczenie w tej części relacji Teresy 
Skirmunt nagranej w Polsce. Uwagę czytających przyciągną zapewne także rela-
cje dotyczące obrony Grodna i udziału w niej polskiej młodzieży. 

Antologię wspomnień czytać można w dowolny sposób. Kolejność lektury 
nie jest tu istotna, ponieważ wszystkie teksty krążą wokół stosunkowo krótkie-
go okresu 1939–1941 (czasem z wyjściem do okresu tużpowojennego). Jak zwykle 
bywa przy takich okazjach – to siła materiałów autobiograficznych – czytelnik 
szybko może przyjąć perspektywę opowiadających, w jakimś stopniu utożsamić 
się z nimi lub też odczuć dystans, obcość wobec prezentowanych przez autorów 
ocen czy stanowisk. Dla polskiego doświadczenia, z punktu widzenia wydarzeń 
tego okresu ważne jest poznanie optyki białoruskiej, kształtowanej pod wpły-
wem poczucia dyskryminacji w II RP i niezaspokojenia podstawowych potrzeb, 
np. głodu ziemi na wsi kresowej. „Najważniejszą rzeczą na wsi jest ziemia. Nie 
masz ziemi – jesteś nikim” (s. 244). Wspominający wielokrotnie przywołują dy-
chotomię biedni–bogaci („Wtedy byli panowie i chłopi”, s. 350), która nie musia-
ła się pokrywać z podziałami narodowymi. Przy czym „bogactwo” było rzeczą 
umowną, nie oznaczało tylko statusu ziemiańskiego czy „kułackiego”, lecz nieco 
więcej ziemi niż u sąsiada, posiadanie konia itp. Przywołują nadzieje, że „przyj-
ście naszych” przyniesie likwidację nędzy i podporządkowania. „[Gdy nastała 
władza sowiecka], to bogaci żałowali. […] A biednym, gdzie biedni byli, było do-
brze” (s. 246). Jednak równie często wspominane są obawy, niepewność, strach 
przed wojną. Widoczny jest jednak wyraźnie dystans do państwa polskiego, jego 
struktur, a nawet Polaków jako grupy, który opowiadający odczuwają i przeka-
zują w swych opowieściach po ośmiu dekadach. „Kiedy przybyli Ruscy, zabra-
li tę Polskę” (s. 329). Nie wyklucza on jednak litości czy współczucia, gdy ofiarą 
agresji, a potem prześladowań padają młodzi polscy żołnierze, bezbronni cywi-
le, zwłaszcza kobiety z dziećmi deportowane w głąb ZSRR. We wspomnieniach  
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znajdują się opisy spontanicznego witania „wyzwolicieli”, które to wypadki do 
dziś stanowią jeden z najboleśniejszych aspektów polskiego obrazu wydarzeń 
września 1939 r. na Kresach Wschodnich i budują masowe przekonanie o na-
gannych postawach nielojalnych mniejszości narodowych. Wspomina się jed-
nak także o zachowaniu pełnym rezerwy, o odmowie uczestnictwa w dzieleniu 
„pańskiego” mienia czy ziemi. Można zauważyć, że określanie wojska i władz 
radzieckich „nasi” nie jest wcale częstsze od „Ruscy” czy „bolszewicy” – kolejna 
zewnętrzna władza, narzucająca swoje prawa i egzekwująca powinności, w do-
datku skora do niezwykłej bezwzględności: „A ci, wiadomo, bluza przepasana 
pasem i to wszystko… Wiadomo, Ruscy!” (s. 307).

Dla polskiego odbiorcy to właśnie ta odmienna perspektywa może być naj-
większą wartością książki. Choć wśród autorów wspomnień są też Polacy, to jed-
nak tom składa się przede wszystkim z polifonii białoruskich świadków historii. 
Wysłuchanie (przeczytanie) ich to dobry sposób na „przepracowanie” własnej 
historii, ujrzenie jej w częściowo innym kontekście – tworzonym nie przez opo-
wieści deportowanych w latach 1940–1941 czy przesiedlonych po 1944 r., a tych, 
którzy pozostali na obszarze o po raz kolejny zmienionej przynależności. To także 
sposób na podważenie pewnego stereotypu w postrzeganiu naszych wschodnich 
sąsiadów jako swego rodzaju postsowieckiej zbiorowości bez własnej historii. Bo 
choć „wszystko, jak to się mówi, zniknęło, przeciekło między palcami” (s. 309), to 
jednak dzięki pracy badaczy i pasjonatów historii, a przede wszystkim pamięci 
ludzkiej, udało się wydobyć i zachować wiele śladów przeszłości.

					   


