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● ● ● ● ● ●

Konsekwencje wojny i zadośćuczynienie za winy z nią związane obecne są w dys-
kusji publicznej – rozmowy dotyczą renowacji zniszczonych budynków czy za-
grabionego mienia1. Jednak opowieści o tym, jak wojna kształtowała relacje ro-
dzinne już po jej zakończeniu i w jaki sposób była obecna w domach, są nierzadko 
bardzo osobiste – intymne, trudne, nienazwane. Taką właśnie historią – histo-
rią osobistą, historią „zwykłych ludzi” zajmuje się historia mówiona. Publikacje 
prezentujące relacje historii mówionej, które najczęściej zawierają krótki wstęp 
z omówieniem czy też odautorskim wprowadzeniem i zasadniczą część z rozmo-
wami biograficznymi, stanowią istotny wkład w obszar zagadnień z pogranicza 
historii i nauk społecznych. Będąc z jednej strony de facto bezpośrednim zapisem 
doświadczeń, a z drugiej – naukowym omówieniem i prezentacją wykonanych 
badań, stanowią pozycje dostępne nie tylko dla stosunkowo wąskiego grona czy-
telników publikacji akademickich, ale też dla osób zainteresowanych tą proble-
matyką w ogóle. Wydawca książki Marii Buko Pogłosy. Dzieci więźniów niemieckich 
obozów koncentracyjnych – Dom Spotkań z Historią w Warszawie – w swoim do-
robku ma szereg tego rodzaju publikacji. Wśród nich wymienić należy (między 
innymi) Przetrwałam. Doświadczenia kobiet więzionych w czasach nazizmu i stalini-
zmu2, opracowane również przez Marię Buko, Magdalenę Szymańską oraz Kata-
rzynę Madoń-Mitzner, czy cykl Warszawa Zapamiętana3. 

Książka Pogłosy… na tle podobnych wydawnictw podejmuje ważne wyzwa-
nie przytoczenia osobistych i intymnych historii osób, które nie są bezpośred-
nimi świadkami historii. W tym konkretnie przypadku –  nie były więźniami 
i więźniarkami niemieckich nazistowskich obozów koncentracyjnych w okresie 
II  wojny światowej. Większość dotychczasowych opracowań dotyczy bowiem 
osób, które brały udział, czynnie bądź biernie, w wydarzeniach i procesach sta-
nowiących oś zainteresowań autorów lub autorek publikacji. „Pogłosy: to zapis 
rozmów o relacjach rodzinnych, które koncentrują się na perspektywie tak zwa-
nego drugiego pokolenia, a więc – pokolenia dzieci”. Są to opowieści, jak opisuje 
je Autorka, które „rozbrzmiewają na styku pamięci rodzinnej i narodowej” (s. 11).  
 

1 	 Przegląd historycznych i politycznych debat na ten temat polsko-niemieckich proponują 
m.in. Waldemar Czachur i Kazimierz Wóycicki, zob.: W. Czachur, K. Wóycicki, Jak roz-
mawiać z Niemcami. O trudnościach dialogu polsko-niemieckiego i jego europejskim wyzwaniu, 
Warszawa 2009. 

2 	 M. Buko, M. Madoń-Mitzner, M. Szymańska, Przetrwałam. Doświadczenia kobiet więzionych 
w czasach nazizmu i stalinizmu, Warszawa 2017. 

3 	 Zob. np.: M. Szymańska, Warszawa Zapamiętana. Dwudziestolecie międzywojenne, Warszawa 
2018, oraz stronę internetową projektu: https://warszawazapamietana.dsh.waw.pl (dostęp: 
10 x 2021 r.).
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Odczytanie książki Marii Buko z perspektywy kolejnego już pokolenia oraz w kon-
tekście postpamięci i transmisji pamięci wydaje mi się szczególnie istotne. 

W literaturze memory studies istnieje obecnie dobrze ugruntowana – zarówno 
teoretycznie, jak i empirycznie – konceptualizacja transmisji pamięci o przeszło-
ści na różnych poziomach życia społecznego4. Co więcej, nieuchronność upły-
wającego czasu, a także wynikająca z niego oddolna potrzeba udzielenia głosu 
następcom, powoduje, że badania generacji powojennych będą stanowić wkrótce 
prawdopodobnie jedno z ważniejszych zagadnień. Wśród tych publikacji znajdu-
je się m.in. Oskarżam Auschwitz Mikołaja Grynberga5. Maria Buko wymienia tę 
książkę wśród tych, które ją zainspirowały do napisania własnej. Przyglądając 
się obu pozycjom, można dostrzec, jak duże wyzwanie stało przed Autorką Pogło-
sów… Grynberg, podobnie jak Buko, koncentruje się też na historiach rodzinnych 
(być może gromadzonych niezgodnie z założeniami metody historii mówionej), 
ale zebrane przez niego historie to także jego osobista wspólnota pamięci, czy-
li „bracia i siostry w Zagładzie”. Tymczasem Maria Buko pisze, że „spotkania 
z rozmówcami były zakotwiczone w przeszłości, która nie była bezpośrednim 
doświadczeniem żadnego z nas” (s. 22). 

 Pogłosy…. składają się z trzech części. Otwiera je odautorskie omówienie 
problematyki, której książka dotyczy. Maria Buko przywołuje w nim badania 
nad przekazem traumy i pamięci, sięgając do koncepcji zarówno psychologicz-
nych, jak i socjologicznych, w tym m.in. do badań nad zespołem stresu pourazo-
wego i wojenną traumą z różnych okresów. W następnej, najobszerniejszej części 
znajdują się fragmenty wywiadów autobiograficznych – łącznie 16. Publikację za-
myka posłowie autorstwa Katarzyny Schier, profesorki i psycholożki związanej 
z Wydziałem Psychologii Uniwersytetu Warszawskiego. 

Na początku Autorka wprowadza w kontekst doświadczeń drugiego pokole-
nia przez pryzmat tego, w jaki sposób doświadczenia rodziców, związane z po-
bytem w obozach koncentracyjnych, wpływają na stosunki rodzinne, losy ich 
dzieci, a także na postawę wobec polityki, w tym ocenę polityki historycznej 
prowadzonej przez Polskę, Niemcy i Izrael. Tym samym wyposaża czytelników 
w różnorodne „narzędzia myślowe”, które mogą (ale – jak zaznacza Autorka – nie 
muszą) stać się osią interpretacyjną dla zamieszczonego w książce materiału 
autobiograficznego. W części tej znajduje się doskonale opisany kontekst psy-

4 	 Zob. np.: A. Wylegała, Przesiedlenia a pamięć: studium (nie)pamięci społecznej na przykła-
dzie ukraińskiej Galicji i polskich „Ziem Odzyskanych”, Toruń 2014; A. Mrozik, „Dziadek (nie) 
był komunistą”. Między/transgeneracyjna pamięć o komunizmie w polskich (auto)biografiach 
rodzinnych po 1989 roku, „Teksty Drugie”, nr 4 (2016), s. 46–67; M. Głowacka-Grajper, Trans-
misja pamięci: działacze „sfery pamięci” i przekaz o Kresach Wschodnich we współczesnej Polsce, 
Warszawa 2016.

5 	 M. Grynberg, Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne, Wołowiec 2018.
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chospołeczny i psychologiczny, a także przywołanie najważniejszych wydarzeń 
z zakresu polityki historycznej i ich problematyzacja, bo „pamięć zbiorowa czy 
narodowa to ramy, wewnątrz których jednostka organizuje własną historię” 
(s. 26). W ramy te wpisanych jest wciąż wiele pytań, które Autorka sygnalizuje, 
ale nie udziela na nie odpowiedzi, pozostawiając pole do zabrania głosu swoim 
rozmówcom i rozmówczyniom, np.: „Czy można zazdrościć Żydom Holokaustu?”6 
(s. 10) oraz – cytując przywołaną przez Autorkę Ankę Grupińską – „[C]zy myślimy 
o przeszłości przez nasze zbiorowe doświadczenie? Czy indywidualne ma inną 
wartość?” (s. 22). 

Chciałabym zwrócić uwagę na dwie kwestie pojawiające się w Pogłosach… 
Pierwsza z nich to miejsce emocji w badaniach historii mówionej, rozumianych 
mniej jako stany emocjonalne świadków historii, a bardziej jako to, co Maria 
Buko nazywa historią „emocjonalną”. Przywołując prace, m.in. Alessandra Por-
tellego, Buko pisze: „Nie zapominajmy również, że potencjalna «fałszywość» pa-
mięci pod kątem faktograficznym nie czyni jej fałszywą pod względem emocjo-
nalnym czy politycznym” (s. 23–24). Emocje towarzyszą nie tylko badanym, ale 
także badaczce, „doświadczonej słuchaczce” (s. 12). Gdybym miała zwrócić się do 
Autorki z prośbą o poszerzenie któregoś z wątków, niewątpliwie skupiłabym się 
na pracy, nie tylko badawczej, lecz przede wszystkim emocjonalnej (a nie mam 
wątpliwości, że była ona ogromna), wykonanej przez badaczkę, która nie jest 
przezroczystym elementem interakcji ze świadkami historii. 

Spośród wszystkich „narzędzi”, które oferuje książka, najmniejszym jest to 
dotyczące wpisywania narracji w szerszy kontekst polityczny i w aktualną po-
litykę pamięci. To, co istotne, to podniesienie ważnego argumentu o tym, jaki 
status w polityce pamięci mają nieżydowske ofiary kacetów, w tym Polacy. Ma-
ria Buko wskazuje, że polityka historyczna PRL w odniesieniu do obozów zagła-
dy stosowała mgliste pojęcie polskich ofiar, dodatkowo zrównując ofiary obozów 
z tymi poległymi na froncie. Konsekwencje tej sytuacji widać do dziś, pojawiają 
się one także we fragmentach zamieszczonych rozmów. Żal i frustrację wśród 
rozmówców wywołuje niedostateczne uznanie krzywd przez stronę niemiecką, 
w tym w kwestii przyznanych odszkodowań (s. 29–30). Maria Buko zadaje też 
pytanie o to, czy doświadczenia rodzinne mogą kształtować postawy polityczne 
– w tym te bardziej konserwatywne: „Historia i pamięć to wyjątkowy arsenał ar-
gumentów w sporach politycznych Europy i świata. Sięgają po niego szczególnie 
ugrupowania konserwatywne, prawicowe, które tożsamość i pamięć wykorzy-
stują do budowania i polaryzowania elektoratów” (s. 33). Kwestia ta w książce ze 
strony Autorki pozostaje otwarta, a więcej o tym, dlaczego tak się dzieje, mówią 

6 	 W tym kontekście Autorka przywołuje niezwykle interesującą polemikę pomiędzy cyto-
waną niżej Anką Grupińską a Henrykiem Grynbergiem, dotyczącą szeroko rozumianej 
wspólnej płaszczyzny cierpienia i kontrowersji, które wywołuje, zob. s. 22–23. 
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rozmówcy Marii Buko. Marek w rozmowie pt. Moje dziedzictwo stwierdza, odwo-
łując się do politycznego kontekstu relacji polsko-niemieckich: „Nie ma mowy 
o układaniu przyszłości bez doświadczeń przeszłości” (s. 151). 

Druga część książki, zawierająca fragmenty rozmów przeprowadzonych 
przez Autorkę, jest najbardziej rozbudowana. Maria Buko przytacza raczej krót-
kie fragmenty rozmów, dzięki czemu daje możliwość zapoznania się z wielogło-
sem i różnorodnością osobistych historii. Choć zabieg ten, jak mogłoby się wstęp-
nie wydawać, mocno ogranicza wątki okalające prezentowane historie, to tak 
naprawdę po zapoznaniu się z poszczególnymi fragmentami wypowiedzi trudno 
odnieść takie wrażenie. Doskonałym przykładem tej trafnej selekcji fragmen-
tów rozmów jest na przykład rozmowa z Agatą, zatytułowana Po co ja im byłam. 
Choć to krótki fragment rozmowy, zajmujący zaledwie 2,5 strony i zawierający 
tak naprawdę tylko dłuższą wypowiedź rozmówczyni, jest wzruszającym świa-
dectwem tego, jak wojenne traumy przechodziły na kolejne pokolenia. Tu kon-
kretnie – na pokolenia kobiet. Agata opowiada o swojej babci, o matce, o sobie, 
wreszcie – o swojej córce. Mówi: 

Nie miałam wzorca, jak powinna wyglądać rodzina. Niby skąd? Dopiero przy mężu zrozu-
miałam. […] Po rozwodzie na czas wyjazdów służbowych zostawiałam córkę u mamy. Córka 
do dziś wspomina to jako koszmar. […] Mama dostawała szału: jak ja śmiałam ją zostawić?! 
[…] Kiedyś zastanawiałam się z córką, czemu mama taka jest – czy to jej charakter, czy te 
przeżycia. Może w ten sposób rekompensuje swoje kompleksy? (s. 178).

Podsumowując, warto zadać pytanie o to, czym są tytułowe pogłosy, które 
wybrzmiewają w historiach zebranych przez Marię Buko. Czy to echa doświad-
czeń rodziców, osobiste, traumatyczne doświadczenia wynikające z emocjo-
nalnej nieobecności rodziców? A może echa wielkich procesów historycznych, 
odbijających się w rodzinnych historiach? To, co ja dostrzegam w Pogłosach…, to 
przede wszystkim to, że choć tematyka związana z wojną niekiedy wydaje się 
wszechobecna, wciąż jest jeszcze wiele do przepracowania w osobistych histo-
riach i rodzinnej pamięci. Tym samym nieustannie ta kwestia powraca w gło-
sach ukształtowanych po wojnie, które wciąż mają mało miejsca w naszej zbio-
rowej świadomości. 


