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Abstrakt
Artykuł analizuje pamięć przemian granic państwowych przebiegających głównym grzbietem 
Karpat na pograniczu Polski, Słowacji i Ukrainy oraz ich wpływ na życie lokalnych społeczności. 
Na podstawie etnograficznych badań terenowych w dolinie rzeki Uż autor ukazuje, jak 
zmieniające się granice kształtowały codzienność, relacje społeczne i migracje mieszkańców 
tego obszaru. Tekst podkreśla ich sprawczość w adaptacji do nowych warunków oraz znaczenie 
pamięci i doświadczeń pogranicza w refleksji nad dynamiką granic.

Abstract
The article examines the memory of changes in state borders along the main ridge of the Car-
pathians at the intersection of Poland, Slovakia, and Ukraine, and their impact on local commu-
nities. Drawing on ethnographic field research in the Uzh River Valley, the author demonstrates 
how shifting borders shaped everyday life, social relations, and patterns of migration among 
the inhabitants of this region. The study highlights the agency of local populations in adapting 
to new conditions and underscores the significance of memory and borderland experiences for 
understanding border dynamics.
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Grzbietem wododziału szły dwie siostry. Usiadły odpocząć, bo szły z daleka. Zatrzymały się na 
samej Przełęczy [Użockiej]1. Jedna zasnęła i druga zasnęła. W nocy pierwsza z sióstr zbudziła 
się i po cichu spłynęła w dół od swojej siostry. Druga siostra, gdy się zbudziła i zobaczyła, że 
nie ma pierwszej, pociekła od razu w dół w przeciwnym kierunku. Dlatego rzeka San jest cicha 
i spokojna – bo to pierwsza siostra. A druga rzeka Uż jest bardzo wzburzona i ona pociekła. Gdy 
jest dobra pogoda, to ona jest spokojna, ale gdy przyjdzie deszcz, to jest bardzo wzburzona2.

Zacytowany fragment to wspomnienia byłej nauczycielki, mieszkanki niewiel-
kiej wioski Użok, leżącej u podnóża głównego grzbietu karpackiego w obwodzie 
zakarpackim w Ukrainie. Przytoczoną opowieść usłyszała w dzieciństwie od 
swego ojca, który z kolei miał ją znać ze szkolnego podręcznika. Czy był to pod-
ręcznik radziecki, czechosłowacki, a może węgierski? – bo takie systemy szkolne 
funkcjonowały w dolinie górnego Użu w i poł. XX w. – tego w ramach prowadzo-
nych badań nie byłem w stanie ustalić. Nie mogę również wykluczyć, że była to 
jedna z miejscowych ludowych historii współtworzących lokalny folklor3. Rze-
czywiście jednak obie wspomniane rzeki mają swój początek pod Przełęczą Użo-
cką. San wypływający po jej północnej stronie jest rzeką ze zlewni Morza Bałty-
ckiego. Natomiast siostrzana rzeka Uż ma swe źródła na południowych stokach 
pasma karpackiego i należy do zlewni Morza Czarnego. Tym samym w najbliż-
szych okolicach wspomnianej przełęczy przebiega kontynentalny dział wodny, 
rzadziej nazywany w języku polskim wododziałem, rozdzielający zlewnie wspo-
mnianych mórz. Przytoczona opowieść uwidacznia, że w świadomości miesz-
kających w tej okolicy ludzi zakorzeniona jest wiedza o tej przebiegającej przez 
grzbiet karpacki granicy wododziału.

Wspominam o tej geograficznej granicy nie bez przyczyny. Granica wodo-
działu w dużej części pokrywa się bowiem z innymi granicami funkcjonującymi 

1	 Wszystkie dopiski w cytatach w nawiasach kwadratowych pochodzą od autora.
2	 Wywiad z mieszkanką Użoka (62 l.) zarejestrowany przez autora 20 VII 2021 r. w Użoku, 

zbiory prywatne autora. Pragnąc zachować anonimowość moich terenowych rozmówców, 
zdecydowałem się nie podawać ich imion i nazwisk. Wszystkie cytowane wypowiedzi 
zostały zarejestrowane w lokalnych etnolektach używanych przez moje terenowe współ-
pracowniczki i współpracowników. Ich tłumaczeń dokonałem samodzielnie. Przy okazji 
dziękuję moim rozmówcom za poświęcony mi czas i otwartość na spotkanie z „obcym”. 

3	 Pragnę podziękować za wartościowe uwagi dwóm anonimowym recenzent(k)om pierwot-
nej wersji artykułu. Podążając za ich wskazówkami zawartymi w recenzjach, próbowa-
łem odszukać legendy poświęcone rzece San. Jedyną, na którą natrafiłem, jest autorska 
legenda M. Hessa Legenda o Biesie, czadach i Sanie (Rzeszów 2022), w której San to bohater 
walczący ze złym Biesem. Imieniem wspomnianego bohatera jego poddani nazwali naj-
większą rzekę wypływającą z polskiej części Bieszczad.
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na tym obszarze – zarówno obecnie, jak i w przeszłości. Przebieg działu wodne-
go rozdziela nie tylko zlewnie wspomnianych mórz, ale także różnicuje pamięci 
mieszkańców tego karpackiego pogranicza, w tym także pamięci narodowe są-
siadujących ze sobą państw, których granice przebiegają na tym obszarze. Warto 
jednak pamiętać, że jeszcze na początku XX w. tereny sąsiadujące z wododziałem 
leżały w granicach jednego organizmu państwowego, jakim były Austro-Węgry. 
Co prawda głównym grzbietem karpackim biegła wówczas granica austriackich 
prowincji Królestwa Galicji i Lodomerii oraz Królestwa Węgier, ale miała ona cha-
rakter wewnątrzpaństwowy. Dla relacji lokalnych wspólnot nie miała ona wiel-
kiego znaczenia, a miejscowi mogli ją swobodnie przekraczać, utrzymując stosun-
ki z sąsiadami zza wododziału. Przechodząc z Galicji (dzisiejszego Podkarpacia) 
na Górne Węgry (dzisiejszy powiat preszowski w Słowacji i obwód zakarpacki 
w Ukrainie) i w odwrotnym kierunku, poszukiwali zarobku, zbawienia na lokal-
nych odpustach w sąsiednich wsiach czy w końcu nowych relacji romantycznych. 

Omawiany obszar, podobnie jak niemal całe Karpaty4, znajdował się w tym 
czasie na peryferiach, z dala od centrów politycznych. Wraz z wybuchem I wojny 
światowej w 1914 r. tereny te stały się areną różnorodnych przekształceń politycz-
nych, a ich mieszkańcy świadkami pojawiających się i znikających bytów (para)
państwowych, o wyznaczanych i znoszonych granicach. Współcześnie interesujący 
mnie obszar stanowi pogranicze trzech państw narodowych sąsiadujących z wodo-
działem karpackim. Na jednym ze szczytów karpackiego grzbietu, tj. na Krzemień-
cu, spotykają się granice Polski, Słowacji i Ukrainy. Pogranicza tego trójstyku stano-
wią przestrzenie nachodzących na siebie zróżnicowanych interpretacji przeszłości 
i polityk pamięci. Miejscami pamięci są zarówno same granice, do których jeszcze 
wrócę, jak i ich nasycone narodową symboliką i upamiętnieniami przygranicz-
ne krajobrazy (ang. borderscapes). Wskutek licznych przesunięć granic, migracji, 
przemytu, relacji matrymonialnych pamięć na karpackim pograniczu cechuje 
wyraźna polifoniczność. W terenie czasem można dostrzec zderzanie się oficjal-
nych pamięci (narodowych i państwowych) z pamięciami nieoficjalnymi, prze-
milczanymi (ludowymi, oddolnymi). Jednocześnie, choć pogranicza państw na-
rodowych obecne są w politykach pamięci nacjonalizujących centrów, to reżimy 
państwowych pamięci i polityk komemoracji docierają tu w sposób ograniczony, 
czasem wybiórczy, a miejscowa pamięć nie zawsze współbrzmi z głosami płyną-
cymi ze strony władz. Lokalne społeczności, za sprawą m.in. miejscowych samo-
rządów i działaczy, bywają aktywne również w tym wymiarze życia społecznego, 
czasem częściowo dostosowując się do polityki pamięci kreowanej w stolicach, 

4	 P. Dabrowski, Reinforcing the border, reconfiguring identities: Polish initiatives in the Carpat-
hians in the interwar period, „European Review of History: Revue européenne d’histoire”, 
t. 27 (2020), nr 6, s. 848, https://doi.org/10.1080/13507486.2020.1747405.



Tomasz Kosiek 117116

a czasem dokonując samodzielnych reinterpretacji odwołujących się do miejsco-
wych doświadczeń i pamięci o nich. Część z podmiotów państwowych funkcjonują-
cych w przeszłości w bezpośrednim sąsiedztwie dzisiejszego trójstyku granic pozo-
stawiła po sobie i realizowanej przez siebie polityce materialne ślady w krajobrazie, 
ale również w pamięci mieszkańców.

Pojawiające się w kolejnych latach XX w. jedna po drugiej granice państwowe 
miały coraz większy wpływ na lokalny świat, zmieniając go i oddzielając to, co 
kiedyś – przed ich pojawieniem się – było bliskie i rozpoznawalne. Na przestrze-
ni ostatniego stulecia wokół wododziału powstawały i upadały kolejne (para)
państwa. Jedne istniały przez dekady, niektóre przez kilka lat, a żywot jeszcze 
innych można liczyć jedynie w miesiącach. Ta ogromna dynamika przemian 
naznaczyła karpacki świat u stóp wododziału Holokaustem, Parajamosem czy 
w końcu masowymi wysiedleniami. Dziś w promieniu 50 km od Krzemieńca 
znajdziemy niezliczone ślady pozostawione przez byłych mieszkańców tych te-
renów (opuszczone cmentarze, cerkwiska i inne pozostałości nieistniejących już 
miejscowości, etc.) oraz upamiętnienia nawiązujące do (nie)istniejących państw 
i minionych wydarzeń historycznych.

Przestrzeń sąsiadująca z obecnym trójstykiem granic w Bieszczadach od daw-
na budziła moje zainteresowanie. Jeszcze w latach 90. XX w. wraz z przyjaciółmi 
z harcerstwa wędrowałem po bieszczadzkich bezkresach, zaglądając w osierocone 
wysiedleniami górskie doliny, zadziwiając się śladami nieistniejącego już świata. 
Potem, na studiach etnologicznych, odwiedzałem również przestrzenie i doliny 
po słowackiej i ukraińskiej stronie granicy, by w końcu życie codzienne miesz-
kańców jednej z karpackich wiosek leżącej u stóp głównego karpackiego grzbie-
tu uczynić przedmiotem swojej pracy magisterskiej5. Choć Karpaty, a zwłaszcza 
ich byli i obecni mieszkańcy, najczęściej są przedmiotem realizowanych przeze 
mnie projektów badawczych, to w okolice trójstyku granic powróciłem w celach 
naukowych po dłuższej przerwie dopiero w latach 2019–2021. Odwiedzanej be-
skidzkiej przestrzeni zacząłem przyglądać się przez pryzmat idei czasowości 
krajobrazu6, znaczenia i różnych wymiarów pamięci w przestrzeni pograniczy7. 

5	 Zob. T. Kosiek, O pracy i świętowaniu w pokołchozowej wsi w ukraińskich Karpatach, „Lud”, 
t. 92 (2008), s. 137–162.

6	 T. Ingold, The temporality of the landscape, „World Archology”, t. 25 (1993), nr 2, s. 152–174; 
por. C. Tilley, Walking the past in the present, [w:] Landscapes Beyond Land. Routs, Aesthetics, 
Narratives, red. A. Árnason, N. Ellison, J. Vergunst, A. Whitehouse, New York–Oxford 2015, 
s. 15–32. 

7	 Por. T. Zhurzhenko, Borders and memory, [w:] The Ashgate Research Companion to Border 
Studies, red. D. Wastl-Walter, Farnham, Burlington 2011, s. 85–106; C. Gibson, Borderlands 
between History and Memory. Latgale’s Palimpsestuous Past and Contemporary Latvia, Tartu 
2016; Borderlands of Memory. Adriatic and Central European Perspectives, red. B. Klabjan, 
Berlin 2019.
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Przyjęta perspektywa pomogła mi w skonstruowaniu projektu dokumentacyjno- 
-badawczego8, w ramach którego postanowiłem w intensywny i celowy sposób 
eksplorować przestrzenie sąsiadujące z trójstykiem granic umiejscowionym na 
górze Krzemieniec. Jego głównym zamierzeniem było udokumentowanie różne-
go rodzaju emanacji przeszłości, upamiętnień i pamięci obecnych w najbliższym 
otoczeniu współczesnego trójstyku granic Polski, Słowacji i Ukrainy. Założyłem, 
że w ramach projektu powstanie fotograficzna dokumentacja rejestrująca zróż-
nicowane i wielowymiarowe tropy minionego świata. Wśród zarejestrowanych 
i udokumentowanych w terenie śladów znalazły się m.in. monumenty i instala-
cje nawiązujące bezpośrednio do wydarzeń historycznych, pozostałości po nie-
istniejących miejscowościach, cmentarze z czasu I wojny światowej. Obok nich 
dokumentowałem również miejsca i obiekty, które na pierwszy rzut oka nieko-
niecznie mówią wiele o przeszłości (np. przystanki autobusowe zdobione mozai-
ką, nagrobki cmentarne wykonane z dawnych słupów granicznych), ale które po 
głębszym zastanowieniu również przemawiają głosem minionego9.

Planując pracę w terenie, pamiętałem z lat studenckich, że piesze wędrówki 
mogą dostarczać umiejscowionej geograficznie i historycznie wiedzy praktycznej 
oraz tworzyć relacje między piechurem a eksplorowanym przez niego miejscem. 
Co więcej, zyskujące na znaczeniu w praktykach badawczych spacery mają także 
potencjał do (re)konstruowania i (re)interpretowania miejsc10. Spacer badawczy 
sprawdza się dobrze również w projektach poświęconych granicom, w tym także 
granicom fantomowym11; stał się on dla mnie jedną z głównych metod pracy w te-
renie, pomocną także w przygotowaniu dokumentacji fotograficznej. Realizowane  

8	 Projekt „Broadcasting from the Forgotten European Borderlands: Carpathian Watershed 
in the Polyphony of Voices” był realizowany w latach 2021–2022 w ramach grantu otrzy-
manego z Center for Governance and Culture in Europe z Universtity of St. Gallen z pro-
gramu „GCE-HSG Research Dissemination Grant: Borderland Studies in Eastern Europe 
and the Black Sea Region”.

9	 Z częścią zgromadzonej w ramach projektu dokumentacji można zapoznać się na stronie 
projektu www.wododzial.pl (dostęp: 30 VII 2025 r.), a także na poświęconych mu kanałach 
mediów społecznościowych – www.facebook.com/WododzialTV (dostęp: 30 VII 2025 r.) 
oraz www.instagram.com/wododzial.tv/ (dostęp: 30 VII 2025 r.). Formą popularyzują-
cą projekt był także fotoesej: T. Kosiek, Images of memory near the Carpathian watershed: 
a photo essey, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Etnograficzne”, 
t. 50 (2022), s. 177–192, doi:10.4467/22999558.PE.22.011.17639. Dokumentacja fotograficzna 
i dźwiękowa projektu stały się także kanwą wystawy etnograficznej „Polifonia pamięci 
na granicach karpackich światów” prezentowanej w Muzeum Etnograficznym im. F. Ko-
tuli w Rzeszowie jesienią 2023 r.

10	 T. Edensor, Wiejskie spacery. Refleksyjne, ucieleśnione praktyki i sposoby odosobnionego wędro-
wania, tłum. M. Górna, [w:] Krajobrazy. Antologia tekstów, oprac. B. Frydryczak, D. Angu-
tek, Poznań 2014, s. 424. 

11	 Zob. D. Porczyński, Badania pogranicza fantomowego. Omówienie technik i procedur, „Prze-
gląd Socjologii Jakościowej”, t. XX (2024), nr 2, s. 90–117, doi.org/10.18778/1733-8069.20.2.05. 
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przeze mnie spacery nie miały jednak charakteru ściśle spaceru badawczego 
(ang.  go-along), który w ujęciu Margarethe Kusenbach stanowi jakościowe i et-
nograficzne narzędzie badawcze, polegające na towarzyszeniu badanym osobom 
w czasie ich codziennych aktywności w przestrzeni, pozwalające jednocześnie 
obserwować ich interakcje z otoczeniem społecznym i fizycznym oraz przeprowa-
dzać z nimi pogłębione rozmowy – wywiady12. W przeciwieństwie do spracerów 
go-along moje doświadczanie przestrzeni było w pełni indywidualne, bez angażo-
wania mieszkańców. W ramach spacerów eksplorowałem zarówno zlokalizowane 
po każdej ze stron trójstyku miejscowości, ich najbliższe sąsiedztwa, jak i poboczne 
drogi odchodzące od głównych szlaków komunikacyjnych. Niewątpliwie włącze-
nie mieszkańców w realizowane spacery wzbogaciłoby zebrany przeze mnie mate-
riał, niestety zakres prac badawczo-dokumentacyjnych przewidzianych w ramach 
realizowanego projektu nie pozwolił na tego typu praktykę badawczą.

Próbując zrównoważyć perspektywę wzrokocentryczną13, która w projekcie 
bazującym na przygotowaniu dokumentacji fotograficznej musiała dominować, 
postanowiłem wzbogacić moją terenową pracę o field recording14, czyli nagrania 
pejzaży dźwiękowych eksplorowanej przestrzeni. Dzięki temu zarówno w moim 
archiwum, jak i na stronie internetowej projektu znalazł się soundscape rejestru-
jący m.in. letni deszcz padający na macewy żydowskiego cmentarza w dolinie 
Użu, klangor żurawi przelatujących jesienią nad wododziałem w okolicach wy-
siedlonej wsi Dara na Słowacji, śpiew diaka w cerkwi w Jalovej czy szum Sanu 
w nieistniejącej dziś wsi Beniowa i wiele innych. Przystępując do realizacji pro-
jektu, zakładałem również, że w miarę możliwości dopełnieniem fotografii i field 
recordingu będą wywiady z kilkoma mieszkańcami miejscowości leżących wokół 
trójstyku granic. Tę część projektu, z racji ograniczeń grantowych, traktowałem 
raczej jako element badań pilotażowych, mających na celu swoisty rekonesans 
terenowy. Dzięki niemu chciałem zorientować się, na ile kwestia dynamicznych 
przemian powołujących do życia i likwidujących kolejne byty państwowe funk-
cjonuje w pamięci miejscowych. 

Wśród moich 13 rozmówców znalazły się osoby zamieszkujące zarówno ukra-
ińskie (8 osób), jak i słowackie (3 osoby) miejscowości. Do projektu dołączyłem 
także dwie rozmowy z osobami zamieszkującymi okolice Białego Boru leżące-
go w województwie zachodniopomorskim, które urodziły się w miejscowościach 

12	 M. Kusenbach, Street phenomenology: The go-along as ethnographic research tool, 
„Ethnography”, t. 4 (2003), nr 3, s. 455–485, https://doi.org/10.1177/146613810343007. 

13	 Zob. A. Stanisz, Audioantropologia: praktykowanie dyscypliny poprzez dźwięk, „Zeszyty 
Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Etnograficzne”, t. 42 (2014), z. 4, s. 305–318, 
https://doi.org/10.4467/22999558.PE.14.020.3549.

14	 A. Stanisz, Field recording jako metoda etnografii poprzez dźwięk, „Przegląd Kulturoznaw-
czy”, t. 31 (2017), nr 1, s. 1–19, https://doi.org/10.4467/20843860PK.17.001.6930. 
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po polskiej stronie karpackiej granicy, ale w wyniku wysiedleń w ramach akcji 
„Wisła” w 1947 r. trafiły na północ Polski. Dobierając rozmówców, kierowałem się 
dwoma głównymi kryteriami. Po pierwsze  – miejscem zamieszkania i urodze-
nia rozmówców. Realizując projekt w terenie, chciałem przeprowadzić rozmowy 
z osobami mieszkającymi w wioskach sąsiadujących z wododziałem karpackim, 
a tym samym granicami państw tworzących trójstyk granic. Po drugie, dążyłem do 
przeprowadzenia rozmów z osobami z najstarszego pokolenia, do których mogłem 
jeszcze dotrzeć. Wywiady prowadziłem w języku ukraińskim, zbliżonym do języka 
literackiego. Część z moich rozmówców w trakcie naszych spotkań posługiwała się 
miejscowymi etnolektami, odbiegającymi od używanego przeze mnie wariantu ję-
zyka ukraińskiego. Różnice te nie były jednak na tyle duże, aby uniemożliwić nam 
komunikację i wzajemne zrozumienie (w odróżnieniu do innych moich doświad-
czeń badawczych w Karpatach Wschodnich, gdy używany przeze mnie język wy-
raźnie wpływał na prowadzone badania15). Najstarszymi spośród moich rozmów-
ców były osoby, które w ciągu swego życia kilkukrotnie zmieniały obywatelstwo 
za sprawą zmieniających się reżimów państwowych. W zainicjowanych przeze 
mnie opowieściach znaleźć można wiele odniesień do przeszłości eksplorowanych 
lokalnych światów. Wspomnienia nieobecnych już sąsiadów, transkarpackich re-
lacji, które zakończyły reżimy państwowych granic, obrazy wygnańców, których 
z ojcowizn wyrzucono w konsekwencji decyzji podejmowanych w odległych stoli-
cach państw narodowych, kołchozów czy w końcu minionego życia codziennego.

Przyglądając się różnym wymiarom przeszłości i pamięci, wokół karpackiego 
wododziału dostrzegam swoisty patchwork i zbiór fragmentów zróżnicowanych 
wspomnień, które choć na pierwszy rzut oka mogą do siebie nie pasować, to mimo 
wszystko tworzą jednak pewną całość  – obraz przeszłości tego obszaru. Dlatego 
moim zdaniem, przyglądając się historii tego regionu i tworząc opowieść o jego 
przeszłości, warto unikać narodowocentrycznych wersji jednej prawdziwej histo-
rii, gdyż każdy z jej wariantów przedstawi nam tylko pewien skrawek minionego 
świata. Budując narracje o przeszłości mieszkańców dolin leżących u stóp karpac- 
kiego wododziału, warto – moim zdaniem – uwzględnić wielość lokalnych i jed-
nostkowych doświadczeń, dynamikę zmieniających się granic i reżimów narodo-
wych pamięci. Konstruując tę opowieść, należy przede wszystkim zadbać o uka-
zanie jej polifonicznego charakteru16. Podejmując próbę stworzenia wielogłosowej 
narracji o przeszłości obszaru sąsiadującego obecnie z trójstykiem państwowych 

15	 Zob. T. Kosiek, „You speak Ukrainian very well”. Language encounters during ethnographic 
fieldwork, „Etnografia Polska”, t. 67 (2023), nr 1–2, s. 197–212, https://doi.org/10.23858/
EP67.2023.3417.

16	 Zob. R. Traba, Polifonia pamięci, „Borussia. Kultura. Historia. Literatura”, nr 41 (2007), 
s. 20–23.
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granic, w prezentowanym tekście skoncentruję się na opowieściach o granicy. 
W zebranych przeze mnie narracjach jawi się bowiem ona jako jeden z ważniej-
szych elementów kształtujących lokalne stosunki społeczne, warunkujący okreś- 
lone zachowania i porządkujący wspomnienia. Moim celem jest odtworzenie hi-
storii o powstających i trwających granicach oraz tych wspomnień, które odno-
szą się do nich.

Granica, pamięć, wywiady
W prezentowanym artykule skoncentruję się na ukazaniu, przez pryzmat wspo-
mnień moich rozmówców, dynamiki, zmienności i relacyjności granicy jako 
bytu nie tyko politycznego, ale także społeczno-kulturowego. Powstanie granicy, 
jej obecność i zmienność mocno oddziaływały i oddziałują na lokalne społeczno-
ści, ich codzienne praktyki i wyobrażenia. Interesuje mnie zarówno powołanie 
granicy, jej postulowana przez państwowe reżimy szczelność, jak i jej przepusz-
czalność i wszelkie „pęknięcia”, za sprawą których dochodziło do kontaktów spo-
łecznych światów funkcjonujących po różnych jej stronach.

W języku angielskim w studiach humanistycznych i społecznych poświęco-
nych granicom funkcjonują różnorodne terminy oddające znaczenie polskiego 
słowa „granica”. Są nimi border, frontier i boundary. Pierwszy z nich – border – od-
nosi się do linii rozgraniczającej dwa państwa lub obszary, wraz z którą kończy 
się prawna i administracyjna jurysdykcja każdego z nich17. Jak piszą Katarzyna 
Sztop-Rutkowska i Maciej Białous, tego typu granice są konstruktami politycz-
nymi, a ich istnienie wymaga wypracowania odpowiedniej argumentacji, któ-
ra powinna zyskać społeczną akceptację dla takiego, a nie innego ich przebie-
gu. Natomiast wszelkie zmiany przebiegu granic wpływają nie tylko na kwestie 
administracyjne, ale również na przekształcenia w sferze społecznej pamięci18 
i praktyk. Frontier z kolei rozumie się jako obszar przygraniczny, nadgraniczny 
i graniczny. Najszerszy zakres znaczeniowy ma zaś termin boundary, który od-
nosi się do różnorodnych rodzajów granic społecznych, zwłaszcza do wyobrażo-
nych zarówno przez grupy, jak i jednostki granic społecznych i symbolicznych19.

Dla antropologa szczególnie interesujący jest wymiar granicy rozumianej 
jako społeczno-kulturowy konstrukt20, gdyż jest ona bytem, który nosi w sobie 

17	 Zob. przypis nr 6 redaktorki J. Kurczewskiej w tekście H. Donnan, T.M. Wilson, Granice 
tożsamości, narodu, państwa, tłum. M. Głowacka-Grajper, Kraków 2007, s. 37.

18	 K. Sztop-Rutkowska, M. Białous, Granice a pamięć, [w:] E. Opiłowska [et al.], Studia nad 
granicami i pograniczami. Leksykon, Warszawa 2020, s. 130.

19	 Zob. przypis nr 6 redaktorki J. Kurczewskiej, op. cit.
20	 D. Porczyński, D. Wojakowski, Borderlands from the resilience perspective: Diversification 

of state borders in former Austrian Galicia, „Regional Science Policy & Practice”, t. 12 (2020), 
nr 5, https://doi.org/10.1111/rsp3.12306. 
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znaczenia i staje się częścią krajobrazów kulturowych21. Innymi słowy, granice 
są nie tylko liniami na mapach wyznaczanymi zazwyczaj w ramach międzypań-
stwowych umów, ale wraz ze swoją graniczną infrastrukturą (słupy graniczne, 
strażnice graniczne, przejścia graniczne) i zmieniającymi się przebiegami zy-
skują silny wymiar symboliczny. Granice, będąc świadkami czy nawet uczest-
nikami ważkich wydarzeń historycznych zarówno na poziomie państwowym, 
jak i lokalnym, mają potencjał stawania się również miejscami pamięci22. Z kolei 
borderlands  – tereny przygraniczne, często charakteryzują się złożoną i wielo-
wymiarową lokalną pamięcią społeczną mieszkańców pogranicza. Doszukać się 
w niej można wspomnień przywołujących dynamikę zmieniających się granic, 
elementów wskazujących na relacje społeczne z osobami i społecznościami z dru-
giej strony granicy, jak również pamięci o migracji23 czy granicznym przemycie.

Przytaczane i analizowane przeze mnie relacje to elementy pamięci komunika-
cyjnej24 lub też pamięci nieoficjalnej25. Źródłem tego typu pamięci u danej jednostki 
mogą być jej własne doświadczenia biograficzne, ale pamięć tę kształtują również 
przekazy pochodzące od członków rodziny i osób ze społeczności, w której wyrosła. 

Przedstawione w niniejszym artykule wspomnienia o (nie)obecności granicy 
biegnącej wododziałem i konsekwencjach społeczno-kulturowych, jakie niosła 
ona ze sobą, pochodzą z pięciu wywiadów przeprowadzonych w Łubni, Użoku 
i Werchowynie Bystrej, czyli wioskach leżących w zlewni górnego Użu na Zakar-
paciu w Ukrainie. Interesujący mnie wątek obecny w pamięci moich rozmówców 
traktuję jako rodzaj pamięci zbieranej, będącej „agregacją wspomnień należących 
do jednostek tworzących grupę”26. Stosunkowo niewielka liczba wywiadów, które 
analizuję w niniejszym artykule, wynika z założeń projektowych – wywiady były 
bowiem jedynie dopełnieniem innych zastosowanych metod badawczych. Rze-
czywiście liczba ta może wzbudzać pewne wątpliwości wśród badaczy i badaczek 
przywiązanych do metod ilościowych, lecz reprezentatywność, dobór losowy i ge-
neralizacja wyników badań są metodologicznie obce stosowanej przeze mnie me-
todzie jakościowej charakterystycznej dla etnografii i historii mówionej27. Co wię-
cej, jednym z podstawowych założeń historii mówionej jest przekonanie, że każdy 

21	 H. Donnan, T.M. Wilson, op. cit., s. 19.
22	 P. Nora, Relams of Memory: Rethinking the French Past, New York 1996, s. XVII.
23	 K. Sztop-Rutkowska, M. Białous, op. cit., s. 132.
24	 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach 

starożytnych, tłum. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2015, s. 13.
25	 B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Warszawa 2006, s. 38.
26	 M. Kobielska, Pamięć zbiorowa w centrum nowoczesności. Ujęcie Jeffreya K. Olicka, „Teksty 

Drugie: teoria, literatura, krytyka, interpretacja”, t. 126 (2010), nr 6, s. 181.
27	 Zob. M.L. Small, ‘How many cases do i need?’: On science and the logic of case selec-

tion in field-based research, „Ethnography”, t. 10 (2009), nr 1, s. 5–38, https://doi.
org/10.1177/1466138108099586.
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człowiek niesie ze sobą pewien bagaż indywidualnych i niepowtarzalnych do-
świadczeń oraz pamięci o nich. Zachęcając naszych rozmówców w trakcie pracy 
metodą oral history do biograficznych opowieści, często, jak pisał Alessandro Por-
telli, udzielamy im naszego ucha, by usłyszeć i wysłuchać ich dotychczas niesły-
szane głosy, nieobecne na kartach wielkiej historii28. Również w prowadzonych 
przeze mnie badaniach nie była ważna reprezentatywność czy powtarzalność 
relacji, ale wsłuchiwanie się w głosy osób, których wspomnienia były dotychczas 
niesłyszane. Niepodejmowanie przeze mnie próby analizy wątku granicy tyl-
ko dlatego, że wspomnienia z nią związane wybrzmiały „jedynie” w kilku opo-
wieściach, w mojej ocenie byłoby formą „ilościowej przemocy”, unieważniającej 
i marginalizującej doświadczenia i wspomnienia moich rozmówców. Nie godząc 
się na nią, traktuję indywidualną pamięć moich terenowych rozmówców jako 
ważną składową pamięci zapisanej w lokalnej społeczności żyjącej u stóp karpac- 
kiego działu wodnego, która zasługuje nie tylko na wysłuchanie, ale również na 
udokumentowanie i próbę analizy.

Jak już sygnalizowałem wyżej, we wszystkich przeprowadzonych przeze 
mnie wywiadach pojawiały się różnorodne elementy lokalnego świata odnoszące 
się do jego przeszłości, m.in. wspomnienie o miejscowych Żydach czy obecności 
węgierskiej i czechosłowackiej. Choć w założeniu rozmowy miały mieć charak-
ter wywiadów biograficznych prowadzonych metodą oral history, to realizacja 
tego celu okazała się problematyczna. Mieszkańcy miejscowości leżących w po-
bliżu współczesnego trójstyku granic, czyli w zdecydowanej większości osoby 
w wieku ok. 80 lat, które znajdowały śmiałość i czas na rozmowę ze mną, wyka-
zywały większą gotowość do odpowiadania na zadawane przeze mnie pytania 
niż niekomfortową dla nich swobodną narrację, nie chcąc lub nie potrafiąc two-
rzyć własnych biograficznych opowieści. W wywołanych wspomnieniach moich 
rozmówców i opowiadanych przez nich historiach o miejscach, w których przy-
szło im żyć, pojawiało się wiele różnych motywów, ale to właśnie wątek granicy, 
któremu przyglądam się w tym artykule, wydał mi się elementem ukazującym 
wyraźną dynamikę zmieniającego się świata karpackich lokalnych społeczności. 

Świat bez granic
Na Przełęczy Radoszyckiej, w Słowacji zwanej Laborecką, tuż obok drogi łączącej 
dawną łemkowską wieś Radoszyce z rusińską wioską Palota, a następnie Medzi-
laborcami, ustawiono końcem XIX w. obelisk z herbem Królestwa Węgier. Jego 
zadaniem było informowanie przemierzających ten trakt o tym, że oto witają się 

28	 A. Portelli, Wstęp, [w:] A. Portelli, Odkrywając historię mówioną, red. M. Kurkowska- 
-Budzan, Wrocław 2022, s. 31.
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lub żegnają, w zależności od kierunku ich wędrówki, z ziemiami Korony św. Ste-
fana. Najprawdopodobniej jest to jedyny zachowany słup graniczy usytuowany 
niegdyś między prowincjami państwa Habsburgów – Galicją i Królestwem Wę-
gierskim. Rozpoczynając pracę nad projektem, nie przypuszczałem, że również 
w opowieściach moich rozmówców pojawią się odwołania do czasów sprzed I woj-
ny światowej, gdy lokalnego karpackiego świata nie dzieliły państwowe granice 
ze swymi granicznymi reżimami. W terenie okazało się, że w niewielkiej Łubni, 
sąsiadującej przez wododział z polską wioską Wołosate – czy tym, co po niej po-
zostało po wysiedleniach z lat 40. XX w. – 90-letnia, samotna kobieta w trakcie 
naszego spotkania wyraźnie odnosiła się do wspomnień raczej swoich rodziców 
niż jej własnych, do czasu, gdy mieszkańców obu miejscowości nie dzieliła gra-
nica państwowa:

Jak była I wojna, otwarta była granica, nie było granicy. Stamtąd dziewczyny…, nasi męż-
czyźni, chłopcy brali stamtąd dziewczyny. Moja babcia była z Wołosatego. Miała jedenaścio-
ro dzieci. Miała dwóch braci w Wołosatem. Jeden z braci wziął [od babci] taką małą dziew-
czynkę na wychowanie, bo tu było wiele dzieci. Tam więc była i tam wyszła za mąż […]. Tu 
u nas było dwadzieścioro ludzi z Wołosatego, co tu u nas żyli. Nasi się tam […] oddawali. Ale 
potem była granica, to już nie puszczali29.

O transkarpackich relacjach matrymonialnych wspominała także rozmów-
czyni z Użoka: „Wiele ludzi było… np. w Luhu mieszkali ludzie z Wołosatego, 
dziewczyny wydały się, w Stawnemu, w Łubni”30. 

Także podczas innej rozmowy potwierdziła się informacja o bliskich rela-
cjach łączących społeczności zamieszkujące po obu stronach wododziału, o kon-
taktach, które były nawiązywane i kontynuowane mimo dzielącego ludzi głów-
nego grzbietu karpackiego: „Oni na praznyk31 szli stamtąd na Illi32. Nasi szli tam 
na św. Dmytra. To praznyk”33.

Mimo że dzieciństwo mojej najstarszej rozmówczyni z Łubni przypadło na czas 
funkcjonowania nowo powstałej granicy, to w jej opowieści pojawia się stosun-
kowo dużo szczegółów dotyczących życia codziennego mieszkańców Wołosatego.  

29	 Wywiad z mieszkanką Łubni (90 l.) zarejestrowany przez autora 19 VII 2021 r. w Łubni, 
zbiory prywatne autora. 

30	 Wywiad z mieszkanką Użoka (62 l.) zarejestrowany przez autora 20 VII 2021 r. w Użoku, 
zbiory prywatne autora. 

31	 Ukr. odpust.
32	 Chodzi o wspomnienie proroka Eliasza (Illi) według kalendarza juliańskiego przypadające 

na 2 sierpnia.
33	 Wywiad z mieszkanką Łubni (90 l.) zarejestrowany przez autora 19 VII 2021 r. w Łubni, 

zbiory prywatne autora. 
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Jej wiedza o mieszkańcach wioski leżącej w granicach II Rzeczpospolitej pocho-
dziła zarówno z opowieści rodzinnych, jak i z jej własnych doświadczeń, o któ-
rych będzie mowa poniżej. W mojej ocenie snuta przez nią opowieść o miesz-
kańcach Wołosatego wskazuje na to, że relacje obu sąsiadujących przez karpacki 
wododział społeczności były bardzo bliskie i intensywne. Opierając się na jej, ale 
także innych rozmówczyń z doliny Użoka wspomnieniach, można przypuszczać, 
że pomiędzy społecznościami lokalnymi Łubni i Wołosatego nie istniały jakieś 
wyraźne granice społeczne, a przynajmniej nie na tyle silne, aby stały się one 
ważnym i zapamiętanym elementem wzajemnych kontaktów: „[Mówili] tak jak 
my. To tacy ludzie byli jak my […]. Ubierali się jak my. Tam len siali, owies. Tam 
dużo chłodniej było. Tam rodził owies, żyto i kartofle się rodziły. Tam duże mrozy 
były. A jabłka, śliwki, wszystko marzło, tam duży chłód był. Bo to wyżej było”34.

Etnograficzne potwierdzenie, choć bardzo lakoniczne, transkarpackich re-
lacji mieszkańców obu wiosek znaleźć możemy u Jana Falkowskiego35. Falkow-
ski był międzywojennym etnografem z Uniwersytetu im. Jana Kazimierza we 
Lwowie. W latach 30. XX w. prowadził liczne badania w Karpatach Wschodnich 
poświęcone m.in. wyznaczaniu granic etnograficznych między poszczególnymi 
grupami górali ruskich. Znany jest głównie ze studiów prowadzonych na pogra-
niczu bojkowsko-łemkowskim oraz ze swej polemiki na ten temat z Romanem 
Reinfussem36. Falkowski w artykule poświęconym Wołosatemu koncentrował 
się zasadniczo na przejawach kultury materialnej mieszkańców tej miejscowo-
ści. Jedynie krótko wspomniał o kwestii społecznych kontaktów przez karpacki 
dział wodny. Zagadnienie transwododziałowych relacji sygnalizują również au-
torzy słownika poświęconego historii bieszczadzkich miejscowości37, ale rów-
nież oni, zapewne ze względu na brak źródeł, nie rozwinęli badawczo tego wątku.

Relacje społeczne przekraczające dział wodny, a tym samym dawną granicę 
Królestwa Węgier i Galicji, nie dotyczyły jedynie wspomnianych wsi, gdyż odno-
towałem je również w wypadku innych sąsiadujących ze sobą poprzez wododział 
miejscowości, tj. Użoka i Karpackiego: „Ojciec nieboszczyk opowiadał, no jak 
granice dzielą ludzi, a ludzie się znajdą. Na przykład moja babcia miała chrześ-
niaka z… On do niej przychodził. Ja jego pamiętam. Jak babcia zmarła, on do nas  

34	 Wywiad z mieszkanką Łubni (90 l.) zarejestrowany przez autora 19 VII 2021 r. w Łubni, 
zbiory prywatne autora. 

35	 J. Falkowski, Wołosate, wieś w powiecie leskim. Zarys kultury materialnej, tłum. 
T.A. Olszański, „Połoniny 88 – informator turystyczny”, Warszawa 1988, s. 13.

36	 J. Falkowski, B. Pasznycki, Na pograniczu łemkowsko-bojkowskim. Zarys etnograficzny, 
Warszawa, 1991.

37	 M. Augustyn, S. Kryciński, S. Modrzejewski, R. Szewc, Bieszczady. Słownik historyczno-
-krajoznawczy. Cz. 1. Gmina Lutowiska, Ustrzyki Górne–Warszawa 1995, s. 441.
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przychodził z Hnyłej38, to teraz Karpackie nazywa się. Stamtąd przychodzili”39. 
Wypowiedź mojej rozmówczyni pokazuje, że przed ustanowieniem granicy pol-
sko-czechosłowackiej mieszkańcy wspomnianych miejscowości, mimo dzielą-
cego ich pasma Pikuju, mieli ze sobą częste i intensywne kontakty, pozwalające 
m.in. na zawieranie małżeństw i tworzenie rodzin.

Podsumowując, przytoczone wyżej opowieści wskazują, że w czasach istnie-
nia Austro-Węgier główny grzbiet karpacki mimo swojej wysokości, wahającej 
się w tych okolicach od ponad 750 m n.p.m. do ponad 1000 m n.p.m., nie stanowił 
istotnej przeszkody, która powodowałaby izolację lokalnych społeczności żyją-
cych po obu stronach wododziału. Wręcz przeciwnie, mieszkańcy sąsiadujących 
ze sobą miejscowości wchodzili w intensywne kontakty społeczne, w tym rów-
nież tworzyli transkarpackie relacje rodzinne. Sytuacja pod tym względem za-
częła się jednak zmieniać wraz z powstaniem po I wojnie światowej państw na-
rodowych, które postanowiły przedzielić granicą dotychczasowe ścieżki i drogi 
kontaktu między sąsiadującymi ze sobą wspólnotami.

Granica w międzywojniu i latach wojny
Ustanowiona po zakończeniu I wojny światowej granica między nowo powstałymi 
państwami – II Rzeczpospolitą Polską i i Republiką Czechosłowacką – stworzyła 
nową rzeczywistość społeczną. Postawienie granicznego szlabanu w poprzek dro-
gi łączącej Łubnię i Wołosate wpłynęło na dotychczasowe relacje mieszkańców 
tych miejscowości. Powstanie granicy wiązało się z pojawieniem się reżimu gra-
nicznego skutkującego restrykcjami w przekraczaniu głównego grzbietu karpa-
ckiego. Nowa rzeczywistość wyraźnie utrudniała i ograniczała dotychczasowe 
relacje rodzinne i społeczne między, jak dotąd bliskimi sobie, sąsiadami.

„Mój teściu chodził ścieżką stąd, a jego siostra stamtąd. Ona stała po tamtej stro-
nie, on po tej i rozmawiał z siostrą swoją […]. Za Czechów […] pisali podania, ojciec 
był na naszej ziemi, a ciotka stamtąd”40 – ze słów cytowanej rozmówczyni wynika, 
że granica oficjalnie stała się swoistą zaporą ograniczającą bezpośrednie kontakty 
rodzinne i sąsiedzkie. Nowo powstałe państwa – Polska i Czechosłowacja – zarzą-
dzając swoimi terytoriami, ograniczyły wyraźnie w tamtym czasie przepływ lu-
dzi poprzez ustanowienie granic państwowych. W przypadku takich społeczności 
lokalnych jak te z Wołosatego i Łubni, a których zapewne było więcej, graniczne 

38	 Hnyła, obecnie Karpackie, to wioska leżąca po północnej stronie wododziału w granicach 
obecnego obwodu lwowskiego. W przeszłości Hnyłę i Użok dzieliła granica polsko- 
-czechosłowacka, a jeszcze wcześniej ta pierwsza leżała w granicach Galicji.

39	 Wywiad z mieszkanką Użoka (62 l.) zarejestrowany przez autora 20 VII 2021 r. w Użoku, 
zbiory prywatne autora.

40	 Wywiad z mieszkanką Łubni (90 l.) zarejestrowany przez autora 19 VII 2021 r. w Łubni, 
zbiory prywatne autora.
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restrykcje uderzały bezpośrednio w dotąd funkcjonujące relacje sąsiedzkie. Wspo-
minane rozmowy przy szlabanie były tylko jedną z form utrzymywania transgra-
nicznych relacji w nowych realiach. Inne, o których za moment, wskazują na to, że 
miejscowi w obliczu powstania granicy nie pozostawali bierni i w aktywny sposób 
próbowali dostosować się do zaistniałych warunków poprzez wypracowywanie 
nowych społecznych praktyk. Działania te uderzały bezpośrednio w państwowe 
reżimy graniczne, nadwątlając je i uwypuklając ich nieszczelność:

Oni tam wiedzieli [mieszkańcy Wołosatego], jak ukradkiem przejść [przez] granicę, i polowe 
jabłka, takie, co w polu rosną, zbierali i zabierali do siebie. Ukradkiem chodzili, w nocy, wie-
dzieli, jak iść […]. W nocy, gdy nie było wojskowych, wiedzieliśmy, jak tam iść i jak wrócić. 
I oni wiedzieli i chodzili po sól, tam nie było soli, butów. Przynosili jajka, ci krewni mojego 
taty, mojej ciotki dzieci, chłopcy. Przynosili jajka, masło, bo tam trzymali po pięć krów […]. 
A tak tata wziął to na plecy i niósł do Stawnego41 i tam sprzedawał, mój tato. A stamtąd kupo-
wał obuwie, sól i tytoń, bo palić nie było co. Takie paczki kupował tytoniu. Tam biednie było 
za Polaków, pracy nie było. Mieli krowy i wielkie woły, które zaprzęgali, bo koni nie mieli 
[…]. Kosić chodzili daleko pod połoninę. Biednie tam żyli, biednie42.

Z opowieści mieszkanki Łubni wynika, że jednym z ważnych czynników wpły-
wających na decyzje o przekraczaniu granicy wbrew administracyjnym zakazom 
były kwestie ekonomiczne. Różnice w dostępie do określonych towarów i możli-
wościach zarobku po obu stronach granicy polsko-czechosłowackiej powodowały, 
że członkowie lokalnych społeczności decydowali się na przemyt, umożliwiający 
im pozyskiwanie towarów deficytowych. Warte podkreślenia jest to, że przemyt-
nicy z Wołosatego mogli liczyć na pomoc swoich sąsiadów, być może często z nimi 
nawet spokrewnionych, bez których transgraniczne praktyki przemytnicze były-
by zdecydowanie trudniejsze, o ile nie w ogóle niemożliwe. Wątek transgraniczne-
go przemytu wybrzmiał również w opowieści rozmówczyni z Użoka: „I tak prze-
chodzili. Z Polski nieśli, przez granicę z Karpackiego albo tu z Jaworowa. Nieśli, 
przede wszystkim… u nich nie było «paczki», tzn. nie było papierosów, nie było co 
palić […] i oni tu szli po te «paczki». A stamtąd nieśli płótno, białe płótno”43.

Wspomnienie przemytu nie powinno dziwić: „[…] przemyt i granica są do pew-
nego stopnia definiowane jedno przez drugie”44. Proceder ten z jednej strony uderza 

41	 Sąsiadująca z Łubnią większa miejscowość w dolinie rzeki Uż.
42	 Wywiad z mieszkanką Łubni (90 l.) zarejestrowany przez autora 19 VII 2021 r. w Łubni, 

zbiory prywatne autora. 
43	 Wywiad z mieszkanką Użoka (62 l.) zarejestrowany przez autora 20 VII 2021 r. w Użoku, 

zbiory prywatne autora.
44	 H. Donnan, T.M. Wilson, op. cit., s. 137.
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w ekonomię i przepisy celne sąsiadujących państw. Z drugiej jednak, kontraban-
da nie tylko podważa i neguje władze państw i ich fiskalnych administracji, ale 
uwidacznia również lokalne praktyki ekonomiczne i sprawczość miejscowych. 
W pamięci mojej rozmówczyni wyraźnie pobrzmiewa echo różnic ekonomicz-
nych między sąsiadującymi społecznościami, które przemyt mógł do pewnego 
stopnia niwelować. Dodatkowo, jak sądzę, transkarpacki przemyt angażujący 
osoby zamieszkujące po obu stronach granicy polsko-czechosłowackiej można 
również rozpatrywać jako formę przedłużania relacji społecznych silnie ogra-
niczonych powstaniem na zgliszczach Cesarstwa Austro-Węgier dwóch państw 
narodowych i ustanowieniem przez nie granicy dzielącej lokalny świat.

Po dwóch dekadach istnienia państwa czechosłowackiego jego kres przynio-
sła konferencja w Monachium w 1938 r. i późniejsze jej konsekwencje. W marcu 
1939 r. obszar leżący na południe od dzisiejszego trójstyku granic został zaanek-
towany przez państwo węgierskie. W Internecie bez trudu można odnaleźć fo-
tografie dokumentujące spotkanie polskich i węgierskich wojskowych na prze-
łęczach karpackich z tego okresu. Pamięć o spotkaniach polsko-węgierskich na 
Przełęczy Użockiej pobrzmiewa w opowieści mieszkanki Użoka:

A dzieci z chórem stale wychodziły tam [na Przełęcz Użocką], kiedy jakieś święto, i tam spo-
tykali się Polacy, Austrowęgrzy45 koło tego hotelu [hotelu Sport] […]. Tam, gdzie równiej był 
celny urząd. A na samej górze był urząd pocztowy, tam mogliście wymienić… i urząd. Tam 
zbudowano rodzaj baru, który nazywał się „Tajga”. Dlaczego? Bo zbudował to Czech, który 
był na zesłaniu w Sybirze. I tam do baru wszyscy się schodzili46.

W przytoczonej wypowiedzi widoczna jest nie tylko pamięć organizowanych 
transgranicznych spotkań przedstawicieli polskich i węgierskich organów pań-
stwowych, zapewne organizujących obchody świąt na Przełęczy Użockiej, ale tak-
że obecność karczmy-baru, który prawdopodobnie był ważnym miejscem spotkań 
towarzyskich osób pracujących i mieszkających po obu stronach granicy. 

Niedługo po pojawieniu się Węgrów również po drugiej stronie granicy doszło 
do zmian. Wraz z wybuchem II wojny światowej po północnej stronie głównego 
grzbietu karpackiego pojawili się Niemcy. Ich obecność i doświadczenie kontak-
tu z nimi ujawniły się także we wspomnieniach mieszkanki Łubni:

45	 Rozmówczyni w kilku momentach naszej rozmowy właśnie w ten sposób określała  
Węgrów.

46	 Wywiad z mieszkanką Użoka (62 l.) zarejestrowany przez autora 20 VII 2021 r. w Użoku, 
zbiory prywatne autora. 
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Ja tam chodziłam, razem z Senczyną Hanią na len tam [do Wołosatego]. Niemcy nas zatrzy-
mali. A moja ciocia mówiła: „Jakby was Niemcy widzieli i zatrzymali, to nie mówcie, że jeste-
ście stąd, z Łubni, ale tam zza połoniny”. [Niemcy pytali]: „Skąd jesteście?”. „My zza połoniny 
przyszłyśmy do cioci siać len” – i dali nam spokój. A my [później] poszłyśmy do góry poto-
kiem, szłyśmy, szły i jak przyszłyśmy, i uciekałyśmy przez granicę i przeszłyśmy47.

Wspomnienie praktyk społecznych podważających ustanowioną granicę pań-
stwową w czasach, gdy obszar doliny Użu wchodził w skład państwa węgierskiego, 
pojawia się także w relacji ponad 80-letniej kobiety, również mieszkanki Łubni:

Nasi chodzili tam, ja ani razu nie byłam, ale chodzili. Tak po cichu, tajnie. Stamtąd się dziew-
czyny tu wydawały […]. Wielu z Łubni tam przeszło, pożeniło się […]. Oni tak mówili po 
naszemu. Oni tu na tańce przychodzili, […] tu grali. Chłopcy z Wołosatego przychodzili, 
tańczyli z naszymi dziewczynami. Chodzili, nie tak jawnie, ukradkiem tylko. Szandery48 
wówczas byli madziarscy, uważać trzeba było na nich, bo łapali. Oni byli do frontu49.

Przytoczone fragmenty w mojej ocenie wskazują na to, iż lokalna ludność mia-
ła świadomość, że zarówno Niemcy, jak i Węgrzy nie do końca kontrolowali prze-
pływ miejscowej ludności przez istniejącą granicę Generalnej Guberni i państwa 
węgierskiego. Co więcej, z zacytowanego fragmentu wywnioskować można, że 
miejscowi potrafili doskonale wykorzystać do realizacji własnych celów ogra-
niczenia i porowatość granicznych reżimów, a w przywołanym przypadku – do 
kontaktu z rodziną z drugiej strony granicy, jak również do przemytu. W świetle 
przytoczonych wspomnień okazuje się, że mimo zmieniających się podmiotów 
państwowych lokalna społeczność nie straciła swojej sprawczości w stosunku 
do funkcjonujących aparatów administracyjnych, częściowo negując ich władzę 
i jednocześnie podtrzymując już nie tylko transkarpackie, ale również transgra-
niczne relacje z sąsiadami.

Do czasu obecności węgierskiej na tym terenie odnosi się także inne wspo-
mnienie związane z granicą. Hotel Sport z Przełęczy Użockiej, który pojawił się 
już we wcześniej przytoczonym fragmencie opowieści rozmówczyni z Użoka, 
stał się również motywem przewodnim innego jej wspomnienia:

47	 Wywiad z mieszkanką Łubni (90 l.) zarejestrowany przez autora 19 VII 2021 r. w Łubni, 
zbiory prywatne autora. 

48	 Rozmówczyni w ten sposób nazywała węgierskich żandarmów. Z określeniem tym 
spotykałem się także podczas badań w Słowacji i Rumunii.

49	 Wywiad z mieszkanką Łubni (86 l.) zarejestrowany przez autora 19 VII 2021 r. w Łubni, 
zbiory prywatne autora. 
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Na samej Przełęczy [Użockiej] był hotel Sport. W miesiącu grudniu mój ojciec jeździł za świ-
nią do Jaworowa50. Tam już mieszkali żołnierze, bo wojna trwała. Na Nowy Rok kupili świ-
nię. Zabito świnię w Jaworowie i przywieziono ją [ojciec rozmówczyni] […]. To wszystko [ten 
hotel] był z drewna, pomalowany. Opalali ją słomą, a na Przełęczy stale wieją wiatry. I jak 
porwał ogień [zapaloną słomę], to zaczęło palić się błyskawicznie. Tata mówił, że jeszcze do 
domu nie dojechał, a już wszystko spłonęło. Tam wielu, on mówił osiemnastu żołnierzy wy-
skoczyło i poobijało się. To był dwupiętrowy budynek i jeszcze góra. Skakali, wyskakiwali, 
bo nie mogli wybiec, bo przed wejściem palili na tym placu, gdzie teraz stoi krzyż51.

Abstrahując od wspomnienia pożaru i obecności węgierskich żołnierzy na 
strategicznej Przełęczy Użockiej, zwrócić warto uwagę na to, że ojciec rozmów-
czyni, mieszkaniec wioski Użok, leżącej w tym czasie w granicach państwa wę-
gierskiego, w ramach zleconej pracy mógł swoimi saniami przekroczyć granicę 
z Generalną Gubernią i pojechać do Jaworowa, skąd miał przetransportować dla 
węgierskich żołnierzy świnię. Wspomnienie to świadczyć może o tym, że jednak 
w pewnych sytuacjach i pod pewnymi warunkami przekraczanie granicy wę-
giersko-niemieckiej przez okolicznych mieszkańców było możliwe także w spo-
sób legalny.

W czasie II wojny światowej, podobnie jak w czasie Wielkiej Wojny, główny 
grzbiet karpacki, karpackie przełęcze i doliny stały się areną krwawych walk. 
Liczne ślady wojennych wydarzeń w okolicy dzisiejszego trójstyku granic, w po-
staci pamiątkowych tablic i pomników, spotkać możemy niemal w każdej miej-
scowości. II wojna światowa obecna była również we wspomnieniach moich roz-
mówców:

50	 Jaworów to wioska leżąca w najbliższym sąsiedztwie Przełęczy Użockiej od strony galicyj-
skiej.

51	 Wywiad z mieszkanką Użoka (62 l.) zarejestrowany przez autora 20 VII 2021 r. w Użoku, 
zbiory prywatne autora. Wspomnienia mojej rozmówczyni, przynajmniej częściowo, 
potwierdzają informacje uzyskane od Mychajla Markowycza, użhorodzkiego krajoznawcy 
i regionalisty, badającego zwłaszcza archiwalne fotografie węgierskich i czechosłowa-
ckich autorów z przedstawieniami Zakarpacia i jego mieszkańców. Według posiadanych 
przez niego informacji hotel Sport powstał w 1933 r. i był inwestycją lokalnego żydowskie-
go przedsiębiorcy z miejscowości Wołosianka. Na parterze obiektu znajdowała się restau-
racja i sala sportowa, a na pierwszym piętrze pokoje mogące pomieścić ok. 60 gości. Hotel 
znajdujący się na samej Przełęczy Użockiej cieszył się popularnością, gdyż znajdował się 
przy ważnym drogowym i kolejowym szlaku łączącym Polskę i Czechosłowację, a także 
zapewniał gościom bezpośredni dostęp do górskich szlaków i tras narciarskich. Kres 
istnienia obiektu przyniósł rok 1944, kiedy to uległ on całkowitemu spaleniu, prawdopo-
dobnie wskutek niedbalstwa oddziałów węgierskich stacjonujących w nim w tym czasie.
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A w II wojnie światowej […] tu linia Arpada52 zaczynała się. Były też ciężkie walki. Doszli 
do Stawnego i Żornawy, ale tej części nie mogli zająć [wojska radzieckie]. Mój ojciec niebosz-
czyk mówił, że 16, oni piszą 16 października, ale ludzie znali, że na Pokrowy53, 14 paździer-
nika z góry ruszyły czołgi. Jak mówił, im nie trzeba było mostów, niczego. Wzięli i przerwali 
[linię umocnień] z tej strony54.

Wspomnienie ciężkich walk zapisało się nie tylko we wspomnieniach zwią-
zanych z ofensywą w 1944 r., ale także z jej późniejszymi konsekwencjami: 

Tu mówią, nie wiem, ludzie w to wierzyli albo nie wierzyli. Ludzie szli na sianokosy na łąki 
i tam nocowali. I mówili, że wyraźnie widzieli o północy, że coś ich straszyło, że widzieli, jak 
szli całymi dywizjami. I tak dokładnie kosili z karabinów maszynowych [żołnierze dywi-
zji]. Czy ludziom się przewidziało, czy ich straszyło, tak mówili. Było słychać, jak krzyczeli: 
„w period, w period”55. Tak opowiadali starzy ludzie. Tu jak idzie grzbietem wododział, tu 
straszne były boje56.

Pamięć przekroczenia karpackich granic przez front to nie tylko wspomnie-
nie krwawych walk, to także reminiscencje ustanawiania nowych granic i kolej-
nej zmiany w karpackim świecie.

Powojenne granice
Po zakończeniu II wojny światowej w okolicach obecnego trójstyku granic Pol-
ski, Słowacji i Ukrainy doszło do kolejnych zmian granic i pojawienia się nowych 
państw. Za sprawą włączenia terenów dzisiejszego obwodu zakarpackiego do 
Ukraińskiej Republiki Radzieckiej na mocy porozumienia ZSRR i Czechosłowa-
cji57, część przedwojennej granicy polsko-czechosłowackiej biegnącej głównym 
grzbietem karpackim przestała istnieć, stając się granicą administracyjną mię-
dzy obwodem zakarpackim i lwowskim. Z kolei od szczytu Krzemieniec ustalono 
całkowicie nową granicę między powstałą Czechosłowacją i radziecką Ukrainą.

52	 Węgierski system umocnień terenowych mających za zadanie obronę karpackich prze-
łęczy przed Armią Czerwoną w czasach II wojny światowej. Na eksplorowanym przeze 
mnie w trakcie trwania projektu obszarze na ślady umocnień linii Arpada można natrafić 
w okolicy miejscowości Żornawy na Zakarpaciu i Ulicz w Słowacji.

53	 Chodzi o święto Opieki Matki Bożej przypadające na 14 października.
54	 Wywiad z mieszkanką Użoka (62 l.) zarejestrowany przez autora 20 VII 2021 r. w Użoku, 

zbiory prywatne autora.
55	 Ros. „naprzód, naprzód”.
56	 Ibidem. 
57	 R.P. Magocsi, Pod osłoną gór. Dzieje Rusi Karpackiej i Karpatorusinów, Rzeszów 2022, s. 351.
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W pierwszych miesiącach po zakończeniu II wojny światowej, mimo formo-
wania się nowych bytów państwowych sąsiadujących z głównym karpackim 
grzbietem, biegnąca nim granica zachowywała swoją porowatość: „Partyzanci 
byli stamtąd, z Wołosatego. Ale oni nam nic nie robili. To banderowcy byli. Nasi 
mężczyźni nie byli, to stamtąd przychodzili […]. Oni chcieli, żeby nasi ludzie 
podpisali, ale nasi nie chcieli podpisywać […]. Oni chcieli niezależnej Ukrainy58”. 
W tej opowieści mieszkanki Łubni pojawiło się wspomnienie oddziałów Ukraiń-
skiej Powstańczej Armii, zwanych, nie tylko w Polsce, banderowcami. Według 
jej słów członkowie ukraińskiego podziemia niepodległościowego odwiedzali 
zakarpacką wioskę, ale w jej pamięci nie zapisał się żaden ślad po ewentualnych 
problemach z partyzantami. Warto jednak podkreślić, że kilkanaście kilometrów 
dalej na zachód, już w granicach dzisiejszej Słowacji, w Nowej Sedlicy, leżącej tuż 
u podnóża Kremenarosu, oddziały partyzantów ukraińskich zapamiętano już jako 
te, które odpowiadały za zamordowanie dwóch miejscowych młodych aktywistów 
komunistycznych. Do dziś w miejscowości nie tylko żyją wspomnienia o tym poli-
tycznym mordzie, ale pamięć o zabitych podtrzymuje również tablica pamiątkowa 
umieszczona w centrum wioski z informacją o opisywanym wydarzeniu. Na miej-
scowym cmentarzu znaleźć można także nagrobki zamordowanych, przyozdobio-
ne – nieco już wyblakłymi – pięcioramiennymi czerwonymi gwiazdami.

W innym fragmencie opowieści mieszkanki Łubni dotyczącej pierwszych po-
wojennych miesięcy pojawia się również ostatnie wspomnienie sąsiadów z Wo-
łosatego:

Wtedy, gdy zabierali tych Włosatciw [ludzi z Wołosatego], stamtąd ich brali w Stryj, w Stryj. 
Trzydzieści wiosek zabrali, jak był drugi front, jak była II wojna. Zabrali trzydzieści wiosek, 
chcieli, aby podpisali „Manifest”. Ruscy chcieli, aby podpisali „Manifest”. Oni nie chcieli. 
Oni nie chcieli się podpisać. Oni chcieli Ukrainę, niezależną Ukrainę chcieli. Zabrali ich na 
wozach, szli, płakali. Wszystko zabrali do Stryja. Tam moja ciotka żyła, ją wzięli tam w Stryj. 
Domy zapalili. Trzydzieści wsi spalili. Płonęło wszystko. Tam domy były pod strzechą. To 
wszystko płonęło i to niosło się. Łuny było widać. Cerkwie popalili. Wołosate, Ustrzyki, Be-
reżki […], Dźwiniacz. Ja tam chodziłam59.

Wydarzenia te wspominała również druga z rozmówczyń z Łubni, mówiąc: 
„Tam za granicą wysiedlili trzynaście wiosek. I te wioski spali. Coś podpisać nie 
chcieli, więc ich wysiedlili. Z wozami szli, drogami. Tam pod Lwów, Drohobycz,  
 

58	 Wywiad z mieszkanką Łubni (90 l.) zarejestrowany przez autora 19 VII 2021 r. w Łubni, 
zbiory prywatne autora. 

59	 Ibidem.



Tomasz Kosiek 133132

Dolinę. Tam pełno było naszych krewnych. Tam żyli. Domy wszystkie spalili, 
trzynaście wiosek”60. Przytoczone wspomnienie dotyczy akcji wysiedleń z lat 
1945–1946, w ramach której władze ZSRR i powojennej Polski zdecydowały o wza-
jemnej wymianie ludności61. W pamięci moich rozmówczyń zapisał się obraz 
przymusowo wysiedlonych mieszkańców Wołosatego, którzy wypędzeni ze swo-
jej rodzinnej miejscowości przekroczyli przełęcz Beskid i doliną potoku Łubnia 
musieli udać się na wygnanie. To, że w przytoczonym wspomnieniu pojawiają się 
miejscowości, takie jak m.in. Stryja i Dolina, do których trafiali wysiedleni, jest – 
jak podejrzewam – elementem niezwiązanym bezpośrednio z przeżyciami moich 
rozmówczyń. Ich opowieść została naznaczona przeżyciami bliższymi teraźniej-
szości, a dokładnie odwiedzinami ich krewnych obecnie zamieszkujących okoli-
ce wymienionych miast, a niegdyś wygnanych z Wołosatego. Dodatkowo powrót 
wspomnieniami do krewnych, którzy osiedlili się w głębi obwodu lwowskiego, 
uwypukla charakterystykę przeszłych relacji rodzinnych wśród mieszkańców 
Łubni mających bliskich po drugiej stronie karpackiego działu wodnego.

W przytoczonych fragmentach wspomnień pojawiają się dwa mocno zabar-
wione emocjonalnie akcenty. Pierwszym z nich jest obraz płaczących i rozpacza-
jących wysiedleńców podążających z dobytkiem życia – a raczej z tym, co z owego 
dobytku zdołali spakować i zabrać ze sobą – drogą wiodącą przez Łubnię. Drugim 
jest wspomnienie łuny pożarów widzianej na niebie nad wododziałem, pocho-
dzącej z palonych zabudowań Wołosatego i sąsiednich wiosek.

Powojenne granice ZSRR w Karpatach, mimo że oddzielały od satelickich 
państw, szybko zostały wyposażone w instalacje mające na celu ograniczenie ja-
kiegokolwiek przepływu ludzi z jednej na drugą stronę granicy. Na rubieżach ra-
dzieckiego państwa postawiono więc wieże strażnicze i rozciągnięto druty kolcza-
ste62. Pojawienie się nowej infrastruktury granicznej zapisało się w następujący 
sposób w pamięci jednej z rozmówczyń z Łubni: „My chodziliśmy ukradkiem przez 
granicę. Teraz63 była hradka za Ruskich, orali. 28 drutów. Ruscy je budowali. Orali 
granicę, wołoczyli i nie można było przechodzić granicy. Kiedyś wiedzieliśmy, jak 
iść ukradkiem, nie było takiego… był tylko jeden kamień nasz i drugi był polski 
i taka była granica”64. W innym fragmencie rozmowy kobieta wspominała: „Tam 

60	 Wywiad z mieszkanką Łubni (86 l.) zarejestrowany przez autora 19 VII 2021 r. w Łubni, 
zbiory prywatne autora. 

61	 Zob. J. Pisuliński, Przesiedlenie ludności ukraińskiej z Polski do USRR w latach 1944–1947, 
Rzeszów 2017.

62	 R. Magocsi, op. cit., s. 352.
63	 Z kontekstu wypowiedzi można wywnioskować, że rozmówczyni jako teraźniejsze 

określa funkcjonowanie Związku Radzieckiego.
64	 Wywiad z mieszkanką Łubni (90 l.) zarejestrowany przez autora 19 VII 2021 r. w Łubni, 

zbiory prywatne autora. 
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byli Polacy, a za nimi Niemcy i potem front był, wojna była […]. Tak przyszli Ru-
scy, zakryli granicę i więcej nic nie wiem”65.

Wprowadzona przez radziecką administrację infrastruktura graniczna 
w warstwie propagandowej miała chronić obywateli państwa radzieckiego przed 
wrogim Zachodem. W rzeczywistości graniczne druty miały jednak uniemożli-
wiać ucieczkę z Kraju Rad. Na poziomie lokalnym ostatecznie i skutecznie unie-
możliwiały kontakty i relacje z mieszkańcami sąsiednich miejscowości. Ostatnia 
przywołana część wypowiedzi rozmówczyni z Łubni – w połączeniu z ustawie-
niem drutów na granicy radzieckiej i wysiedleniami mieszkańców Wołosatego, 
wspomnianymi wcześniej – może być odczytana jako głos wyraźnie akcentujący 
zakończenie pewnej epoki w sąsiedztwie wododziału. Epoki, po której relacje 
transkarpackie i transgraniczne nie były już możliwe do utrzymania. Lokalny 
świat uległ głębokim przekształceniom. Zniknęli dotychczasowi sąsiedzi, gra-
nica stała się zdecydowanie szczelniejsza, a wszelkie próby jej przekroczenia 
mogły zakończyć się tragicznie – więzieniem i wywózką. Radziecki system za-
bezpieczenia granicy na kilka dekad skutecznie zredukował niemal do zera do-
tychczasowe relacje lokalnych karpackich społeczności, które dopiero po upad-
ku żelaznej kurtyny zaczęto budować na nowo, choć nie bez problemów66.

Podsumowanie
W cieniu beskidzkiej góry Krzemieniec, na której zbiegają się współcześnie gra-
nice trzech państw, leżą karpackie doliny, kiedyś ludne, gwarne i wielokulturo-
we. Dwudziestowieczna dynamika powstających i znikających państw narodo-
wych opierających się o główny grzbiet karpacki (a czasem go przekraczających) 
oraz zmieniających się wraz z nimi granic krwawo naznaczyła te ziemie. Obie 
wojny światowe, a także pomniejsze regionalne konflikty, Holokaust i masowe 
wysiedlenia gruntownie zmieniły lokalną rzeczywistość społeczną. Jeszcze nie-
co ponad sto lat temu karpacki świat dzieliły jedynie granice geograficzne i we-
wnątrzpaństwowe jednostki administracyjne. Żadna z tych granic nie stanowi-
ła jednak skutecznej zapory wstrzymującej przepływ ludzi, folkloru, towarów, 
czy w końcu relacji międzyludzkich. Ten karpacki świat trafił za sprawą map 
i polityk ustanawiających granice nowo powstających państw do odległych od 
górskich osad gabinetów, gdzie decydujący o losie Europy Środkowo-Wschodniej, 

65	 Ibidem.
66	 Zob. M. Dębicki, Za górami za lasami… albo granica jak niewidzialny mur. Endemizm zakar-

packiego odcinka pogranicza polsko-ukraińskiego, „Pogranicze. Studia Społeczne”, t. XXVII 
(2016), nr 2, s. 179–202, https://doi.org/10.15290/pss.2016.28.02.10; idem, Niedoszłe przej-
ście graniczne Wołosate-Łubnia. Refleksje nad bieszczadzkim odcinkiem pogranicza polsko-
-ukraińskiego, „Kultura i Społeczeństwo”, nr 1 (2016), s. 67–91, https://doi.org/10.35757/
KiS.2016.60.1.4. 
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z pomocą geografów, dzielili tę część kontynentu67. W swych decyzjach kierując 
się różnorako definiowanymi politycznymi interesami, zapewne czasem także 
ukształtowaniem terenu czy zasięgiem występowania pewnych kulturowych 
cech, niemal nigdy nie uwzględniali złożoności lokalnych światów, w tym także 
tych położonych w Karpatach Wschodnich. Rozrysowując przebiegi granic, nie 
tylko nie mieli świadomości, ale zapewne niespecjalnie dbali o to, że wytyczane 
przez nich linie na mapach burzyły dotychczasowy porządek społeczny. Niepy-
tane przez nikogo, podzielone granicą lokalne społeczności podejmowały próby 
dostosowywania się do dynamicznie zmieniających się politycznych rzeczywi-
stości, wypracowując własne strategie oporu. Podejmowane przez nie działania, 
mające na celu utrzymanie relacji społecznych zakorzenionych w świecie sprzed 
powstania granic, osłabiały je i negowały ich domniemaną szczelność. Te wypra-
cowane przez społeczności żyjące w pobliżu nowych granic strategie pozwala-
ły na przedłużenie, choć już w ograniczonym stopniu, dotychczasowych relacji 
z sąsiadami żyjącymi po drugiej stronie granicy. Granice, które w nacjonalistycz-
nych ideach winny chronić państwo i naród je zamieszkujący przed zewnętrz-
nymi i nieproszonymi gośćmi, w karpackich peryferiach za sprawą aktywności 
żyjących tam ludzi nie były szczelnymi zaporami odpowiadającymi tym wizjom 
i dążeniom. Dopiero po nastaniu totalitarnego reżimu radzickiego część z karpac- 
kich granic zmilitaryzowano i zdecydowanie uszczelniono. Kolejne przemiany 
polityczne wraz z upadkiem bloku wschodniego ponownie uczyniły je bardziej 
przyjaznymi. W nowych warunkach lokalne społeczności, od dwóch-trzech po-
koleń odcięte od sąsiedztwa „zza góry”, podejmują działania mające na celu uczy-
nienie granic punktami styku, kontaktu i interakcji między mieszkańcami każ-
dego z państw leżących przy trójstyku granic.

Ta wyraźna w XX w. dynamika zmian powołujących i znoszących kolejne 
granice i państwa w pobliżu współczesnego trójstyku granic Polski, Słowacji 
i Ukrainy odcisnęła wyraźne piętno na pamięci lokalnych społeczności, czego 
dowodem są analizowane w artykule wspomnienia mieszkańców doliny rzeki 
Uż. Wspomnienia świata (bez) granic, bliskości i relacji z sąsiadami, do których 
dostęp z czasem zaczął być utrudniony czy wręcz niemożliwy, wskazują na to, 
że powstanie państw, w tym państw narodowych z ich granicami całkowicie 
przebudowało lokalny świat. Analizowane elementy pamięci ukazują również, 
że lokalne wspólnoty, mimo odgórnych przepisów wprowadzanych przez wła-
dze i zachodzących przemian politycznych, przejawiały istotną sprawczość i po-
trafiły adaptować się do nowych warunków, często podważając oficjalną logikę 

67	 Zob. M. Górny, Kreślarze ojczyzn: geografowie i granice międzywojennej Europy, Warszawa 
2017.
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granicy. Granice i ich społeczne konsekwencje stały się jednymi z ważniejszych 
elementów tworzących pamięć najstarszego pokolenia mieszkańców, z którymi 
miałem okazję rozmawiać w ramach realizowanego projektu. W przywoływa-
nych opowieściach wybrzmiewają wspomnienia transgranicznych rodzinnych 
i społecznych kontaktów, przemytu jako strategii przetrwania, represji wobec 
mieszkańców, którzy znaleźli się po niewłaściwej stronie granicy, a także sym-
bolicznych i fizycznych barier wznoszonych przez państwa. 

Podjętego przeze mnie tematu granicy we wspomnieniach mieszkańców Użo-
ka i Łubni nie traktuję jako w pełni wyczerpanego i mam nadzieję, że będzie on 
rozwijany w ramach dalszych badań i większego projektu badawczego, uwzględ-
niającego także lokalne pamięci mieszkańców innych miejscowości leżących po 
każdej stronie granic funkcjonujących na tym obszarze w XX w.

Na koniec, w obliczu ciągle trwającej wojny Ukrainy z Rosją, toczonej m.in. 
w obronie granic tej pierwszej, można stwierdzić, że ustanowienie granic pań-
stwowych w Europie Środkowo-Wschodniej doprowadzało do głębokich prze-
mian w lokalnych społecznościach, które czasem z dnia na dzień i bez prawa 
sprzeciwu zaczynały żyć w innych państwowych rzeczywistościach, z ograni-
czonym kontaktem ze swoimi rodzinami, dotychczasowymi sąsiadami, centra-
mi administracyjnymi czy ważnymi miejscami kultu religijnego. Wszystkie ko-
lejne zmiany granic, ich przesunięcia czy ustanowienia nowego ich przebiegu, 
przynosiły ze sobą kolejne tragedie i cierpienie. Choć śledząc dzieje opisywanego 
obszaru, z jednej strony możemy odnieść wrażenie, że żadne ze stanowionych 
granic nigdy nie są granicami danymi raz na zawsze, to z drugiej strony, obser-
wując nierzadko bolesne konsekwencje ich przemian dla miejscowych społecz-
ności, chciałoby się dążyć jednakże do ich maksymalnie długiego trwania.
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Summary
The article examines the memory of border changes along the main ridge of the 
Eastern Carpathians in the vicinity of the present-day tri-border area of Poland, 
Slovakia, and Ukraine, and their impact on local communities. Drawing on eth-
nographic fieldwork – including research walks, photographic documentation, 
field recordings, and interviews with local residents – the author demonstrates 
how shifting state borders influenced everyday life, social relations, migration 
patterns, and local memory. The border is presented as a dynamic and multi-
faceted phenomenon. Respondents’ recollections document the existence of in-
tensive trans-Carpathian contacts during the Austro-Hungarian period, which 
were gradually curtailed following the collapse of the Habsburg state and the 
emergence of nation-states, and eventually disappeared entirely under the grow-
ing pressures of post-Second World War repression. The study shows that local 
communities, despite top-down political regimes and transformations, exhibited 
significant agency and were able to adapt to new conditions, often challenging 
the official logic of the border. The article offers an important contribution to 
reflections on the significance of borders and memory in borderland spaces.


