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»— Eeee, nagadalismy sie!
— Jest co opowiada¢ po prostu.
— Ale jest to takie... niewyleczone tematy. Kto to przezyt, nie moze zapomniec¢™.

»Masz czas?
Masz ochote?
Moze ciebie zaciekawi?”?

Niniejszy artykut to kolejna préba odpowiedzi na wielokrotnie postawione
juz pytanie: ,jak funkcjonuje pamie¢?” oraz zdefiniowania trudnej relacji
miedzy réznymi rodzajami pamietania i upamietniania a narracja biogra-
ficzna — zaréwno spontaniczna (autobiografie), jak i wywotang przez ba-
dacza (metoda historii méwionej). Za material empiryczny postuzyty mi

T Relacja Hristo Ristovskiego nagrana przez A. Kurpiel 10 V 2011 w Skopje, zbiory
wlasne.

2 Poczatek wspomnien pani Iwony Lukasz (obecnie mieszkajacej na Dolnym Slasku),
napisanych odrecznie w wieku ok. 70 lat; zbiory prywatne.
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przede wszystkim wywiady z macedoniskimi uchodzcami, ktére przepro-
wadzilam do mojej pracy doktorskiej ,Macedonscy uchodzcy wojenni na
Dolnym Slasku” w Polsce i Macedonii oraz juz po obronie — w Toronto,
a takze, uzupelniajaco, narracje reemigrantéw z Francji, ktére zbieram od
marca 2014 r. w ramach grantu Oral History przyznanego przez Osrodek

L I3

»Pamiec i Przyszlos¢

Macedonczykéw i reemigrantéw z Francji spaja wspdlny mianownik
migracji, jako najwazniejszego wydarzenia zycia, schiitzowska trajektorig®.
W obu przypadkach migracja nastapila w dziecinstwie lub wczesnej mto-
dosci, byla bezpowrotna i tym samym oddzielita gruba kreska ,dziecinstwo
tam” od ,zycia tu”. Podstawowa réznica jest natomiast rodzaj migracji — Ma-
cedonczycy byli przymusowo wysiedleni podczas i po greckiej wojnie do-
mowej i osiedlani w miejscu dla nich nieznanym, obcym®. Wyjazd ludno-
$ci polskiej z Francji byl natomiast ich wlasnym wyborem, niejednokrotnie
podyktowanym glebokim patriotyzmem oraz podszytym nutg oczekiwania
i ekscytacji dzieci, ktére mialy pozna¢ nieznana im ojczyzne przodkéwe.

3 Prezentowany artykul powstal na podstawie III czesci mojej ksiazki Cztery nazwi-
ska, dwa imiona. Macedoriscy uchodzcy wojenni na Dolnym Slasku, ktérej wydanie
planowane jest na pierwszy kwartal 2015 r. (Wydawnictwo ,Nauka i Innowacje”).
Mimo kilku watkéw zbieznych, wiele kwestii pogtebitam, pominetam lub zmodyfi-
kowatam, dodajac przede wszystkim ,francuski” element poréwnawczy.

4 Trajektoria, obok biograficznych schematéw dzialania, wzorcéw instytucjonalnych
i biograficznej metamorfozy, nalezy do opisanych przez Fritza Schiitze czterech tzw.
»struktur procesowych” narracji biograficznej. Odnosza sie one do doswiadczenia
utraty kontroli nad wlasnym zyciem i zmiany, bedacej wynikiem zewnetrznych, nie-
zaleznych od woli jednostki okolicznosci, tj. naglej choroby, wojny; por.: K. Kazmier-
ska, Wywiad narracyjny — technika i pojecia analityczne, [w:] Biografia a tozsamosé
narodowa, red. M. Czyzewski, A. Piotrowski, A. Rokuszewska-Pawelek, £L6dz 1996,
S. 42—43.

5  Chodzi o Macedonczykéw, ktdrzy wraz z Grekami przybyli do Polski w trakcie i po
greckiej wojnie domowej. Wiecej na ten temat: A. Kurpiel, UchodZcy z greckiej wojny
domowej na Dolnym Slgsku — zarys problematyki, [w:] Ziemie Zachodnie — historia
i perspektywy, red. W. Kucharski, G. Strauchold, Wroclaw 2011, s. 157-169; P. Nakov-
ski, Makedonski deca vo Polska, Skopje, 1987; K. Pudlo, Grecy i Macedoriczycy w Pol-
sce 1948-1993. Imigracja, przemiany i zanikanie grupy, ,Sprawy Narodowo$ciowe”,
nr 1: 1995, s. 133—151; M. Wojecki, Uchodzcy polityczni z Grecji w Polsce 19481975,
Jelenia Gora 1989.

6  Natemat reemigrantéw z Francji w Polsce zob.: W. Markiewicz, Przeobrazenia swia-
domosci narodowej reemigrantéw polskich z Francji, Poznan 1960; P. Retecki, Gdrni-
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Mimo ze temat nie jest nowy, wydaje sig, ze poziom zachlysniecia sie
wspolczesnych badaczy historia méwiona, nie idzie w parze z glebokim na-
mystem nad tym, jak funkcjonuje pamiec’, a takze — ze bez jej zrozumie-
nia, satysfakcja z przeprowadzonej rozmowy jest znikoma. Rozméwcy nie
sa maszynami, produkujacymi dla nas historie pelne faktéw i zdarzen, do
tego zapakowane w przystepna forme i zgodne z wiedza i $wiatopogladem
badacza. Pisat o tym juz w 1989 r. guru zachodnioeuropejskich badaczy pa-
mieci, brytyjski antropolog spofeczny, Paul Connerton:

»,Od pewnego czasu pokolenie historykéw [...] dostrzega w praktyce hi-
storii méwionej mozliwo$¢ uratowania przed milczeniem historii i kul-
tury grup podporzadkowanych. Historie méwione stawiaja sobie za cel
udzielenie glosu tym, ktérzy w innym wypadku pozostaliby milczacy
— jesli wrecz nie przemineliby bez $§ladu — poprzez odtworzenie historii
zycia jednostek. By jednak pomysle¢ sama idee historii zycia, trzeba juz
wczesniej dysponowaé¢ pewnym zestawem pojec. Zdarza sie zatem cza-
sem, ze sam sposOb zadawania pytan przez historykéw uprawiajacych hi-
storie méwiona wymusza dopasowanie odpowiedzi do przyjetych przez
nich zalozen. Tacy historycy odnotowuja nierzadko wystepowanie spe-
cyficznego typu trudnosci na poczatku prowadzonych rozméw. Rozméw-
ca ociaga sie i pozostaje milczacy, oponuje, twierdzac, ze nie ma nic do
powiedzenia, czego prowadzacy wywiad juz by nie wiedzial. Wymusza-
jac na rozmdéwcy wypowiedzenie historii w porzadku chronologicznym,
badacz rozjatrzy tylko problem. Takie postepowanie wprowadza bowiem
do materialu okreslony ksztalt narracji, a wraz z nim pewien wzorzec pa-
mietania, ktéry pozostaje obcy samemu materialowi”.

ctwo w Watbrzychu w latach 1945-1948, Wroclaw 2010; C. Roy, Chronique d’un re-
tour oublié. Les repatriés polonais de France en Basse-Silésie aprés la Seconde Guerre
Mondiale (1945-1948), Le Mans 1995.

7 Jak zauwazyl Dominick LaCapra: ,Pamiec stala sie ostatnimi czasy »gorgcym« te-
matem posrdd historykéw, wytwarzajacym czesto wiecej ciepta niz $wiatla”; D. La-
Capra, Historia w okresie przejsciowym. Doswiadczenie, tozsamo$¢, teoria krytyczna,
Krakéw 2009, s. 89.

8 P. Connerton, Jak spoleczeristwa pamietajg, Warszawa 2012, s. 59—60. Warto w tym
momencie wspomnieé, ze na charakter i rodzaj opowiesci duzy wplyw ma jej od-
biorca, gdyz kazda wypowiedz skierowana jest do konkretnego sluchacza. Dlatego
na tzw. kompetencje narracyjna sklada sie zaréwno umiejetnos¢ stworzenia spéjnej
narracji, jak i jej wystuchania; por.: E. Soroko, Okreslenie wad i zalet metod genero-
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Najbardziej dyskutowanga w $rodowisku badaczy, gtéwnie historykéw,
jest kwestia obiektywnosci zrdédet, jakimi sa wywolane historie méwio-
ne. Obiektywnos¢ ta zostala podwazona, a jej miejsce zajeta legitymizacja
subiektywizmu, traktowanego jednak niekiedy jako zlo konieczne w tego
typu badaniach. Mimo to, metafora magazynu, w ktérym mniej lub bar-
dziej dokladnie uporzadkowane wspomnienia czekaja na ich wydobycie,
zdominowata myslenie o pamieci. Tymczasem ,pamie¢ nie jest biblioteka
z rzedami ksigzek, z ktérej nasz moézg wybiera sobie jakas pozycje i odczy-
tuje/przywoluje tres¢ tak, jak to zostalo kiedys zarejestrowane. Aktywacja
wspomnien przypomina raczej pisanie (tworzenie) owych wspomnien od
nowa i za kazdym razem w nowym kontekscie w ramach procesu nazwa-
nego rekonsolidacjg”. Z kolei ,wspomnienia nie s3 teczkami dokumentoéw,
ktére po przejrzeniu wracaja do pamieci w takim stanie, w ktérym z niej
przybyly. Zmieniaja si¢ w trakcie uzywania”*®. Legitymizacja subiektywne-
go przekazu przeszlosci, rozumianego zbyt czesto jako wola Rozméwcy lub
jej brak na opowiedzenie nam skrupulatnie tego, co mu sie w zyciu przy-
trafilo, powinna zosta¢ poprzedzona stwierdzeniem, ze oral history nie do-
tyczy przesztosci, lecz jej re-kreacji odbywajacej sie w czasie terazniejszym.
Lub tez, mimo swej nazwy, nie dotyczy historii, ktéra ,stanowi zamknieta
strukture”, lecz pamieci, ktora jest ,,otwarta zaréwno dla jednostek, jak i dla
zbiorowosci™.

Dlatego, jak zauwaza holenderski badacz, Douwe Draaisma: ,Gdzie
kryje sie prawda? Na czym polega wiarygodnos¢? Sa to pytania nie-
wlasciwe. ... Rzeczywista asymetria miedzy mlodym a starym polega
na tym, Ze ten ostatni w o wiele wigkszym stopniu mégt doswiadczyd,
iz w miare starzenia si¢ jego przeszto$¢ okazala sie réwnie zmienna jak
przysztos¢”%. W tym momencie warto przywota¢ ponownie Wojciecha
Dolinskiego, ktéry zaproponowal zastapienie pojecia ,prawdy”, pojeciem

wania autonarracji, [w:] Badania narracyjne w psychologii, red. M. Stras-Romanow-
ska, B. Bartosz, M. Zurko, Warszawa 2010, s. 101—-128.
s W. Doliniski, Nowe slady, stare drogi. Europa w pamietnikach Polakow, Krakéw 2012,

S. 61.

10 D. Draaisma, Fabryka nostalgii: o fenomenie pamieci wieku dojrzatego, Wolowiec
2010, S. 151-152.

11 Za:]. Purchla, Rejestry i terytoria ,epoki upamietniania”, [w:] Pamiec. Rejestry i tery-
toria, red. P. Ortowska, Krakéw 2013, s. 7.

12 D. Draaisma, Fabryka nostalgii..., s. 162—-163.
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»autentycznosci”®?, jak i, za Jacquesem Le Goffem, koncepcje sw. Augusty-
na, ktéry zakladajac, ze zyjemy tylko w terazniejszosci, rozrézniat trzy jej
wymiary: ,terazniejszo$¢ rzeczy minionych”, ,terazniejszo$¢ rzeczy obec-
nych” oraz ,terazniejszos$¢ rzeczy przysztych”

Drugim faktem podwazajacym niewinnos$¢ pamieci jest jej nieustanna
rekonsolidacja w toku spotecznego dialogu. Chodzi tu zaréwno o dyskusje
oddolne, np. w gronie rodziny lub przyjaciél, jak i wptyw odgérnie kreowa-
nej polityki pamieci danego narodu czy grupy spotecznej na jednostkowe
wspomnienia. W obu przypadkach mowa oczywiscie o pamieci zbiorowej,
ktéra jednak, mimo jej silnego zwiazku z pamiecia indywidualnag, nie jest
tak czestym przedmiotem rozwazan badaczy zajmujacych sie historia mé-
wiong'®. By¢ moze wynika to z tego, iz pamie¢ zbiorowa — cho¢ jako pojecie
zakorzenila si¢ juz na dobre w naukach spolecznych i humanistycznych —
jest nadal jednym z cze$ciej dyskutowanych i problematyzowanych zjawisk.
»,Gdy w drugiej polowie lat dziewieédziesigtych XX wieku odkrylem i fa-
scynowalem sie teoria badan pamieci zbiorowej Jana Assmanna, méj przy-
jaciel, wybitny poeta i rezyser teatralny, wylat na mnie przystowiowy kubet
zimnej wody: »Bzdura! Pamieci kulturowej nie ma. Istnieje tylko pamiec¢
jednostkowa, indywidualna«. Pézniej okazalo sie, ze nie jest to tylko poety-
cka nadwrazliwo$¢, lecz powazny problem badawczy, w ktéry zaangazowani
sa przedstawiciele wielu dyscyplin naukowych” — napisat Robert Traba we
wstepie do polskiego wydania pracy Assmanna', odzwierciedlajac w pelni
rozterki wspolczesnego badacza. Tworca pojecia pamieci zbiorowej, Mau-
rice Halbwachs, byl bowiem zupelnie przeciwnego zdania niz wspomniany
przyjaciel Roberta Traby. Nie tylko twierdzit on, Ze to zbiorowosci ksztaltuja
pamie¢ swoich czlonkéw w procesie socjalizacji, ale wrecz, ze pamiec jed-
nostkowa nie ma racji bytu poza zbiorowo$cia. Wedlug Halbwachsa, pamiec
czlowieka samotnego jest niczym marzenie senne — calkowicie nieuswia-

13 W. Dolinski, Nowe slady, stare drogi..., s. 56.

14 ]. Le Goff, Historia i pamigé, Warszawa 2007, . 43.

'S W istocie pole badaii nad pamigcia indywidualna ciazy ku psychologii, natomiast

pamie¢ kolektywna jest przedmiotem badan przede wszystkim socjologii, dlatego,

wedlug mnie, w obu tych obszarach potrzebny jest poglebiony, interdyscyplinarny

dialog.

16 R. Traba, Wstep do wydania polskiego, [w:] J. Assmann, Pamieé kulturowa. Pismo,
zapamietywanie i polityczna tozsamos¢ w cywilizacjach starozytnych, Warszawa
2008, s. 11.
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domiona. Dopiero w konfrontacji ze spoleczenistwem, jednostka moze swo-
je wspomnienia wydoby¢ na powierzchnie, rozpoznac i zlokalizowac"".

Kilka dekad po Halbwachsie, francuski filozof Paul Ricoeur zapropono-
wal poglad na pamie¢ jednostkowa i zbiorowa o wiele mniej radykalny. We-
dtug niego bledem jest, ze ,pamie¢ indywidualna i pamie¢ zbiorowa zosta-
ja obsadzone na konkurencyjnych stanowiskach”, gdyz ,nie jest to starcie
majace miejsce na jednej plaszczyznie, lecz nalozenie si¢ dwéch wzajemnie
sobie odrebnych przestrzeni dyskursywnych”® Pamig¢ indywidualng sy-
tuuje w augustianskiej koncepcji ,wzroku wewnetrznego”, ktéra jednak nie
jest przeciwienstwem ,wzroku zewnetrznego” — pamieci zbiorowej. Rico-
eur proponuje zatem hipoteze gloszaca potrdjna atrybucje pamieci: ,wzgle-
dem siebie, wzgledem bliskich i wzgledem innych”*°.

W nieco podobnym do ricoeurowskiego tréjpodziatu, chciatabym prze-
analizowa¢ pamie¢ macedonskich uchodzcéw i reemigrantéw z Francji.
Poziomami sa: pamie¢ jednostkowa — autobiograficzna, pamie¢ zbiorowa
pewnego pokolenia oraz pamie¢ i upamietnianie*® pozostajace w relacji
z polityka wobec pamieci.

Pamiec¢ autobiograficzna - pamieé przeszlosci w terazniejszosci

Pamie¢ autobiograficzna to — postugujac sie metaforami Draaismy — ,ta
cze$¢ pamieci, w ktérej przechowujemy wydarzenia ze swojego zycia
osobistego”, ,to jednoczesnie pamietnik i ksiega spraw zapomnianych”
kogos, kto ,jest jednoczes$nie autorem i gléwnym bohaterem™?2 Uzywa-
jac podzialu zaproponowanego przez Jana Assmanna, jest to typ pamie-
ci komunikatywnej, a wiec takiej, ktéra obejmuje wspomnienia dotyczace
najblizszej przeszlosci®® i przemija wraz z jej nosicielem, jesli oczywiscie
nie zostanie przekazana dalej, wpisujac sie w ramy pamieci ponadjednost-

17 M. Halbwachs, Spoteczne ramy pamieci, Warszawa 2008, s. 4.

18 P. Ricoeur, Pamigé, historia, zapomnienie, Krakéw 2006, s. 125.

19 Jbidem, s. 174.

20 Rozumiane przede wszystkim jako praktyki stuzace zachowaniu i transmisji pamieci

o wydarzeniach i osobach waznych z punktu widzenia danej zbiorowosci.

21 D. Draaisma, Dlaczego zycie ptynie szybciej, gdy sie starzejemy: o pamieci autobiogra-
ficznej, Warszawa 2006, s. 5.

22 Jbidem, s. 38.

23 J. Assmann, Pamieé kulturowa: pismo, zapamietywanie i polityczna tozsamosé w cy-
wilizacjach starozytnych, Warszawa 2008, s. 66.
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kowej. Jest to pamig¢ najwazniejsza, z punktu widzenia historii méwionej,
gdyz stuzy za jej bezposrednie narzedzie poznania.

Dwie kluczowe kwestie wysuwaja si¢ na plan pierwszy, gdy méwimy
o pamieci autobiograficznej: dos§wiadczenie oraz narracja (i te same dwie
kategorie charakteryzuja w istocie historie méwiona). Pamie¢ autobiogra-
ficzna jest bowiem pewna narracja o wlasnym doswiadczeniu, a jej struktu-
ra odpowiada strukturze tekstu*. Takie myslenie ma swoje Zrédlo w filozo-
fii Paula Ricoeura, ktéry zaposredniczenie (przez narracje) miedzy czasem
a opowiesécig wyklada w trzytomowym dziele Czas i opowies¢. ,Czas staje
sie ludzkim czasem, jesli jest narracyjnie wyartykutowany, a opowies¢ zy-
skuje swoje pelne znaczenie, gdy staje si¢ warunkiem czasowej egzystencji”
— pisze Ricoeur?.

Pamie¢ autobiograficzna jest jednak narracja selektywna i niepelna.
»Pamie¢ uwazamy za co$, co nam sluzy — pisze Draaisma. — Widzimy ja
jako wewnetrznego giermka, Ramona, ktéremu mozemy poleci¢, aby wydo-
byl dla nas to czy inne wspomnienie”?®. Tymczasem Draaisma poréwnuje
pamiec do psa, ktory ,kladzie si¢ tam, gdzie chce”, lub tez ,aportuje wyrzu-
cane przez nas wspomnienia”?’.

Podobne odczucia mieli sami Rozméwcy — ktérzy w trakcie narracji
wtracaja wlasne refleksje nad zawodnoscia i wybidrczoscia pamieci oraz
nad opowiescig, ktora jest nie tylko subiektywna, ale i — z racji uplywajace-
go czasu — niepelna:

#[W Zgorzelcu] bylem. Bylem. Tylko nie moge sobie ustawi¢... tam tez byli-
$my z pol roku. Wszystkie rzeczy mi umykaja!”®

Lub tez:
»To bylo takie powiedzmy dziecifistwo w Grecji. Ale wie pani — ja najbardziej

24 Emilia Soroko zwraca uwage na tzw. dialogi wewnetrzne, bedace ,prekursorami nar-
racji komunikowanej w sytuacji spolecznej”, a stuzace przede wszystkim porzadko-
waniu do$wiadczen; E. Soroko, op. cit., s. 106—107.

25 P. Ricoeur, Czas i opowiesé, Krakéw 2008, t. 1, s. 81.

26 D. Draaisma, Fabryka nostalgii..., s. 80.

27 Por.: D. Draaisma, Dlaczego zycie ptynie szybciej..., s. 5.

28 Relacja Nicoli Nascova nagrana przez A. Kurpiel 23 XI 2010 we Wroclawiu, AHM
OPiP, sygn. AHM-56.
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pamietam te czasy! Jak w ogdle przez tyle lat co jestem tutaj w Polsce. Bo tam
niby cztowiek, powiedzmy, cigzko pracowal, niby nie bylo duzo do jedzenia —
bo mieso to si¢ jadlo raz na $wieta. Ale sama przyjemnos$¢ powiedzmy tego
— tej gry, tej zabawy z dzie¢mi! To byla zupelnie inna. [...] Wie pani co — nie
bardzo przypominam sobie, w ktérym roku, w ktérym mieszkanku mieszka-
fem! Z Grecji wszystko pamietam, a tu [z Polski — A.K.] choroba, nie bardzo”*.

Powyzszy fragment pokazuje jeszcze kolejny zagadkowy aspekt pamieci
— efekt reminiscencji, ktéry polega na tym, ze osoby starsze maja wieksza
zdolno$¢ do przywolywania detalicznych wspomnien z okresu dziecinstwa
i mlodosci (i im wlasnie nadaja najwieksza wartos¢)®, co pojawia sie takze
w innych opowiesciach:

»,Duzo wspomnien na pewno, zawsze sie zresztg ma ze szkoly najwiecej
wspomnien. [...] Bo to jest taki okres, w ktérym sg najlepsze i najtrwalsze
przyjaznie s, tam w tym wieku. Tak? wlasnie w tych $rednich do pelnolet-
niosci, myslam [uwazam — A. K]

Co czesto ttumaczone jest przez specyficzng nostalgie za latami mtodo-
$ci — radosci, beztroski, intensywnego zycia:

»Wszystko to jest zwigzane z tym, ze czlowiek byt mlody i dobrze to
wspomina”32

Efekt reminiscencji jest niezwykle widoczny we wszystkich narracjach,
nie tylko ustnych, ale i spisanych autobiografiach, pamietnikach. We wste-
pie do wspomniert Antoniego Taronta — polskiego goérnika mieszkajacego
w péinocnej Francji, francuski historyk i slawista, Daniel Beauvois, nie bez
zalu zauwaza:

»Pamietnik Antoniego Taronta zniewala swoja szczeroscia, prostota, bez-

29 Relacja Peryklesa Gogarowskiego nagrana przez A. Kurpiel 10 XII 2010 w Jeleniej
Gorze, AHM OPiP, sygn. AHM-60.

30  D. Draaisma, Fabryka nostalgii..., s. 111.

31 Relacja Juzefa Ivanovskiego nagrana przez A. Kurpiel 31 V 2011 w Skopje, zbiory
wlasne.

32 Relacja Wtadystawa Zgbka nagrana przez A. Kurpiel 16 III 2014 w Walbrzychu,
AHM OPiP, akcesja.
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posrednio$cia. Ma, owszem, wady wspomnien napisanych w podeszlym
wieku przez ludzi, ktérych zycie uptyneto na szarej, cigzkiej, monotonnej
pracy. Przeszlo cztery dziesigciolecia po 1945 r. opisywane sa na kilku ostat-
nich stronach. Wojna natomiast — czas dlugiej przerwy w pracy i niezwy-
ktych przygdd — zajmuje prawie cato$¢ tekstu, a jej opis wrecz nabrzmiaty
jest niecodziennymi szczeg6tami”2.

Efekt reminiscencji Daniel Beauvois wyjasénil w sposéb zdroworozsad-
kowy: szare zycie gornika jest mniej godne opowiadania, mniej ciekawe,
niz lata przygéd wojennych, ktérych wspominanie — czego Beauvois juz
niestety nie dodal — ma duzy potencjal autokreacji, przedstawiania siebie
w sposob, by¢ moze, nieco podkolorowany. Natomiast wedlug Draaismy
biologiczne wyjasnienie efektu reminiscencji jest takie, ze moda pamieé¢
ma wieksza zdolno$¢ trwalego zapamietywania®*. Ze wzgledu na wiek mo-
ich Rozméwcow, ktorzy — zaréwno w przypadku reemigrantéw z Francji,
jak i macedonskich uchodzcéw — urodzili sie w wiekszosci w latach 3o0.
XX w., najwiecej miejsca w ich narracji zajmuja lata szkolne, licealne, czyli
przelom lat 40. i 50. W przypadku Macedonczykéw jest to grecka wojna do-
mowa, wysiedlenie oraz pierwsze lata spedzone w Polsce — w tzw. Pariistwo-
wych Osrodkach Wychowawczych. W przypadku reemigrantéw z Francji
(réwniez) wojna — ale II $wiatowa, szkota we Francji oraz znowu pierwsze
lata w Polsce. Jednak oba przyklady bardzo zdominowane sa przez — nie-
zwykle silna w tym kontek$cie — kolejna przyczyne efektu reminiscencji:
przezywanie czego$ ,,po raz pierwszy’.

Co ciekawe, obok najwazniejszych wydarzen z punktu widzenia historii zy-
cia®, jakimi byly przede wszystkim wojna i migracja — w tym niekiedy bezpo-
wrotne pozegnanie z rodzing i mala ojczyzna, w narracjach biograficznych na
plan pierwszy wysuwaja sie i inne wspomnienia. W przypadku macedonskich

33 D. Beauvois, Wstep, [w:] A. Taront, Wspomnienia emigranta polskiego z pétnocnej
Francji, Wroctaw—Warszawa—Krakéw 1994, s. 8.

34 D. Draaisma, Fabryka nostalgii..., s. 111.

35 Ibidem.

36 ,Punktéw orientacyjnych” — uzywajac stow Kai Kazmierskiej; por.: K. Kazmierska,
Konstruowanie narracji o doswiadczeniu wojennej biografii. Na przykladzie ana-
lizy biografii kresowych, [w:] Biografia a tozsamos¢ narodowa, red. M. Czyzewski,
A. Piotrowski, A. Rokuszewska-Pawetek, £.6dZ 1996, s. 88.
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30 uchodzcéw takim kulminacyjnym momentem ,pierwszego przezycia’, w ro-
zumieniu przedstawianego przez Draaisme efektu reminiscencji, jest pierwszy
posilek w Polsce. W niemalze kazdej opowiesci pojawia sie jego detaliczny opis:

»Poszlismy na te stoléwke, po raz pierwszy nam dali mleczng zupe. My by-

liSmy zdziwieni, ale ta zupa nam posmakowata! Byta bardzo dobra ta zupa!
Chyba to byta jakas kaszka, nie pamietam. A pdzniej tak, byl chleb, z tej
weki taka butka co jest. I tam pokrojony chleb na kromeczki. I to posma-
rowane bylo mastem. Pelno! Duzo na tym stole! Byly kietbaski na goraco,
byl 261ty ser, byl dzem! Boze! Jak my$my jedli! Tamci tylko patrzyli tak. Po
raz pierwszy tyle jedzenia! I tak ze§my pojedli zdrowo. Ja ten pierwszy raz
to nie zapomne! To $niadanie. Tak sobie zapamietatem, ze w zyciu chyba
drugi raz tak si¢ nie najadtem i mi tak nie smakowato jak tam!”?’

Ten pierwszy positek stanowil zaréwno odmiane — po wojnie, tutaczce,
glodzie, jak i symbol pierwszego zetkniecia z nowym krajem pobytu, a tym
samym z jego nieznang kultura — m.in. potrawami, w tym — wymieniana
czesto — kietbasa:

»I stamtad, od momentu, kiedy$my weszli do $rodka [do pociagu — A.K] to
zaraz nasze zycie sie odmienilo. Miedzy innymi cieplo bylo, dali nam jes¢.
Pierwszy raz kielbase zesmy jedli. Ale nie chcieli$my kielbasy jes¢, bo méwili,
ze taka czerwona to chyba z koni jest, takiej nie jemy. Pomimo, ze gtodni byli-
$my strasznie, nie jemy tej. Ale méwia, ze to dobra, no to jak ja przypieczemy
troche na piecu, tam stal, i nas przekonali w koricu, ze to jest dobre jedzenie
itd., chleba nam dali wystarczajaco i juz nie byliSmy glodni”®.

Odmiana zas$ stala sie poczatkiem nowego, ,normalnego”, zycia:

»Normalnie stotéwka, w stoléwce normalne talerze, gdzie$ obok byt chleb,
wystarczajaco go bylo jesli chodzi o ilo§¢, do tego miseczka z maslem,
z marmelada czy z czyms, zupa mleczna. My wchodzimy do $rodka: co sie
dzieje?!? To nieprawdopodobne dla nas bylo, Ze co$ takiego mozna bylo.

37 Relacja Iraklisa Popowskiego nagrana przez A. Kurpiel 6 I 2011 we Wroctawiu, AHM

OPiP, sygn. AHM-62.
38 Relacja Naso Lazowskiego nagrana przez A. Kurpiel 15 XI 2010 w Tarnowskich
Goérach, AHM OPiP, sygn. AHM-51.
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Siedlismy tam, kazdy szybko zjad! i rzuciliSmy si¢ do chleba, kazdy wepchat
ile sie dalo pod koszule, bo my$my mysleli tak — to jest pierwszy raz, potem
to nam dadza szkote, mySmy byli nauczeni, ze jest pierwszy raz, a potem
juz nie bylo. Ale okazalo sie, ze tak byto. Obiad byt normalny. Z dwéch dan.
Normalny, tak jak w stotéwce. To bylo niesamowite”®.

Co ciekawe, w przypadku narracji reemigrantéw z Francji, miejsce kiet-
basy zajmuje chleb — polski chleb na zakwasie, ktéry byl zupelnie inny od
francuskiego — pieczonego na drozdzach:

»1ez bylo bardzo charakterystyczne, tez nam to utkwito w glowie, ze bo
we Francji wtedy byla tez taka niedobra sytuacja z zywoscia. Szczegdlnie
z chlebem. Chleb byl robiony z maki pszennej i kukurydzianej. Ten chleb
jak byl §wiezy, to jeszcze byt zjadliwy. A jak polezat gdzie$ troche, a przeciez
my$my jechali tak dosy¢ dlugo — te wagony byty — to byly wagony bydlece.
Tylko ze tak przyjemnie urzadzone, tak ze nam tam tak — no — przyjemnie
sie jechato. Kilka wagondéw bylo z wiktualami tam i oni szykowali zawsze
raz dziennie gdzie$ sie zatrzymywal i oni jakie$ kotly tam mieli i co§ tam
zawsze otrzymywali$my. Jakie$ tam jedzenie. Picie i tak dalej. Ale ten chleb
to byl nie do zjedzenia, bo on powoli wysychat i on sie rozlatywal! Dostow-
nie! To ta maka, to ta maka kukurydziana tak robita, ze to byl nie do zjedze-
nia ten chleb. I tutaj na granicy, no oczywiscie tam te organizacje polskie
przyjmowaly nas i tak dalej i przyniesli chleb — tam wszedzie, tam wiedzieli
o tym na pewno. I tam takie te bochny duze byly wtedy takie. Tylko z kolei
to nie bardzo nam smakowalo, bo to byt chleb taki razowy i na kwasie.
A my$my nie byli przyzwyczajeni do tego. Tam we Francji [...] nigdy nikt
nie piekt taki chleb, tam tylko na drozdzach. Ale to i tak nam smakowat, bo
po tym cholernym kukurydzianym to — cymes byt”°.

I takze jest wymieniany w wielu narracjach, bedac, jak w przypadku Ma-

cedonczykéw, waznym elementem zmiany:

»1 pamietam, ze pierwszy raz si¢ zetknetam z tym, ze byl chleb inny niz
pszenny. Takie okragle bochenki, z kminkiem. I tak, jak mnie tam [we
Francji — A.K.] zawsze zoladek bolal, tak tu — moze zmiana klimatu, inna

39 Relacja Naso Lazowskiego.
40 Relacja Wladystawa Zabka.
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dieta? Zotadek mnie juz nie bolal!”*

Przedstawiane powyzej fragmenty laczy jeszcze jeden szczegél. Ich
narratorzy opowiadaja w dorostym Zyciu o swoich najwazniejszych prze-
zyciach, ktére miaty miejsce w dziecinstwie. Opowiesci z czaséw dziecin-
stwa zdumiewaja réznorodnoscia elementéw, szczeg6iéow, obrazéw*2 Pod-
kreslane sa wydarzenia, ktére w $wiecie dorostych nie miatyby moze az
tak duzego znaczenia: wspomniany juz pierwszy posilek w Polsce, lub — co
oczywiste — lata szkolne, ale i inne drobne szczegély zwiazane z dziecie-
cq percepcja $wiata. Jak na przyktad cukierki, odgrywajace prymarna role
w ponizszej relacji dotyczacej jednego z najwazniejszych momentéw z zy-
cia, czyli odlaczenia od rodziny:

»Dziadek mieszkal z moja mamg, wolal z moja mama. Bo ona taka uczynna
byta, pomagata. Dlatego z nami nie pojechala, bo sie zajmowata dziadkiem.
A dziadek bardzo plakal jak wyjezdzaliémy! Dzieci, jak wy pojedziecie to juz
nigdy wiecej was nie zobaczymy! Nie, dziadek! My worek cukierkéw ci przy-
wieziemy! Caly czas o tym worku... No, ale tate zobaczylam. Jak nas zabrali
[z Grecji — A.K], spotkalam go w Skopje. Byl rzeczywiscie z takimi — jak
Niemcy mial takie tytki. Bo Niemcy, jak ojciec na wojnie ginal, to rodzina
dostawata z okazji nowego roku dostawali takie duze tytki. Taki zwyczaj byt.
A poniewaz z tej naszej wioski byla masa — 68 czy 69 dzieci w tym wagonie,
to dwie tytki tych landrynéw [przynidst — A.K.]. Ale takie biate! Z migdatami.
Dobre. Teraz juz nie ma [...] Ale najbardziej ja lubitam te biate z migdaléw”2.

Lub tez, w innej relacji, w tym samym kontekscie, wspomnienie pozeg-
nania z psem:

~Wszystko bylo przygotowane, cala wioska. Ja nie moge opisa¢é, co to sie

41 Relacja Alfredy Stowik nagrana przez A. Kurpiel 12 IV 2014 w Watbrzychu, AHM
OPiP, akeesja.

42 Niezwykla i warta polecenia w tym kontekscie jest ksiazka Swietlany Aleksijewicz
Ostatni Swiadkowie. Utwory solowe na glos dzieciecy, Wolowiec 2013, w ktérej autor-
ka przedstawia (nie opatrzone zadnym komentarzem) fragmenty wspomnien oséb,
ktére jako dzieci przezyly II wojne $wiatowa.

43 Relacja Donki Koch nagrana przez A. Kurpiel 1 VI 2010 we Wroclawiu, AHM OPiP,
sygn. AHM-52.
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dzialo. Placz matek i innych ludzi. Wszystkie dzieci byly. A ja miatem prob-
lem z moim pieskiem. To byl tak jak brat. Byt problem nie tylko z mojej
strony, ale takze jego nie mogli zawiaza¢. Nie mogli go zawiaza¢, nie mogli
go zatrzymac. Schowali go do stodoly i zawiazali pézniej [placze — A.K.]"*%

Czytajac powyzsze fragmenty — ich styl, tre§¢, wybér wydarzen i ich
uzasadnienie — staje nam przed oczami walka dziecka, jakim byl Rozmdéw-
ca w chwili rozstania i ucieczki — z dorostym, ktéry opowiada o swoim
dos$wiadczeniu z perspektywy chwili obecnej, znajomosci nie tylko historii,
ale i dalszego ciggu wlasnego zycia. W niektérych opowiesciach ta ,per-
spektywa dziecka” jest o wiele bardziej widoczna, gdyz zestawiona ze $wia-
tem owczesnych dorostych — madrzejszych i bardziej doswiadczonych:

»1 ci starsi méwili, ze my tu [do Grecji — A.K.] nie wrécimy juz, kazdy bierze
co ma najdrozsze w domu i tak uciekac. [...] Wszystkich nas skierowali do
Albanii. Wiec ja na osiotku swoim o imieniu Marko i z pieskiem o imieniu
Denko, wsiadtem, wziatem sobie na tym osiotku taki koc, co mama miata
robiony [...].

No i przyjechali$my do tej Albanii i tam przy szkole nas zakwaterowali. [...].
I kazali nam — tam boisko bylo, dzieci graly, tam topole byty i kazali nam na
tych topolach, uwiazali$my sobie nasze osiolki. [...] No i ja zaczatem plakaé
— ze osiolek mdj, ze ja nie chce go zostawi¢. A ci starsi méwia: daj se spo-
koj, teraz juz osiolkdw nie bedzie! Zaladuja nas na auta ciezarowe. Na auto
ciezarowe nie zataduja osiotka twego. Wybij sobie to z gtowy! No i Marko
zostal tam z Denkiem — z psem”™*.

W innej relacji natomiast — tym razem reemigrantki z Francji — wida¢
probe zauwazania réznic miedzy sytuacja rodzicéw, dla ktérych II wojna
$wiatowa byta niezwykle trudnym przezyciem, a jej wlasnymi wspomnie-
niami, w ktérych na plan pierwszy wysuwa si¢ atmosfera opieki i zyczliwo-
$ci, poczucia bezpieczenstwa w szkole:

»Ten czas, ktéry tam we Francji spedzitam — to wlasciwie bylo krétko, dlatego,

44 Relacja Paskala Kamburowskiego nagrana przez A. Kurpiel 4 VIII 2008 w Skopje,

zbiory wlasne.

45 Relacja Wangela Durlowa nagrana przez A. Kurpiel 16 XI 2010 w Cieszynie, AHM

OPiP, sygn. AHM-53.
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ze miatam 10 lat, jak wréciliémy do Polski, ale ten czas dat mi bardzo duzo,
dlatego, ze pézniej juz w zyciu umialam ocenic to i zobaczy¢ jaka byta wielka
przepas¢ miedzy — no juz tak powiedzie¢ po prostu — kultura tam, a tutaj. I na
przyktad to, co tam wyniostam ze szkoly, nawet i jesli chodzi o zachowanie,
czy o stosunki miedzyludzkie to to to owocowalo mi cale zycie i ja po prostu
zawsze byla tym — tym sie kierowatam, bo wydawalo mi sie to takie, takie po
prostu stuszne. [...] Tak ze ten czas, kiedy wlasnie spedzilam we Francji, to byt
na pewno trudny czas dla moich rodzicéw. Bo to byt tez okres wojenny. To byla
cala wojna. [...] No to by, to bylo — okres ten wojenny to byl naprawde trudny
czas. Ale — mozna bylo zauwazy¢ to zainteresowanie [...] nie tyle spoleczen-
stwa, ale wladz francuskich wlaénie dzie¢mi [...] I to sie wlaénie pamieta. Ze te
dzieci byly i w szkole zawsze traktowane z takim przez nauczycieli — z takim
oddaniem i z taka wielka troska. Ze te dzieci tak uprzedzono, ze w kazdej chwili
moze by¢ nalot, w kazdej chwili jest bombardowanie. I czulismy, ze jeste§my —
dostownie ja w tej chwili, jak wspominam te momenty, jak samoloty nadciagaly
islyszala nauczycielka [...] wiec dostownie chciata nas wszystkich otoczyé¢, zeby
nas ochronic. I takie rzeczy si¢ pamieta”™-.

Powyzszy fragment jest niemalze poczatkiem relacji, a zawiera cos, co
spodziewamy sie ustysze¢ raczej na konicu — podsumowanie. Takie pod-
sumowanie, zawierajace niekiedy usensowniajacy moral?, jest jeszcze jed-
nym elementem walki przeszlosci i terazniejszosci o nasze wspomnienia,
a takze niezwykle silnym punktem nalozenia sie¢ dwdch ptaszczyzn narra-
cji — wyodrebnionych m.in. przez Rafata Nahirnego — kompozycji elemen-
téw fabularnych oraz intuicji etycznych i moralnych narratora®®. Tego typu
podsumowanie, jest niezwykle cenne zaréwno dla Rozméwcy — ktéry do-
konuje trudu refleksji nad wlasnym zyciem, nabierajac do niego (czasowe-
go) dystansu, jak i dla badaczy — bardzo czesto jako lekcja pokory. Szczegol-
nie w przypadku, gdy Rozmdéwcami sa osoby, ktore niosac z soba osobista
tragedie, potrafia po wielu latach potraktowac ja jako trudna lekcje zycia,

46 Relacja Zofii Satyly nagrana przez A. Kurpiel 10 V 2014 w Swiebodzicach, AHM
OPiP, sygn. AHM-402.

47 Por. H. Welzer, , Dziadek nie byt faszysta”. Narodowy socjalizm i Holokaust w pamie-
ci rodzinnej, [w:] Pamiec zbiorowa i kulturowa. Wspétczesna perspektywa niemiecka
red. M. Saryusz-Wolska, Krakéw 2009, s. 351—410.

48  R.Nahirny, Plaszczyzna etyczna narracji ocalonych, [w:] Narracje — (Auto)biografia —
Etyka, red. L. Koczanowicz, R. Nahirny, R. Wlodarzyk, Wroclaw 2003, s. 87—97.
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jak w ponizszym fragmencie relacji jednego z macedonskich uchodzcow:

»10 z nas zrobilo zupelnie innych ludzi. Przez ta przekleta odyseje... ja jej
teraz nie przeklinam. Uwazam, Ze... nawet jestem zadowolony z tego. Ona
duzo mi data. Duzo mi dala. Nauczyla mnie tego, ze jak samemu sobie nie
pomozesz, to nikt ci nie pomoze. Ale dalej jestem bardzo delikatny [Smiech
- ALK,

Pamieé pewnego pokolenia - pamieé przeszlosci ku terazniejszosci
Sytuacja idealna dla badacza zajmujacego si¢ historia méwiona jest sam na
sam z Rozméwca. Wtedy — w ciszy, spokoju i w pewnej wytworzonej wspdl-
nie atmosferze opowiadania, stuchania oraz relacji obopolnego (takze ze stro-
ny stuchajacego) wspétuczestnictwa, powstaje miejsce na wydobycie, niekiedy
dawno juz nieprzywoltywanych, wspomnien, a takze tych, ktérych Rozméwca
nie byt w stanie opowiedzie¢ nikomu bliskiemu. Prawdziwe i szczere zainte-
resowanie stuchajacego opowiescia Rozméwcy zacheca opowiadajacego do
siegania w glab pamieci autobiograficznej, dajac mu poczucie, ze jego histo-
ria jest wazna i potrzebna®®. Na pewno pomagaja pytania pomocnicze, ktére
moim zdaniem warto zadawa¢ w duzej ilosci, gdyz nigdy nie wiadomo, ktére
z nich otworzy kolejne drzwi do kolejnych — na wpdt zapomnianych — wspo-
mnien. Poniewaz jednak zazwyczaj badacz, cho¢ zna ogdlny temat opowiesci
Rozméwcy, nie zna jego zycia, jego doswiadczen, pytania pomocnicze — oczy-
wiscie po zakorniczonej pierwszej czesci narracji — czesto zadawane sa na oslep.

Dlatego coraz cze$ciej sklaniam sie do odchodzenia od sztywnych regut ba-
dawczych i doceniania, obok lub po swobodnej narracji, spotkan w wiekszych
grupach — os6b, ktére doswiadczyly tego samego, ktére dobrze sie znaja, mal-
zenstw. Na tego typu spotkaniach — gdzie oprécz badacza sg jeszcze dwie, trzy
osoby, wida¢ wyraznie zupelnie inna prace pamieci. Nie pamieci monologu,

49 Relacja Nicoli Nascova.

50  Warto w tym momencie na marginesie wspomnie¢ o zjawisku, opisywanym przez
Kaje Kazmierska za Gabriela Rosenthal — biograficznej potrzebie narracji — ang. bio-
graphical necessity; zob.: K. Kazmierska, Konstruowanie narracji..., s. 94. Biograficzna
potrzeba narracji jest to che¢ dzielenia si¢ swoimi przezyciami, umotywowana $wia-
domoscia uczestnictwa w wydarzeniach waznych. Czesto staje sie ona motywem do
spisania swoich wspomnien, szczegdlnie u oséb starszych, jednak wydaje mi sie, ze
kazdy, kto przeprowadza relacje biograficzne, spotkal na swojej drodze osobe, od kté-
rej uslyszal: ,tyle lat czekatem/lam, by opowiedzie¢ komus$ swoja historie”.
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lecz pamieci dialogu, ktéra podczas spotkania wspdlnie si¢ rekonsoliduje.

Taka sytuacja — spotkanie w wigkszym gronie — zupelnie przewartos$ciowu-
je role. Badacz staje si¢ mniej widoczny, jest niedostrzegalnym moderatorem
dialogu, gdy tymczasem sami Rozméwcy przejmuja pierwotna role badacza —
zadajac sobie nawzajem pytania i to niekiedy niezwykle trafne — gdyz znaja
dobrze swoje historie, chca je odtworzy¢ lub poréwnac. Jest to wiec z jednej
strony préba detalicznej rekonstrukeji ,jak bylo”, uzupelnienia biatych plam we
wlasnej pamieci, ktéra jednak poprzedzona jest pytaniem, ,jak bylo u ciebie?”,
~CZy ty tez...?”, a wiec poréwnania do§wiadczen oraz ich zapisu w jednostkowej
pamieci, z drugiej — negocjacji wspélnej wizji przesztosci®.

Negocjacja wspdlnej historii pociaga za soba nieuchronnie negocjacje
wspolnej identyfikacji, gdyz, jak dla pamieci autobiograficznej kluczowy-
mi hastami bylo doswiadczenie i narracja, tak dla pamieci zbiorowej naj-
wazniejszym odniesieniem staje sie pojecie tozsamosci. Pytanie o wspdl-
na przeszlosé, ,jak bylo” pociaga za soba pytania, ,kim jestem/jestesmy?”,
»kim bytem/bylismy?”, ktére takze negocjowane sa we wspdlnym dialogu,
co uwidacznia si¢ najwyrazniej wéréd grup, ktérych losy sa tozsame, tak
jak w przypadku reemigrantéw z Francji lub — jeszcze dobitniej — mace-
donskich uchodzcéw. Jak zauwazyta Kaja Kazmierska w konteks$cie narracji
o do$wiadczeniu wojennym na przykladzie analizy biografii kresowych:

»Narracja obejmujaca doswiadczenia wojenne stuzy jednostkom do okre-
$lenia swoich korzeni, nie po to jednak, by dokonac historycznej rekon-
strukgji, ale po to, by méc zaprezentowaé swoja obecna tozsamosc, ktorej
zrédlo identyfikacji tkwi w opowiadanej przesztosci™:.

Pytanie ,kim jestesmy?” i ,kim bylismy?” staje si¢ wiec jednym z klu-
czowych w formulowaniu tozsamosci grupy. Bardzo wyraznie wida¢ to
w przypadku wysiedlonych w trakcie wojny domowej dzieci macedonskich,

51 Ktora oczywidcie jest réwnocze$nie pulapka, gdyz kazde ujednolicenie jest uprosz-
czeniem i narzuca ,slabszym” wizje ,silniejszych”. ,Polaczenie poje¢ dialogu i pa-
mieci wydaje sie ryzykowne. Zdaje si¢ bowiem wskazywac na nieoczywisto$¢, a wiec
w pewnym sensie na mozliwo$¢ negocjowania pamieci” — zauwazyl Stanistaw Obi-
rek, wskazujac jednoczesnie niepewnos¢ zakonczenia/finalu jako najwazniejsza ce-
che dialogu; S. Obirek, O dialogu w kontekscie konfliktéw pamieci, ,Herito”, nr 13:
Konflikty pamieci, s. 11.

52 K. Kazmierska, Konstruowanie narracji..., s. 98.
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gdyz jej podstawa jest jednos¢ loséw pewnego pokolenia os6b (urodzo-
nych miedzy 1932 a 1946 rokiem w po6inocnej Grecji), ktére przymusowo
opuscily ojczyzne w dziecinstwie, zostaly wychowane w jednym z kilku
sympatyzujacych z KPG krajéw i do dzisiaj nie moga wréci¢ do swoich,
opuszczonych w wyniku wojny, doméw®%. Ta swiadomos$¢ wspdlnoty do-
$wiadczenia uwidacznia si¢ w kazdej niemal relacji. Nie tylko ze wzgledu
na powtarzajace si¢ we wszystkich opowiesciach podobne motywy i wy-
darzenia (wojna, dzien rozstania, trudna droga, przybycie do nowego kraju
itd.), ale i w samym sposobie opowiadania. Macedonscy uchodzcy, méwiac
o sobie, opowiadaja w duzej mierze o innych — ktérzy doswiadczyli tego
samego. Wyrazem tego jest, wystepujace juz w przytaczanych wyzej frag-
mentach, czeste uzycie liczby mnogiej — ,,my zrobilismy”, ,nas umieszczo-
no”, ,to nam utkwilo w glowie”, ,to z nas zrobilo”, a takze swiadome wtra-
cenia. Zaréwno takie, ktére sa rodzajem pewnej gry ze stuchajacym, gdy
Rozmoéwca prébuje zmniejszy¢ wage wlasnej wypowiedzi, przedstawiajac
wczesniejsze historie poprzednich Rozméwcow:

»A rozmawiata pani z Leonem? To mnie wiecej nasze historie sa podobne.
To my z [nim — A.K/] jeste$my z jednej okolicy”**

Lub tez:

»Wie pani, to jest tak. Moi bracia na pewno powiedzieli, boSmy razem wy-
jechali z Grecji, z Macedonii”®.

A takze takie, ktére sytuuja doswiadczenia osobiste w szerszym kontek-
$cie doswiadczenia zbiorowego:
»Nie tylko ja, ale cata ludnos$¢, tam wszyscy z tych terendw musieli te tereny

53 Podobne zjawisko wystepuje oczywi$cie u reemigrantéw z Francji, jednak poczucie
jednosci doswiadczenia dotyczy przede wszystkim zycia we Francji, wojny, drogi do
Polski i — w mniejszym stopniu — pierwszych lat spedzonych w Polsce, gdyz wéw-
czas nastepowalo rozpraszanie grupy reemigrantéw, dokonujacych samodzielnych
zyciowych, osobistych lub zawodowych wyboréw. Tymczasem dzieci i mtodziez ma-
cedoniska przez pierwsze lata w Polsce mieszkala w Pafstwowych O$rodkach Wy-
chowawczych, dzielac z soba wlasciwie kazda chwile codziennosci.

54  Relacja Iraklisa Popowskiego.

55 Relacja Peryklesa Gogarowskiego.
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opuscic”e.

Poniewaz dialogiczna negocjacja wspdlnej pamieci i tozsamosci
szczegdlnie widoczna jest w skali mikro, podczas moich badan najbar-
dziej doswiadczytam jej w trakcie spotkania z grupa Macedonczykéw,
ktérzy po pobycie w Polsce wyemigrowali dalej — do Kanady (Toronto),
a ktora roboczo nazywam ,polskimi Macedoniczykami”. Wieloletni po-
byt w polskich o$rodkach wychowawczych sprawit, ze wiezi pomiedzy
owczesnymi dzie¢mi sa rownie silne, a nawet silniejsze niz wiezy ro-
dzinne. W Kanadzie, uchodzcy, ktérzy byli w Polsce, odszukiwali si¢
wzajemnie — przyjmujac za kryterium pobyt w Polsce. Co ciekawe, to
Macedonczycy z Polski zajeli sie zrzeszaniem wszystkich uchodzcéow
rozproszonych po wielu krajach, organizujac m.in. pierwszy zjazd ,dzie-
ci-uchodzcéw”, ktéry odbyl sie w 1988 r. w Skopje. Zjazdy staly sie
natomiast podstawowym polem identyfikacji wiekszosci zyjacych jesz-
cze bylych ,dzieci-uchodzcéw”. Przypadek ,polskich Macedonczykéw”
moze sta¢ si¢ modelowym studium przypadku pracy pamiegci: od jed-
nostkowej (poszczegélne wspomnienia) przez zbiorows, lecz negocjo-
wang bezposrednio (grupa ,polskich Macedonczykéw” w Toronto), po
praktyki wpisane w polityke pamieci, dla ktoérych iskra stata sie wspol-
nota pamieci ,polskich Macedonczykéw”*8. Podobnie metoda historii
moéwionej pozwala wej$¢ w glab zaréwno pamieci jednostkowej i historii
indywidualnej, jak i pamieci zbiorowej (rodzinnej, danej grupy) i szerzej
— narodowej, ponadnarodowej, w ktorej podstawa partycypacji nie jest
bezposredni kontakt. O pozytkach metody biograficznej (narracyjnej)
w badaniu wszystkich tych trzech pozioméw pamieci, tozsamosci, tym
samym uczestnictwa w spoleczenstwie, pisal juz Oscar Lewis w swo-
jej najbardziej znanej pracy Sanchez i jego dzieci. Autobiografia rodziny
meksykariskiej: ,\W obecnej publikacji [...] stosuje nowa technike: kazdy
czlonek rodziny opowiada tu wlasnymi stowami dzieje swojego zycia.
Taka metoda pozwala na stworzenie syntetycznego, wielostronnego
i szerokiego obrazu loséw kazdej jednostki i rodziny jako calosci, a tak-

56 Relacja Wangela Durlowa.

57 Mac. deca-begalci. Nazwa, ktéra przyjela sie na okreslanie oséb, ktére jako dzieci
zostaly ewakuowane z Grecji podczas greckiej wojny domowej.

58 Na marginesie tylko wypada zaznaczy¢, ze slowo ,pamie¢” mozna by zastapi¢
slowem ,tozsamos$¢” i przeczytac caly schemat jeszcze raz.
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ze wielu aspektéw zycia meksykanskich klas nizszych”?*.

Pamieé zbiorowa - pamieé przeszlosci ku przyszilosci
Historia méwiona traktowana jest jako alternatywa dla gléwnego nurtu hi-
storii, zwiazanego z waznymi wydarzeniami i ich upamietnianiem. Jednak
narracje Rozméwcdw, cho¢ sa oddolna re-kreacja doswiadczenia, nie moga
zosta¢ oderwane od odgdrnie kreowanej pamieci zbiorowej, rozumianej
tym razem jako kanon zapamietanych lub przemilczanych wydarzen, stu-
zacy za podstawe tozsamosci jednostkowej lub zbiorowej, a bedacy wyra-
zem pewnej aktualnej polityki wobec pamieci. ,Naleze do pokolenia — po-
wiedzial Ricoeur w rozmowie z Frangois Azouyim i Markiem de Launay
— ktére przemija, ktére jest ostatnim $wiadkiem okropnosci lat 1933-194s5.
Otz nie sa to wspomnienia porzadku prywatnego. Naprawde chodzi tu
o pamieé zbiorowy, ktéra jest miejscem upokorzenia, roszczenia, winy,
uroczystych obchodéw [...]”°°. Anna Wolff-Poweska, za Aleida Assmann,
pisze natomiast o roli historii méwionych poszczegélnych oséb, jaka jest
nadawanie znaczenia przeszlosci. ,Naoczni §wiadkowie i nowa kategoria
moralnych $§wiadkéw [...] — pisze Wolff-Poweska — sg twarzami tych, ktd-
rzy twarzy juz nie moga pokazac, sa glosami niemych. Tworza »moralna
wspolnote« w publicznej przestrzeni”s.
I na odwrét — pamieé zbiorowa przenika do pamieci autobiograficznej
i jednostkowej narracji, unaocznia si¢ w niej, nawet w sytuacjach, gdy nie jest
bezposrednio zwiazana z zyciem Rozmdéwcdw. Widoczne jest to szczegdlnie
w przypadku macedonskich uchodzcéw w zwigzku z aktualnie trwajacym
konfliktem grecko-macedonskim o nazwe kraju (Republika Macedonii
contra FYROM - Former Yugoslav Republic of Macedonia) oraz emblema-
ty narodowe i Aleksandra Macedonskiego, uwazanego przez obie strony

59 O. Lewis, Sanchez i jego dzieci. Autobiografia rodziny meksykarskiej, Warszawa
1964, S. 7.

60 P. Ricoeur, Krytyka i przekonanie. Rozmowy z Frangois Azouyim i Markiem de Lau-
nay, Warszawa 2003, s. 177-178. Co ciekawe, pamiec¢ zbiorowa, wedlug Ricoeura, wi-
dziana w tym przypadku pozytywnie, ma potencjalna zdolno$¢ ,krytycznego prze-
pracowania historii”, a nawet sprzeciwienia sie pamieci ideologicznej, formulujacej
jedyny dopuszczalny obraz minionego.

61 A. Wolff-Poweska, Pamiec — brzemie i uwolnienie. Niemcy wobec nazistowskiej prze-
sztosci (1945-2010), Poznan 2011, s. 161.
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za wlasnego bohatera narodowego®. Macedonskie uchodzstwo wojenne
wpisatlo si¢ w niniejszy konflikt z dwéch powodéw. Po pierwsze — z uwagi
na niemozliwo$¢ powrotu Macedonczykéw do ich matej ojczyzny, z ktdrej
podczas wojny zostali wysiedleni — Macedonii Egejskiej — bez koniecznosci
zmiany narodowosci na grecka (przy czym greccy uchodzcy mogli wracaé
od poczatku lat 8o. XX w.). Po drugie — ze wzgledu na nadal aktualna po-
lityke hellenizacji mniejszo$ci macedonskiej mieszkajacej w Grecji. Oba te
tematy obecne sa w prawie kazdej macedonskiej narracji:

»Po prostu Grecy nie uznaja Macedonczykéw w ogdle. Jest ustawa parla-
mentu, ze tylko rodowitych Grekéw uznaja. Macedonczykéw w ogdle nie
uznaja. Dla nich ten nardd nie istnieje”*?.

Lub tez:

»Ale bylo mase takich matych... nieporozumien. Miedzy Grekami i Mace-
doniczykami. My$my jechali, chcieli jecha¢. Tutaj Grecy do Grekéw, Gre-
cja wziela, bo byli Grekami, a my$my byli Macedonczykami, to Grecy nie
chcieli Macedonczykéw. Tylko ci, ktérzy czysci Grecy pojechali do Grecji.
Razem wojowali, razem sie [bili — A.K.]! [...] To byto moze i planowane,
zeby tak... nie wiem, jak to bylto. Ale tak sie okazalo, Ze nas Grecja nie chce.
Nie chce!”e*

Jednak temat Grecji i Grekéw posiada i inny wymiar — wspomniany
juz we fragmencie powyzej, a bedacy swiadectwem osobistego do$wiad-
czenia. Grecy i Macedonczycy, mimo ewidentnych réznic intereséw i spo-
row, ktore miaty swdj poczatek przed grecka wojna domowa, podzielili
wspdlny los uchodzcow wojennych, a w czasie wojny — wspdlna walke®®.
Wida¢ to najwyrazniej w narracjach dzieci, ktére juz w Polsce, podczas
zabawy, nauki, Zycia codziennego — zaprzyjaznialy sie ze soba bez wzgledu
na narodowosc:

62 Wymienilam tu najgtéwniejsze punkty sporu, gdyz jest ich wiecej.

63 Relacja Eleni Gakowskiej nagrana przez A. Kurpiel 4 VI 2010 we Wroctawiu, AHM
OPiP, sygn. AHM-68.

64 Relacja Jane Bandevskiego nagrana przez A. Kurpiel 3 VI 2011 w Skopje, zbiory wlas-
ne.

65 Co prawda przymusowa dla wielu Macedonczykéw, wcielanych sita do Demokra-
tycznej Armii Greckiej.
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»Bylo w ten sposéb: Grecy trzymali sie z Grekami, a Macedonczycy z Mace-

donczykami. Tylko, ze mieliémy przyjaciél, nie? Ja miatem fantastycznych

przyjaciol Grekéw. Ale jak dochodzilo do jakiej$ rozmowy, kto§ wdepnat

w temat macedoniski, to moglo dojs¢ do tragedii. [...] Mnie duzo dato, ze ja

zytem z Grekami — z dzie¢mi. Jak on si¢ ze mna dzielit butkg, a ja z nim, to

o czym mowic? Ja mysle, ze to nieszczescie, ktdre nas spotkato, bylo o wiele

bardziej dominujace niz to, Ze on jest Grekiem, a on Macedoniczykiem. Nie

we wszystkim sie zgadzali$émy. Ale ja unikalem scysji i oni przy mnie nic
nie méwili. I nawet nie bylo potrzeby. Tak jak powiedzialem — my wszyscy
byli$my dzie¢mi z bidulca, i to byto najwazniejsze”*®.

W kazdej niemalze narracji negatywny obraz Greka — przedstawicie-
la narodu skonfliktowanego z Republika Macedonii miesza sie z prywat-
nym wspomnieniem greckich przyjaciét, wspéttowarzyszy zabaw ,z bidul-
ca”. Oba obrazy sg autentyczne — uzywajac znéw stéw Dolinskiego — gdyz
naleza do dwéch komplementarnych wobec siebie, lecz usytuowanych na
innych poziomach typéw pamieci — autobiograficznej i zbiorowej — pod-
sycanej aktualng polityka wobec pamieci. Nalezy przy tym pamietaé, ze
polityka wobec pamieci i upamietnianie sa dzialaniami, ktére mimo rzeko-
mego zakorzenienia w przeszlosci — wybiegaja w przyszlos¢. Jak zauwazyt
Krzysztof Pomian: ,polityka nie dotyczy przeszlo$ci. Dotyczy przyszlosci.
Bez uwzgledniania pierwszej nie podobna jednak skutecznie ksztattowac
drugiej, poniewaz przesztos¢ jest obecna”®”.

Polityka pamieci ma wigc moc kreacji przysztosci — opartej albo na wi-
nie i cierpieniu, albo na przebaczeniu i zapomnieniu. , Ten, kto utozsamia
pamie¢ z koncentrowaniem sie na przesztosci — pisze Aleida Assmann
— nie dostrzega, ze pamie¢ ma moc przeobrazania, wykorzystywana dzi$
w tzw. procesach transformacyjnych, prowadzacych do przemiany panstw
autorytarnych w demokratyczne. Chodzi o nowy sposéb pamietania, kté-
ry nie odwoluje sie juz tylko — jak to bywalo wczesniej (i wciaz jeszcze
jest praktykowane) — do wlasnego bohaterstwa i cierpien. Dzieki temu, ze
obecna kultura pamieci obejmuje takze odpowiedzialno$¢ za wtasne winy
i empatie wobec cierpien innych, brzemie historii moze przeksztalci¢ sie
w warto$¢ dla przysztosci”®.

I
66 Relacja Nicoli Nascova.

67 K. Pomian, Historia, pamigc, polityka, [w:] Pamigl. Rejestry..., s. 22.
68  A. Assmann, Miedzy historig a pamigcig. Antologia, Warszawa 2013, s. 15—16.
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Przypadek macedonsko-grecki jest przykladem sytuacji konfliktowej,
uruchamiajacej konflikt pamieci o obecnosci Macedonczykéw w péinocnej
Grecji oraz ich udziale w wojnie domowej, ktéra w greckim dyskursie poli-
tycznym jest pomijana milczeniem:

»,Nie ma $ladu o nas, ze my$my sie urodzili tam. Zostalismy wykleci i wy-
kresleni ze wszystkich... ze wszystkiego”®°.

Taka sytuacja z kolei przektada si¢ na problem identyfikacji, ,tozsamosci
w stanie zagrozenia”, ktéra nieodwracalnie zaciemnia uchodZcom pamie¢
0 swojej ojczyznie i — w moim odczuciu — znaczgco wplywa na sama nar-
racje autobiograficzna.

Biegunowo odmienng sytuacje przedstawila mi natomiast jedna z re-
emigrantek z Francji. Jej mlody wujek, dziatajacy w ruchu oporu, zginat we
Francji. Obecnie w miejscu jego $mierci znajduje si¢ tablica pamigtkowa,
a on sam stal sie jednym z trzech lokalnych bohateréw:

»A to jest miejsce na chodniku, taki waziutki chodniczek, i to jest miejsce
na chodniku, gdzie zginal méj wujek, poniewaz przeskakiwat przez ten ptot
i tam go Niemcy na tym plocie zastrzelili. I to miejsce jest — i tam jest tabli-
ca. Przeciez to nie byl kto$, kto znaczyl nie wiadomo co! Bo to byl cztowiek,
ktéry miat 19 lati... i po prostu — no walczyl tam i oddat zycie. I oni umieja
to uszanowac! To s3 naprawde rzeczy, ktére sie ceni! Ze oni — to Polak, a co
to tam, przeciez to nie nasz! A jednak umieja uszanowac! Tam co roku kto$
kwiatek potozy z urzedu ... ze pamietaja! No to sa rzeczy, ktére powinny
nas, ludzi, odréznia¢ od takich potrzeb powszednich. No ale niestety to jest
dla mnie ... takim szokiem, jak tego wlasnie nie widzg””°.

Troska o wspdlna przeszlosé, w ktérej réznice narodowe nie istnieja,
stala si¢ podstawa do afirmacji Francji w calej relacji mojej Rozméwczyni,
a tym samym — wpisania ,francuskiego” etapu zycia w spdjny ciag narracji
osoby, ktorej pamied, tak jak polityka pamieci jej francuskiego miasteczka,

69 Relacja Done Gagaczowskiego nagrana przez A. Kurpiel 23 IV 2010 w Legnicy, AHM
OPiP, sygn. AHM-66.
70 Relacja Zofii Satyty.
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a w przeciwienstwie do przypadku Macedonczykéw — nie jest podzielona
narodowos$ciowo, lecz tworzy harmonijna calos¢ wielu etapow zycia.

Jak zauwazyl Jacques Le Goftf — opozycja przeszlosé/terazniejszosc,
bedaca przedmiotem refleksji zaréwno badaczy zajmujacych sie historia
mowiong, jak i pamiecia, nie moze istnie¢ bez uzupelniajacego trzeciego
komponentu — przysztosci”. W przytoczonych dwéch fragmentach relacji
— Macedonczyka i reemigrantki w Francji — wida¢ wyraznie, ze przysztos¢,
zabezpieczona przy wspétudziale pewnej konkretnej polityki wobec pa-
mieci, wplywa na pogodzenie si¢ lub nie z wlasna przeszloscia, wspomnie-
niami i tozsamosciq.

Zreszty przykladéw myslenia o przyszlosci w kontekscie przesztosci nie
trzeba szukac¢ daleko. Jest ono stale obecne w praktyce oséb trudniacych sie
zbieraniem ustnych relacji, ich rejestrowaniem i zabezpieczaniem w archi-
wum, ktére — jak trafnie zauwazyla Natalia Zak — ,nie tylko przechowuje
pozostalosci przeszlosci, lecz takze tworzy obraz przyszly”’2 Patrzac przez
pryzmat tej koncepcji, badacze zajmujacy sie historia méwionga, maja nawet
bardziej niz che¢ poznania przeszlosci — obsesje przyszlosci: nagromadze-
nia, zarejestrowania, zarchiwizowania jak najwiekszej ilosci relacji, dotar-
cia do jak najwiekszej liczby ludzi, gdyz zycie poszczegélnych oséb, a tym
samym ich do$§wiadczenie i pamie¢, jest kruche i ulotne’.

LR

Pamie¢ autobiograficzna, pamiec¢ zbiorowa i polityka wobec pamieci od-
zwierciedlajaca sie w rozmaitych praktykach upamietniania stanowia, jak
zauwazyla Aleida Assmann, ,trzy formy pamigci”’*. Cho¢ ontologicznie
rozne i bedace przedmiotem zainteresowania wielu dziedzin naukowych,
od psychologii po socjologie, sa wobec siebie komplementarne. Jako trzy
wierzcholki figury, ktéra mozemy nazwac ,tréjkatem pamieci” moga stac
sie podstawa analizy narracji biograficznej, poczynajac od jej struktury
po warstwe semantyczna i sensotworcza. I odwrotnie — sama historia

71 ].Le Goff, op. cit., s. 43.

72 N. Zak, Rejestry pamieci, [w:] Pamigl. Rejestry..., s. 73.

73 Pisze tu przede wszystkim o mojej wlasnej obsesji, ale mam nadzieje, nie jestem
w niej odosobniona.

74 A. Assmann, 1998 — Miedzy historig a pamiecig, [w:] Pamiec zbiorowa i kulturowa...,
S. 143-173.
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moéwiona, lub tez, za Marta Kurkowska-Budzan — ,historia opowiadana”®
jako forma narracji tworzona na podstawie jednostkowych doswiadczen,
lecz ugruntowanych spotecznie, moze powiedzie¢ nam wiele o mechani-
zmach rzadzacych procesami wspominania, zapamietywania i upamiet-
niania. Narracja biograficzna, co staralam si¢ pokaza¢ na przykladzie
relacji macedonskich uchodzcédw i reemigrantéw z Francji, a takze wy-
branej literatury przedmiotu, otwiera drzwi do analizy jednostkowych
doswiadczen, jak i szerszych proceséw spotecznych i historycznych, opa-
rtych na zbiorowym pamigtaniu lub zapominaniu.

75 M. Kurkowska-Budzan, Antykomunistyczne podziemie zbrojne na Biatostocczyinie,
Krakéw 2009.
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The following article constitutes just another voice in a discussion
on the social and cultural dimensions of remembrance and different
relationships between different kinds of remembering and comme-
morating and biographical narration. On the basis of the subject lite-
rature and empirical materials, i.e. accounts of Macedonian refugees
and re-emigrants from France who came to Lower Silesia after the
Second World War, the author analyzes three levels of memory. They
are the following: autobiographical memory seen from the angle of
experience and narration, collective memory of a generation together
with the concept of collective identity and the policy towards memory
revealed mostly in different practices of commemorating.
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