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„— Eeee, nagadaliśmy się!
— Jest co opowiadać po prostu. 
— Ale jest to takie… niewyleczone tematy. Kto to przeżył, nie może zapomnieć”1.
.
„Masz czas?
Masz ochotę?
Może ciebie zaciekawi?”2

Niniejszy artykuł to kolejna próba odpowiedzi na wielokrotnie postawione 
już pytanie: „jak funkcjonuje pamięć?” oraz zdefiniowania trudnej relacji 
między różnymi rodzajami pamiętania i upamiętniania a narracją biogra-
ficzną – zarówno spontaniczną (autobiografie), jak i wywołaną przez ba-
dacza (metoda historii mówionej). Za materiał empiryczny posłużyły mi 

1  	 Relacja Hristo Ristovskiego nagrana przez A. Kurpiel 10 V 2011 w Skopje, zbiory 
własne.

2  	 Początek wspomnień pani Iwony Łukasz (obecnie mieszkającej na Dolnym Śląsku), 
napisanych odręcznie w wieku ok. 70 lat; zbiory prywatne.
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przede wszystkim wywiady z macedońskimi uchodźcami, które przepro-
wadziłam do mojej pracy doktorskiej „Macedońscy uchodźcy wojenni na 
Dolnym Śląsku” w Polsce i Macedonii oraz już po obronie – w Toronto, 
a także, uzupełniająco, narracje reemigrantów z Francji, które zbieram od 
marca 2014 r. w ramach grantu Oral History przyznanego przez Ośrodek 
„Pamięć i Przyszłość”3. 

Macedończyków i reemigrantów z Francji spaja wspólny mianownik 
migracji, jako najważniejszego wydarzenia życia, schützowską trajektorią4. 
W obu przypadkach migracja nastąpiła w dzieciństwie lub wczesnej mło-
dości, była bezpowrotna i tym samym oddzieliła grubą kreską „dzieciństwo 
tam” od „życia tu”. Podstawową różnicą jest natomiast rodzaj migracji – Ma-
cedończycy byli przymusowo wysiedleni podczas i po greckiej wojnie do-
mowej i osiedlani w miejscu dla nich nieznanym, obcym5. Wyjazd ludno-
ści polskiej z Francji był natomiast ich własnym wyborem, niejednokrotnie 
podyktowanym głębokim patriotyzmem oraz podszytym nutą oczekiwania 
i ekscytacji dzieci, które miały poznać nieznaną im ojczyznę przodków6.

3  	 Prezentowany artykuł powstał na podstawie III części mojej książki Cztery nazwi-
ska, dwa imiona. Macedońscy uchodźcy wojenni na Dolnym Śląsku, której wydanie 
planowane jest na pierwszy kwartał 2015 r. (Wydawnictwo „Nauka i Innowacje”). 
Mimo kilku wątków zbieżnych, wiele kwestii pogłębiłam, pominęłam lub zmodyfi-
kowałam, dodając przede wszystkim „francuski” element porównawczy. 

4  	 Trajektoria, obok biograficznych schematów działania, wzorców instytucjonalnych 
i biograficznej metamorfozy, należy do opisanych przez Fritza Schütze czterech tzw. 
„struktur procesowych” narracji biograficznej. Odnoszą się one do doświadczenia 
utraty kontroli nad własnym życiem i zmiany, będącej wynikiem zewnętrznych, nie-
zależnych od woli jednostki okoliczności, tj. nagłej choroby, wojny; por.: K. Kaźmier-
ska, Wywiad narracyjny – technika i pojęcia analityczne, [w:] Biografia a tożsamość 
narodowa, red. M. Czyżewski, A. Piotrowski, A. Rokuszewska-Pawełek, Łódź 1996,  
s. 42–43. 

5  	 Chodzi o Macedończyków, którzy wraz z Grekami przybyli do Polski w trakcie i po 
greckiej wojnie domowej. Więcej na ten temat: A. Kurpiel, Uchodźcy z greckiej wojny 
domowej na Dolnym Śląsku – zarys problematyki, [w:] Ziemie Zachodnie – historia 
i perspektywy, red. W. Kucharski, G. Strauchold, Wrocław 2011, s. 157–169; P. Nakov-
ski, Makedonski deca vo Polska, Skopje, 1987; K. Pudło, Grecy i Macedończycy w Pol-
sce 1948–1993. Imigracja, przemiany i zanikanie grupy, „Sprawy Narodowościowe”, 
nr 1: 1995, s. 133–151; M. Wojecki, Uchodźcy polityczni z Grecji w Polsce 1948–1975, 
Jelenia Góra 1989.

6  	 Na temat reemigrantów z Francji w Polsce zob.: W. Markiewicz, Przeobrażenia świa-
domości narodowej reemigrantów polskich z Francji, Poznań 1960; P. Retecki, Górni-
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Mimo że temat nie jest nowy, wydaje się, że poziom zachłyśnięcia się 
współczesnych badaczy historią mówioną, nie idzie w parze z głębokim na-
mysłem nad tym, jak funkcjonuje pamięć7, a także – że bez jej zrozumie-
nia, satysfakcja z przeprowadzonej rozmowy jest znikoma. Rozmówcy nie 
są maszynami, produkującymi dla nas historie pełne faktów i zdarzeń, do 
tego zapakowane w przystępną formę i zgodne z wiedzą i światopoglądem 
badacza. Pisał o tym już w 1989 r. guru zachodnioeuropejskich badaczy pa-
mięci, brytyjski antropolog społeczny, Paul Connerton:

„Od pewnego czasu pokolenie historyków […] dostrzega w praktyce hi-
storii mówionej możliwość uratowania przed milczeniem historii i kul-
tury grup podporządkowanych. Historie mówione stawiają sobie za cel 
udzielenie głosu tym, którzy w innym wypadku pozostaliby milczący 
– jeśli wręcz nie przeminęliby bez śladu – poprzez odtworzenie historii 
życia jednostek. By jednak pomyśleć samą ideę historii życia, trzeba już 
wcześniej dysponować pewnym zestawem pojęć. Zdarza się zatem cza-
sem, że sam sposób zadawania pytań przez historyków uprawiających hi-
storię mówioną wymusza dopasowanie odpowiedzi do przyjętych przez 
nich założeń. Tacy historycy odnotowują nierzadko występowanie spe-
cyficznego typu trudności na początku prowadzonych rozmów. Rozmów-
ca ociąga się i pozostaje milczący, oponuje, twierdząc, że nie ma nic do 
powiedzenia, czego prowadzący wywiad już by nie wiedział. Wymusza-
jąc na rozmówcy wypowiedzenie historii w porządku chronologicznym, 
badacz rozjątrzy tylko problem. Takie postępowanie wprowadza bowiem  
do materiału określony kształt narracji, a wraz z nim pewien wzorzec pa-
miętania, który pozostaje obcy samemu materiałowi”8. 

ctwo w Wałbrzychu w latach 1945–1948, Wrocław 2010; C. Roy, Chronique d’un re-
tour oublié. Les repatriés polonais de France en Basse-Silésie après la Seconde Guerre 
Mondiale (1945–1948), Le Mans 1995. 

7  	 Jak zauważył Dominick LaCapra: „Pamięć stała się ostatnimi czasy »gorącym« te-
matem pośród historyków, wytwarzającym często więcej ciepła niż światła”; D. La-
Capra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, 
Kraków 2009, s. 89.

8  	 P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, Warszawa 2012, s. 59–60. Warto w tym 
momencie wspomnieć, że na charakter i rodzaj opowieści duży wpływ ma jej od-
biorca, gdyż każda wypowiedź skierowana jest do konkretnego słuchacza. Dlatego 
na tzw. kompetencję narracyjną składa się zarówno umiejętność stworzenia spójnej 
narracji, jak i jej wysłuchania; por.: E. Soroko, Określenie wad i zalet metod genero-
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Najbardziej dyskutowaną w środowisku badaczy, głównie historyków, 
jest kwestia obiektywności źródeł, jakimi są wywołane historie mówio-
ne. Obiektywność ta została podważona, a jej miejsce zajęła legitymizacja 
subiektywizmu, traktowanego jednak niekiedy jako zło konieczne w tego 
typu badaniach. Mimo to, metafora magazynu, w którym mniej lub bar-
dziej dokładnie uporządkowane wspomnienia czekają na ich wydobycie, 
zdominowała myślenie o pamięci. Tymczasem „pamięć nie jest biblioteką 
z rzędami książek, z której nasz mózg wybiera sobie jakąś pozycję i odczy-
tuje/przywołuje treść tak, jak to zostało kiedyś zarejestrowane. Aktywacja 
wspomnień przypomina raczej pisanie (tworzenie) owych wspomnień od 
nowa i za każdym razem w nowym kontekście w ramach procesu nazwa-
nego rekonsolidacją”9. Z kolei „wspomnienia nie są teczkami dokumentów, 
które po przejrzeniu wracają do pamięci w takim stanie, w którym z niej 
przybyły. Zmieniają się w trakcie używania”10. Legitymizacja subiektywne-
go przekazu przeszłości, rozumianego zbyt często jako wola Rozmówcy lub 
jej brak na opowiedzenie nam skrupulatnie tego, co mu się w życiu przy-
trafiło, powinna zostać poprzedzona stwierdzeniem, że oral history nie do-
tyczy przeszłości, lecz jej re-kreacji odbywającej się w czasie teraźniejszym. 
Lub też, mimo swej nazwy, nie dotyczy historii, która „stanowi zamkniętą 
strukturę”, lecz pamięci, która jest „otwarta zarówno dla jednostek, jak i dla 
zbiorowości”11. 

Dlatego, jak zauważa holenderski badacz, Douwe Draaisma: „Gdzie 
kryje się prawda? Na czym polega wiarygodność? Są to pytania nie-
właściwe. … Rzeczywista asymetria między młodym a starym polega 
na tym, że ten ostatni w o wiele większym stopniu mógł doświadczyć, 
iż w miarę starzenia się jego przeszłość okazała się równie zmienna jak 
przyszłość”12. W tym momencie warto przywołać ponownie Wojciecha 
Dolińskiego, który zaproponował zastąpienie pojęcia „prawdy”, pojęciem 

wania autonarracji, [w:] Badania narracyjne w psychologii, red. M. Straś-Romanow-
ska, B. Bartosz, M. Żurko, Warszawa 2010, s. 101–128.	

9  	 W. Doliński, Nowe ślady, stare drogi. Europa w pamiętnikach Polaków, Kraków 2012, 
s. 61.

1 0  	 D. Draaisma, Fabryka nostalgii: o fenomenie pamięci wieku dojrzałego, Wołowiec 
2010, s. 151–152.

11  	 Za: J. Purchla, Rejestry i terytoria „epoki upamiętniania”, [w:] Pamięć. Rejestry i tery-
toria, red. P. Orłowska, Kraków 2013, s. 7.

12  	 D. Draaisma, Fabryka nostalgii…, s. 162–163.
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„autentyczności”13, jak i, za Jacquesem Le Goffem, koncepcję św. Augusty-
na, który zakładając, że żyjemy tylko w teraźniejszości, rozróżniał trzy jej 
wymiary: „teraźniejszość rzeczy minionych”, „teraźniejszość rzeczy obec-
nych” oraz „teraźniejszość rzeczy przyszłych”14. 

Drugim faktem podważającym niewinność pamięci jest jej nieustanna 
rekonsolidacja w toku społecznego dialogu. Chodzi tu zarówno o dyskusje 
oddolne, np. w gronie rodziny lub przyjaciół, jak i wpływ odgórnie kreowa-
nej polityki pamięci danego narodu czy grupy społecznej na jednostkowe 
wspomnienia. W obu przypadkach mowa oczywiście o pamięci zbiorowej, 
która jednak, mimo jej silnego związku z pamięcią indywidualną, nie jest 
tak częstym przedmiotem rozważań badaczy zajmujących się historią mó-
wioną15. Być może wynika to z tego, iż pamięć zbiorowa – choć jako pojęcie 
zakorzeniła się już na dobre w naukach społecznych i humanistycznych – 
jest nadal jednym z częściej dyskutowanych i problematyzowanych zjawisk. 
„Gdy w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych XX wieku odkryłem i fa-
scynowałem się teorią badań pamięci zbiorowej Jana Assmanna, mój przy-
jaciel, wybitny poeta i reżyser teatralny, wylał na mnie przysłowiowy kubeł 
zimnej wody: »Bzdura! Pamięci kulturowej nie ma. Istnieje tylko pamięć 
jednostkowa, indywidualna«. Później okazało się, że nie jest to tylko poety-
cka nadwrażliwość, lecz poważny problem badawczy, w który zaangażowani 
są przedstawiciele wielu dyscyplin naukowych” – napisał Robert Traba we 
wstępie do polskiego wydania pracy Assmanna16, odzwierciedlając w pełni 
rozterki współczesnego badacza. Twórca pojęcia pamięci zbiorowej, Mau-
rice Halbwachs, był bowiem zupełnie przeciwnego zdania niż wspomniany 
przyjaciel Roberta Traby. Nie tylko twierdził on, że to zbiorowości kształtują 
pamięć swoich członków w procesie socjalizacji, ale wręcz, że pamięć jed-
nostkowa nie ma racji bytu poza zbiorowością. Według Halbwachsa, pamięć 
człowieka samotnego jest niczym marzenie senne – całkowicie nieuświa-

13  	 W. Doliński, Nowe ślady, stare drogi…, s. 56.
14  	 J. Le Goff, Historia i pamięć, Warszawa 2007, s. 43.
15  	 W istocie pole badań nad pamięcią indywidualną ciąży ku psychologii, natomiast 

pamięć kolektywna jest przedmiotem badań przede wszystkim socjologii, dlatego, 
według mnie, w obu tych obszarach potrzebny jest pogłębiony, interdyscyplinarny 
dialog. 

1 6  	 R. Traba, Wstęp do wydania polskiego, [w:] J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, 
zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, Warszawa 
2008, s. 11.
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domiona. Dopiero w konfrontacji ze społeczeństwem, jednostka może swo-
je wspomnienia wydobyć na powierzchnię, rozpoznać i zlokalizować17. 

Kilka dekad po Halbwachsie, francuski filozof Paul Ricoeur zapropono-
wał pogląd na pamięć jednostkową i zbiorową o wiele mniej radykalny. We-
dług niego błędem jest, że „pamięć indywidualna i pamięć zbiorowa zosta-
ją obsadzone na konkurencyjnych stanowiskach”, gdyż „nie jest to starcie 
mające miejsce na jednej płaszczyźnie, lecz nałożenie się dwóch wzajemnie 
sobie odrębnych przestrzeni dyskursywnych”18. Pamięć indywidualną sy-
tuuje w augustiańskiej koncepcji „wzroku wewnętrznego”, która jednak nie 
jest przeciwieństwem „wzroku zewnętrznego” – pamięci zbiorowej. Rico-
eur proponuje zatem hipotezę głoszącą potrójną atrybucję pamięci: „wzglę-
dem siebie, względem bliskich i względem innych”19. 

W nieco podobnym do ricoeurowskiego trójpodziału, chciałabym prze-
analizować pamięć macedońskich uchodźców i reemigrantów z Francji. 
Poziomami są: pamięć jednostkowa – autobiograficzna, pamięć zbiorowa 
pewnego pokolenia oraz pamięć i upamiętnianie20 pozostające w relacji 
z polityką wobec pamięci. 

Pamięć autobiograficzna – pamięć przeszłości w teraźniejszości
Pamięć autobiograficzna to – posługując się metaforami Draaismy – „ta 
część pamięci, w której przechowujemy wydarzenia ze swojego życia 
osobistego”21, „to jednocześnie pamiętnik i księga spraw zapomnianych” 
kogoś, kto „jest jednocześnie autorem i głównym bohaterem”22. Używa-
jąc podziału zaproponowanego przez Jana Assmanna, jest to typ pamię-
ci komunikatywnej, a więc takiej, która obejmuje wspomnienia dotyczące 
najbliższej przeszłości23 i przemija wraz z jej nosicielem, jeśli oczywiście 
nie zostanie przekazana dalej, wpisując się w ramy pamięci ponadjednost-

17  	 M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, Warszawa 2008, s. 4.
1 8  	 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, Kraków 2006, s. 125. 
19  	 Ibidem, s. 174. 
2 0  	 Rozumiane przede wszystkim jako praktyki służące zachowaniu i transmisji pamięci 

o wydarzeniach i osobach ważnych z punktu widzenia danej zbiorowości.
2 1  	 D. Draaisma, Dlaczego życie płynie szybciej, gdy się starzejemy: o pamięci autobiogra-

ficznej, Warszawa 2006, s. 5.
2 2  	 Ibidem, s. 38. 
2 3  	 J. Assmann, Pamięć kulturowa: pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cy-

wilizacjach starożytnych, Warszawa 2008, s. 66.
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kowej. Jest to pamięć najważniejsza, z punktu widzenia historii mówionej, 
gdyż służy za jej bezpośrednie narzędzie poznania. 

Dwie kluczowe kwestie wysuwają się na plan pierwszy, gdy mówimy 
o pamięci autobiograficznej: doświadczenie oraz narracja (i te same dwie 
kategorie charakteryzują w istocie historię mówioną). Pamięć autobiogra-
ficzna jest bowiem pewną narracją o własnym doświadczeniu, a jej struktu-
ra odpowiada strukturze tekstu24. Takie myślenie ma swoje źródło w filozo-
fii Paula Ricoeura, który zapośredniczenie (przez narrację) między czasem 
a opowieścią wykłada w trzytomowym dziele Czas i opowieść. „Czas staje 
się ludzkim czasem, jeśli jest narracyjnie wyartykułowany, a opowieść zy-
skuje swoje pełne znaczenie, gdy staje się warunkiem czasowej egzystencji” 
– pisze Ricoeur25. 

Pamięć autobiograficzna jest jednak narracją selektywną i niepełną. 
„Pamięć uważamy za coś, co nam służy – pisze Draaisma. – Widzimy ją 
jako wewnętrznego giermka, Ramona, któremu możemy polecić, aby wydo-
był dla nas to czy inne wspomnienie”26. Tymczasem Draaisma porównuje 
pamięć do psa, który „kładzie się tam, gdzie chce”, lub też „aportuje wyrzu-
cane przez nas wspomnienia”27.

Podobne odczucia mieli sami Rozmówcy – którzy w trakcie narracji 
wtrącają własne refleksje nad zawodnością i wybiórczością pamięci oraz 
nad opowieścią, która jest nie tylko subiektywna, ale i – z racji upływające-
go czasu – niepełna:

	
„[W Zgorzelcu] byłem. Byłem. Tylko nie mogę sobie ustawić… tam też byli-
śmy z pół roku. Wszystkie rzeczy mi umykają!”28

Lub też:

„To było takie powiedzmy dzieciństwo w Grecji. Ale wie pani – ja najbardziej 

2 4  	 Emilia Soroko zwraca uwagę na tzw. dialogi wewnętrzne, będące „prekursorami nar-
racji komunikowanej w sytuacji społecznej”, a służące przede wszystkim porządko-
waniu doświadczeń; E. Soroko, op. cit., s. 106–107. 

2 5  	 P. Ricoeur, Czas i opowieść, Kraków 2008, t. 1, s. 81.
2 6 	 D. Draaisma, Fabryka nostalgii…, s. 80.
2 7  	 Por.: D. Draaisma, Dlaczego życie płynie szybciej…, s. 5.
2 8  	 Relacja Nicoli Nascova nagrana przez A. Kurpiel 23 XI 2010 we Wrocławiu, AHM 

OPiP, sygn. AHM-56.
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pamiętam te czasy! Jak w ogóle przez tyle lat co jestem tutaj w Polsce. Bo tam 
niby człowiek, powiedzmy, ciężko pracował, niby nie było dużo do jedzenia – 
bo mięso to się jadło raz na święta. Ale sama przyjemność powiedzmy tego 
– tej gry, tej zabawy z dziećmi! To była zupełnie inna. […] Wie pani co – nie 
bardzo przypominam sobie, w którym roku, w którym mieszkanku mieszka-
łem! Z Grecji wszystko pamiętam, a tu [z Polski – A.K.] choroba, nie bardzo”29.

Powyższy fragment pokazuje jeszcze kolejny zagadkowy aspekt pamięci 
– efekt reminiscencji, który polega na tym, że osoby starsze mają większą 
zdolność do przywoływania detalicznych wspomnień z okresu dzieciństwa 
i młodości (i im właśnie nadają największą wartość)30, co pojawia się także 
w innych opowieściach:

„Dużo wspomnień na pewno, zawsze się zresztą ma ze szkoły najwięcej 
wspomnień. […] Bo to jest taki okres, w którym są najlepsze i najtrwalsze 
przyjaźnie są, tam w tym wieku. Tak? właśnie w tych średnich do pełnolet-
niości, myslam [uważam – A.K.]”31.

Co często tłumaczone jest przez specyficzną nostalgię za latami młodo-
ści – radości, beztroski, intensywnego życia:

„Wszystko to jest związane z tym, że człowiek był młody i dobrze to 
wspomina”32.

Efekt reminiscencji jest niezwykle widoczny we wszystkich narracjach, 
nie tylko ustnych, ale i spisanych autobiografiach, pamiętnikach. We wstę-
pie do wspomnień Antoniego Taronta – polskiego górnika mieszkającego 
w północnej Francji, francuski historyk i slawista, Daniel Beauvois, nie bez 
żalu zauważa:

„Pamiętnik Antoniego Taronta zniewala swoją szczerością, prostotą, bez-

2 9  	 Relacja Peryklesa Gogarowskiego nagrana przez A. Kurpiel 10 XII 2010 w Jeleniej 
Górze, AHM OPiP, sygn. AHM-60.

3 0  	 D. Draaisma, Fabryka nostalgii…, s. 111.
3 1  	 Relacja Juzefa Ivanovskiego nagrana przez A. Kurpiel 31 V 2011 w Skopje, zbiory 

własne.
3 2  	 Relacja Władysława Ząbka nagrana przez A. Kurpiel 16 III 2014 w Wałbrzychu, 

AHM OPiP, akcesja.
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pośredniością. Ma, owszem, wady wspomnień napisanych w podeszłym 
wieku przez ludzi, których życie upłynęło na szarej, ciężkiej, monotonnej 
pracy. Przeszło cztery dziesięciolecia po 1945 r. opisywane są na kilku ostat-
nich stronach. Wojna natomiast – czas długiej przerwy w pracy i niezwy-
kłych przygód – zajmuje prawie całość tekstu, a jej opis wręcz nabrzmiały 
jest niecodziennymi szczegółami”33. 

Efekt reminiscencji Daniel Beauvois wyjaśnił w sposób zdroworozsąd-
kowy: szare życie górnika jest mniej godne opowiadania, mniej ciekawe, 
niż lata przygód wojennych, których wspominanie – czego Beauvois już 
niestety nie dodał – ma duży potencjał autokreacji, przedstawiania siebie 
w sposób, być może, nieco podkolorowany. Natomiast według Draaismy 
biologiczne wyjaśnienie efektu reminiscencji jest takie, że młoda pamięć 
ma większą zdolność trwałego zapamiętywania34. Ze względu na wiek mo-
ich Rozmówców, którzy – zarówno w przypadku reemigrantów z Francji, 
jak i macedońskich uchodźców – urodzili się w większości w latach 30. 
XX w., najwięcej miejsca w ich narracji zajmują lata szkolne, licealne, czyli 
przełom lat 40. i 50. W przypadku Macedończyków jest to grecka wojna do-
mowa, wysiedlenie oraz pierwsze lata spędzone w Polsce – w tzw. Państwo-
wych Ośrodkach Wychowawczych. W przypadku reemigrantów z Francji 
(również) wojna – ale II światowa, szkoła we Francji oraz znowu pierwsze 
lata w Polsce. Jednak oba przykłady bardzo zdominowane są przez – nie-
zwykle silną w tym kontekście – kolejną przyczynę efektu reminiscencji: 
przeżywanie czegoś „po raz pierwszy”35.

Co ciekawe, obok najważniejszych wydarzeń z punktu widzenia historii ży-
cia36, jakimi były przede wszystkim wojna i migracja – w tym niekiedy bezpo-
wrotne pożegnanie z rodziną i małą ojczyzną, w narracjach biograficznych na 
plan pierwszy wysuwają się i inne wspomnienia. W przypadku macedońskich 

3 3 	 D. Beauvois, Wstęp, [w:] A. Taront, Wspomnienia emigranta polskiego z północnej 
Francji, Wrocław–Warszawa–Kraków 1994, s. 8.

3 4  	 D. Draaisma, Fabryka nostalgii…, s. 111.
3 5 	 Ibidem.
3 6 	 „Punktów orientacyjnych” – używając słów Kai Kaźmierskiej; por.: K. Kaźmierska, 

Konstruowanie narracji o doświadczeniu wojennej biografii. Na przykładzie ana-
lizy biografii kresowych, [w:] Biografia a tożsamość narodowa, red. M. Czyżewski, 
A. Piotrowski, A. Rokuszewska-Pawełek, Łódź 1996, s. 88.
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uchodźców takim kulminacyjnym momentem „pierwszego przeżycia”, w ro-
zumieniu przedstawianego przez Draaismę efektu reminiscencji, jest pierwszy 
posiłek w Polsce. W niemalże każdej opowieści pojawia się jego detaliczny opis:

 „Poszliśmy na tę stołówkę, po raz pierwszy nam dali mleczną zupę. My by-
liśmy zdziwieni, ale ta zupa nam posmakowała! Była bardzo dobra ta zupa! 
Chyba to była jakaś kaszka, nie pamiętam. A później tak, był chleb, z tej 
weki taka bułka co jest. I tam pokrojony chleb na kromeczki. I to posma-
rowane było masłem. Pełno! Dużo na tym stole! Były kiełbaski na gorąco, 
był żółty ser, był dżem! Boże! Jak myśmy jedli! Tamci tylko patrzyli tak. Po 
raz pierwszy tyle jedzenia! I tak żeśmy pojedli zdrowo. Ja ten pierwszy raz 
to nie zapomnę! To śniadanie. Tak sobie zapamiętałem, że w życiu chyba 
drugi raz tak się nie najadłem i mi tak nie smakowało jak tam!”37

Ten pierwszy posiłek stanowił zarówno odmianę – po wojnie, tułaczce, 
głodzie, jak i symbol pierwszego zetknięcia z nowym krajem pobytu, a tym 
samym z jego nieznaną kulturą – m.in. potrawami, w tym – wymienianą 
często – kiełbasą:

„I stamtąd, od momentu, kiedyśmy weszli do środka [do pociągu – A.K.] to 
zaraz nasze życie się odmieniło. Między innymi ciepło było, dali nam jeść. 
Pierwszy raz kiełbasę żeśmy jedli. Ale nie chcieliśmy kiełbasy jeść, bo mówili, 
że taka czerwona to chyba z koni jest, takiej nie jemy. Pomimo, że głodni byli-
śmy strasznie, nie jemy tej. Ale mówią, że to dobra, no to jak ją przypieczemy 
trochę na piecu, tam stał, i nas przekonali w końcu, że to jest dobre jedzenie 
itd., chleba nam dali wystarczająco i już nie byliśmy głodni”38.
Odmiana zaś stała się początkiem nowego, „normalnego”, życia:

„Normalnie stołówka, w stołówce normalne talerze, gdzieś obok był chleb, 
wystarczająco go było jeśli chodzi o ilość, do tego miseczka z masłem, 
z marmeladą czy z czymś, zupa mleczna. My wchodzimy do środka: co się 
dzieje?!? To nieprawdopodobne dla nas było, że coś takiego można było. 

3 7 	 Relacja Iraklisa Popowskiego nagrana przez A. Kurpiel 6 I 2011 we Wrocławiu, AHM 
OPiP, sygn. AHM-62.

3 8  	 Relacja Naso Łazowskiego nagrana przez A. Kurpiel 15 XI 2010 w Tarnowskich 
Górach, AHM OPiP, sygn. AHM-51.
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Siedliśmy tam, każdy szybko zjadł i rzuciliśmy się do chleba, każdy wepchał 
ile się dało pod koszulę, bo myśmy myśleli tak – to jest pierwszy raz, potem 
to nam dadzą szkołę, myśmy byli nauczeni, że jest pierwszy raz, a potem 
już nie było. Ale okazało się, że tak było. Obiad był normalny. Z dwóch dań. 
Normalny, tak jak w stołówce. To było niesamowite”39.

Co ciekawe, w przypadku narracji reemigrantów z Francji, miejsce kieł-
basy zajmuje chleb – polski chleb na zakwasie, który był zupełnie inny od 
francuskiego – pieczonego na drożdżach:

„Też było bardzo charakterystyczne, też nam to utkwiło w głowie, że bo 
we Francji wtedy była też taka niedobra sytuacja z żywością. Szczególnie 
z chlebem. Chleb był robiony z mąki pszennej i kukurydzianej. Ten chleb 
jak był świeży, to jeszcze był zjadliwy. A jak poleżał gdzieś trochę, a przecież 
myśmy jechali tak dosyć długo – te wagony były – to były wagony bydlęce. 
Tylko że tak przyjemnie urządzone, tak że nam tam tak – no – przyjemnie 
się jechało. Kilka wagonów było z wiktuałami tam i oni szykowali zawsze 
raz dziennie gdzieś się zatrzymywał i oni jakieś kotły tam mieli i coś tam 
zawsze otrzymywaliśmy. Jakieś tam jedzenie. Picie i tak dalej. Ale ten chleb 
to był nie do zjedzenia, bo on powoli wysychał i on się rozlatywał! Dosłow-
nie! To ta mąka, to ta mąka kukurydziana tak robiła, że to był nie do zjedze-
nia ten chleb. I tutaj na granicy, no oczywiście tam te organizacje polskie 
przyjmowały nas i tak dalej i przynieśli chleb – tam wszędzie, tam wiedzieli 
o tym na pewno. I tam takie te bochny duże były wtedy takie. Tylko z kolei 
to nie bardzo nam smakowało, bo to był chleb taki razowy i na kwasie. 
A myśmy nie byli przyzwyczajeni do tego. Tam we Francji […] nigdy nikt 
nie piekł taki chleb, tam tylko na drożdżach. Ale to i tak nam smakował, bo 
po tym cholernym kukurydzianym to – cymes był”40.
I także jest wymieniany w wielu narracjach, będąc, jak w przypadku Ma-

cedończyków, ważnym elementem zmiany:

„I pamiętam, że pierwszy raz się zetknęłam z tym, że był chleb inny niż 
pszenny. Takie okrągłe bochenki, z kminkiem. I tak, jak mnie tam [we 
Francji – A.K.] zawsze żołądek bolał, tak tu – może zmiana klimatu, inna 

3 9  	 Relacja Naso Łazowskiego. 
4 0 	 Relacja Władysława Ząbka.
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dieta? Żołądek mnie już nie bolał!”41

Przedstawiane powyżej fragmenty łączy jeszcze jeden szczegół. Ich 
narratorzy opowiadają w dorosłym życiu o swoich najważniejszych prze-
życiach, które miały miejsce w dzieciństwie. Opowieści z czasów dzieciń-
stwa zdumiewają różnorodnością elementów, szczegółów, obrazów42. Pod-
kreślane są wydarzenia, które w świecie dorosłych nie miałyby może aż 
tak dużego znaczenia: wspomniany już pierwszy posiłek w Polsce, lub – co 
oczywiste – lata szkolne, ale i inne drobne szczegóły związane z dziecię-
cą percepcją świata. Jak na przykład cukierki, odgrywające prymarną rolę 
w poniższej relacji dotyczącej jednego z najważniejszych momentów z ży-
cia, czyli odłączenia od rodziny:

„Dziadek mieszkał z moją mamą, wolał z moją mamą. Bo ona taka uczynna 
była, pomagała. Dlatego z nami nie pojechała, bo się zajmowała dziadkiem. 
A dziadek bardzo płakał jak wyjeżdżaliśmy! Dzieci, jak wy pojedziecie to już 
nigdy więcej was nie zobaczymy! Nie, dziadek! My worek cukierków ci przy-
wieziemy! Cały czas o tym worku… No, ale tatę zobaczyłam. Jak nas zabrali 
[z Grecji – A.K.], spotkałam go w Skopje. Był rzeczywiście z takimi – jak 
Niemcy miał takie tytki. Bo Niemcy, jak ojciec na wojnie ginął, to rodzina 
dostawała z okazji nowego roku dostawali takie duże tytki. Taki zwyczaj był. 
A ponieważ z tej naszej wioski była masa – 68 czy 69 dzieci w tym wagonie, 
to dwie tytki tych landrynów [przyniósł – A.K.]. Ale takie białe! Z migdałami. 
Dobre. Teraz już nie ma […] Ale najbardziej ja lubiłam te białe z migdałów”43.

Lub też, w innej relacji, w tym samym kontekście, wspomnienie pożeg-
nania z psem:

„Wszystko było przygotowane, cała wioska. Ja nie mogę opisać, co to się 

4 1 	 Relacja Alfredy Słowik nagrana przez A. Kurpiel 12 IV 2014 w Wałbrzychu, AHM 
OPiP, akcesja.

4 2 	 Niezwykłą i wartą polecenia w tym kontekście jest książka Swietłany Aleksijewicz 
Ostatni Świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy, Wołowiec 2013, w której autor-
ka przedstawia (nie opatrzone żadnym komentarzem) fragmenty wspomnień osób, 
które jako dzieci przeżyły II wojnę światową. 

4 3  	 Relacja Donki Koch nagrana przez A. Kurpiel 1 VI 2010 we Wrocławiu, AHM OPiP, 
sygn. AHM-52.
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działo. Płacz matek i innych ludzi. Wszystkie dzieci były. A ja miałem prob-
lem z moim pieskiem. To był tak jak brat. Był problem nie tylko z mojej 
strony, ale także jego nie mogli zawiązać. Nie mogli go zawiązać, nie mogli 
go zatrzymać. Schowali go do stodoły i zawiązali później [płacze – A.K.]”44. 

Czytając powyższe fragmenty – ich styl, treść, wybór wydarzeń i ich 
uzasadnienie – staje nam przed oczami walka dziecka, jakim był Rozmów-
ca w chwili rozstania i ucieczki – z dorosłym, który opowiada o swoim 
doświadczeniu z perspektywy chwili obecnej, znajomości nie tylko historii, 
ale i dalszego ciągu własnego życia. W niektórych opowieściach ta „per-
spektywa dziecka” jest o wiele bardziej widoczna, gdyż zestawiona ze świa-
tem ówczesnych dorosłych – mądrzejszych i bardziej doświadczonych:

„I ci starsi mówili, że my tu [do Grecji – A.K.] nie wrócimy już, każdy bierze 
co ma najdroższe w domu i tak uciekać. […] Wszystkich nas skierowali do 
Albanii. Więc ja na osiołku swoim o imieniu Marko i z pieskiem o imieniu 
Denko, wsiadłem, wziąłem sobie na tym osiołku taki koc, co mama miała 
robiony […]. 
No i przyjechaliśmy do tej Albanii i tam przy szkole nas zakwaterowali. […]. 
I kazali nam – tam boisko było, dzieci grały, tam topole były i kazali nam na 
tych topolach, uwiązaliśmy sobie nasze osiołki. […] No i ja zacząłem płakać 
– że osiołek mój, że ja nie chcę go zostawić. A ci starsi mówią: daj se spo-
kój, teraz już osiołków nie będzie! Załadują nas na auta ciężarowe. Na auto 
ciężarowe nie załadują osiołka twego. Wybij sobie to z głowy! No i Marko 
został tam z Denkiem – z psem”45. 

W innej relacji natomiast – tym razem reemigrantki z Francji – widać 
próbę zauważania różnic między sytuacją rodziców, dla których II wojna 
światowa była niezwykle trudnym przeżyciem, a jej własnymi wspomnie-
niami, w których na plan pierwszy wysuwa się atmosfera opieki i życzliwo-
ści, poczucia bezpieczeństwa w szkole:

„Ten czas, który tam we Francji spędziłam – to właściwie było krótko, dlatego, 

4 4  	 Relacja Paskala Kamburowskiego nagrana przez A. Kurpiel 4 VIII 2008 w Skopje, 
zbiory własne.

4 5  	 Relacja Wangela Durlowa nagrana przez A. Kurpiel 16 XI 2010 w Cieszynie, AHM 
OPiP, sygn. AHM-53.
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że miałam 10 lat, jak wróciliśmy do Polski, ale ten czas dał mi bardzo dużo, 
dlatego, że później już w życiu umiałam ocenić to i zobaczyć jaka była wielka 
przepaść między – no już tak powiedzieć po prostu – kulturą tam, a tutaj. I na 
przykład to, co tam wyniosłam ze szkoły, nawet i jeśli chodzi o zachowanie, 
czy o stosunki międzyludzkie to to to owocowało mi całe życie i ja po prostu 
zawsze była tym – tym się kierowałam, bo wydawało mi się to takie, takie po 
prostu słuszne. […] Tak że ten czas, kiedy właśnie spędziłam we Francji, to był 
na pewno trudny czas dla moich rodziców. Bo to był też okres wojenny. To była 
cała wojna. […] No to by, to było – okres ten wojenny to był naprawdę trudny 
czas. Ale – można było zauważyć to zainteresowanie […] nie tyle społeczeń-
stwa, ale władz francuskich właśnie dziećmi […] I to się właśnie pamięta. Że te 
dzieci były i w szkole zawsze traktowane z takim przez nauczycieli – z takim 
oddaniem i z taką wielką troską. Że te dzieci tak uprzedzono, że w każdej chwili 
może być nalot, w każdej chwili jest bombardowanie. I czuliśmy, że jesteśmy – 
dosłownie ja w tej chwili, jak wspominam te momenty, jak samoloty nadciągały 
i słyszała nauczycielka […] więc dosłownie chciała nas wszystkich otoczyć, żeby 
nas ochronić. I takie rzeczy się pamięta”46.

Powyższy fragment jest niemalże początkiem relacji, a zawiera coś, co 
spodziewamy się usłyszeć raczej na końcu – podsumowanie. Takie pod-
sumowanie, zawierające niekiedy usensowniający morał47, jest jeszcze jed-
nym elementem walki przeszłości i teraźniejszości o nasze wspomnienia, 
a także niezwykle silnym punktem nałożenia się dwóch płaszczyzn narra-
cji – wyodrębnionych m.in. przez Rafała Nahirnego – kompozycji elemen-
tów fabularnych oraz intuicji etycznych i moralnych narratora48. Tego typu 
podsumowanie, jest niezwykle cenne zarówno dla Rozmówcy – który do-
konuje trudu refleksji nad własnym życiem, nabierając do niego (czasowe-
go) dystansu, jak i dla badaczy – bardzo często jako lekcja pokory. Szczegól-
nie w przypadku, gdy Rozmówcami są osoby, które niosąc z sobą osobistą 
tragedię, potrafią po wielu latach potraktować ją jako trudną lekcję życia, 

4 6 	 Relacja Zofii Satyły nagrana przez A. Kurpiel 10 V 2014 w Świebodzicach, AHM 
OPiP, sygn. AHM-402.

4 7  	 Por. H. Welzer, „Dziadek nie był faszystą”. Narodowy socjalizm i Holokaust w pamię-
ci rodzinnej, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka 
red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 351–410.

4 8  	 R. Nahirny, Płaszczyzna etyczna narracji ocalonych, [w:] Narracje – (Auto)biografia – 
Etyka, red. L. Koczanowicz, R. Nahirny, R. Włodarzyk, Wrocław 2005, s. 87–97.
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jak w poniższym fragmencie relacji jednego z macedońskich uchodźców:

„To z nas zrobiło zupełnie innych ludzi. Przez tą przeklętą odyseję… ja jej 
teraz nie przeklinam. Uważam, że… nawet jestem zadowolony z tego. Ona 
dużo mi dała. Dużo mi dała. Nauczyła mnie tego, że jak samemu sobie nie 
pomożesz, to nikt ci nie pomoże. Ale dalej jestem bardzo delikatny [śmiech 
– A.K.]”49.

Pamięć pewnego pokolenia – pamięć przeszłości ku teraźniejszości
Sytuacją idealną dla badacza zajmującego się historią mówioną jest sam na 
sam z Rozmówcą. Wtedy – w ciszy, spokoju i w pewnej wytworzonej wspól-
nie atmosferze opowiadania, słuchania oraz relacji obopólnego (także ze stro-
ny słuchającego) współuczestnictwa, powstaje miejsce na wydobycie, niekiedy 
dawno już nieprzywoływanych, wspomnień, a także tych, których Rozmówca 
nie był w stanie opowiedzieć nikomu bliskiemu. Prawdziwe i szczere zainte-
resowanie słuchającego opowieścią Rozmówcy zachęca opowiadającego do 
sięgania w głąb pamięci autobiograficznej, dając mu poczucie, że jego histo-
ria jest ważna i potrzebna50. Na pewno pomagają pytania pomocnicze, które 
moim zdaniem warto zadawać w dużej ilości, gdyż nigdy nie wiadomo, które 
z nich otworzy kolejne drzwi do kolejnych – na wpół zapomnianych – wspo-
mnień. Ponieważ jednak zazwyczaj badacz, choć zna ogólny temat opowieści 
Rozmówcy, nie zna jego życia, jego doświadczeń, pytania pomocnicze – oczy-
wiście po zakończonej pierwszej części narracji – często zadawane są na oślep. 

Dlatego coraz częściej skłaniam się do odchodzenia od sztywnych reguł ba-
dawczych i doceniania, obok lub po swobodnej narracji, spotkań w większych 
grupach – osób, które doświadczyły tego samego, które dobrze się znają, mał-
żeństw. Na tego typu spotkaniach – gdzie oprócz badacza są jeszcze dwie, trzy 
osoby, widać wyraźnie zupełnie inną pracę pamięci. Nie pamięci monologu, 

4 9  	 Relacja Nicoli Nascova.
5 0  	 Warto w tym momencie na marginesie wspomnieć o zjawisku, opisywanym przez 

Kaję Kaźmierską za Gabrielą Rosenthal – biograficznej potrzebie narracji – ang. bio-
graphical necessity; zob.: K. Kaźmierska, Konstruowanie narracji..., s. 94. Biograficzna 
potrzeba narracji jest to chęć dzielenia się swoimi przeżyciami, umotywowana świa-
domością uczestnictwa w wydarzeniach ważnych. Często staje się ona motywem do 
spisania swoich wspomnień, szczególnie u osób starszych, jednak wydaje mi się, że 
każdy, kto przeprowadza relacje biograficzne, spotkał na swojej drodze osobę, od któ-
rej usłyszał: „tyle lat czekałem/łam, by opowiedzieć komuś swoją historię”. 
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lecz pamięci dialogu, która podczas spotkania wspólnie się rekonsoliduje. 
Taka sytuacja – spotkanie w większym gronie – zupełnie przewartościowu-

je role. Badacz staje się mniej widoczny, jest niedostrzegalnym moderatorem 
dialogu, gdy tymczasem sami Rozmówcy przejmują pierwotną rolę badacza – 
zadając sobie nawzajem pytania i to niekiedy niezwykle trafne – gdyż znają 
dobrze swoje historie, chcą je odtworzyć lub porównać. Jest to więc z jednej 
strony próba detalicznej rekonstrukcji „jak było”, uzupełnienia białych plam we 
własnej pamięci, która jednak poprzedzona jest pytaniem, „jak było u ciebie?”, 
„czy ty też…?”, a więc porównania doświadczeń oraz ich zapisu w jednostkowej 
pamięci, z drugiej – negocjacji wspólnej wizji przeszłości51. 

Negocjacja wspólnej historii pociąga za sobą nieuchronnie negocjację 
wspólnej identyfikacji, gdyż, jak dla pamięci autobiograficznej kluczowy-
mi hasłami było doświadczenie i narracja, tak dla pamięci zbiorowej naj-
ważniejszym odniesieniem staje się pojęcie tożsamości. Pytanie o wspól-
ną przeszłość, „jak było” pociąga za sobą pytania, „kim jestem/jesteśmy?”, 
„kim byłem/byliśmy?”, które także negocjowane są we wspólnym dialogu, 
co uwidacznia się najwyraźniej wśród grup, których losy są tożsame, tak 
jak w przypadku reemigrantów z Francji lub – jeszcze dobitniej – mace-
dońskich uchodźców. Jak zauważyła Kaja Kaźmierska w kontekście narracji 
o doświadczeniu wojennym na przykładzie analizy biografii kresowych: 

„Narracja obejmująca doświadczenia wojenne służy jednostkom do okre-
ślenia swoich korzeni, nie po to jednak, by dokonać historycznej rekon-
strukcji, ale po to, by móc zaprezentować swoją obecną tożsamość, której 
źródło identyfikacji tkwi w opowiadanej przeszłości”52. 

Pytanie „kim jesteśmy?” i „kim byliśmy?” staje się więc jednym z klu-
czowych w formułowaniu tożsamości grupy. Bardzo wyraźnie widać to 
w przypadku wysiedlonych w trakcie wojny domowej dzieci macedońskich, 

5 1  	 Która oczywiście jest równocześnie pułapką, gdyż każde ujednolicenie jest uprosz-
czeniem i narzuca „słabszym” wizję „silniejszych”. „Połączenie pojęć dialogu i pa-
mięci wydaje się ryzykowne. Zdaje się bowiem wskazywać na nieoczywistość, a więc 
w pewnym sensie na możliwość negocjowania pamięci” – zauważył Stanisław Obi-
rek, wskazując jednocześnie niepewność zakończenia/finału jako najważniejszą ce-
chę dialogu; S. Obirek, O dialogu w kontekście konfliktów pamięci, „Herito”, nr 13: 
Konflikty pamięci, s. 11.

5 2  	 K. Kaźmierska, Konstruowanie narracji..., s. 98. 
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gdyż jej podstawą jest jedność losów pewnego pokolenia osób (urodzo-
nych między 1932 a 1946 rokiem w północnej Grecji), które przymusowo 
opuściły ojczyznę w dzieciństwie, zostały wychowane w jednym z kilku 
sympatyzujących z KPG krajów i do dzisiaj nie mogą wrócić do swoich, 
opuszczonych w wyniku wojny, domów53. Ta świadomość wspólnoty do-
świadczenia uwidacznia się w każdej niemal relacji. Nie tylko ze względu 
na powtarzające się we wszystkich opowieściach podobne motywy i wy-
darzenia (wojna, dzień rozstania, trudna droga, przybycie do nowego kraju 
itd.), ale i w samym sposobie opowiadania. Macedońscy uchodźcy, mówiąc 
o sobie, opowiadają w dużej mierze o innych – którzy doświadczyli tego 
samego. Wyrazem tego jest, występujące już w przytaczanych wyżej frag-
mentach, częste użycie liczby mnogiej – „my zrobiliśmy”, „nas umieszczo-
no”, „to nam utkwiło w głowie”, „to z nas zrobiło”, a także świadome wtrą-
cenia. Zarówno takie, które są rodzajem pewnej gry ze słuchającym, gdy 
Rozmówca próbuje zmniejszyć wagę własnej wypowiedzi, przedstawiając 
wcześniejsze historie poprzednich Rozmówców: 

„A rozmawiała pani z Leonem? To mnie więcej nasze historie są podobne. 
To my z [nim – A.K.] jesteśmy z jednej okolicy”54.

Lub też:

„Wie pani, to jest tak. Moi bracia na pewno powiedzieli, bośmy razem wy-
jechali z Grecji, z Macedonii”55.

A także takie, które sytuują doświadczenia osobiste w szerszym kontek-
ście doświadczenia zbiorowego:

„Nie tylko ja, ale cała ludność, tam wszyscy z tych terenów musieli te tereny 

5 3  	 Podobne zjawisko występuje oczywiście u reemigrantów z Francji, jednak poczucie 
jedności doświadczenia dotyczy przede wszystkim życia we Francji, wojny, drogi do 
Polski i – w mniejszym stopniu – pierwszych lat spędzonych w Polsce, gdyż wów-
czas następowało rozpraszanie grupy reemigrantów, dokonujących samodzielnych 
życiowych, osobistych lub zawodowych wyborów. Tymczasem dzieci i młodzież ma-
cedońska przez pierwsze lata w Polsce mieszkała w Państwowych Ośrodkach Wy-
chowawczych, dzieląc z sobą właściwie każdą chwilę codzienności. 

5 4  	 Relacja Iraklisa Popowskiego.
5 5  	 Relacja Peryklesa Gogarowskiego.
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opuścić”56. 

Ponieważ dialogiczna negocjacja wspólnej pamięci i tożsamości 
szczególnie widoczna jest w skali mikro, podczas moich badań najbar-
dziej doświadczyłam jej w trakcie spotkania z grupą Macedończyków, 
którzy po pobycie w Polsce wyemigrowali dalej – do Kanady (Toronto), 
a którą roboczo nazywam „polskimi Macedończykami”. Wieloletni po-
byt w polskich ośrodkach wychowawczych sprawił, że więzi pomiędzy 
ówczesnymi dziećmi są równie silne, a nawet silniejsze niż więzy ro-
dzinne. W Kanadzie, uchodźcy, którzy byli w Polsce, odszukiwali się 
wzajemnie – przyjmując za kryterium pobyt w Polsce. Co ciekawe, to 
Macedończycy z Polski zajęli się zrzeszaniem wszystkich uchodźców 
rozproszonych po wielu krajach, organizując m.in. pierwszy zjazd „dzie-
ci-uchodźców”57, który odbył się w 1988 r. w Skopje. Zjazdy stały się 
natomiast podstawowym polem identyfikacji większości żyjących jesz-
cze byłych „dzieci-uchodźców”. Przypadek „polskich Macedończyków” 
może stać się modelowym studium przypadku pracy pamięci: od jed-
nostkowej (poszczególne wspomnienia) przez zbiorową, lecz negocjo-
waną bezpośrednio (grupa „polskich Macedończyków” w Toronto), po 
praktyki wpisane w politykę pamięci, dla których iskrą stała się wspól-
nota pamięci „polskich Macedończyków”58. Podobnie metoda historii 
mówionej pozwala wejść w głąb zarówno pamięci jednostkowej i historii 
indywidualnej, jak i pamięci zbiorowej (rodzinnej, danej grupy) i szerzej 
– narodowej, ponadnarodowej, w której podstawą partycypacji nie jest 
bezpośredni kontakt. O pożytkach metody biograficznej (narracyjnej) 
w badaniu wszystkich tych trzech poziomów pamięci, tożsamości, tym 
samym uczestnictwa w społeczeństwie, pisał już Oscar Lewis w swo-
jej najbardziej znanej pracy Sanchez i jego dzieci. Autobiografia rodziny 
meksykańskiej: „W obecnej publikacji […] stosuję nową technikę: każdy 
członek rodziny opowiada tu własnymi słowami dzieje swojego życia. 
Taka metoda pozwala na stworzenie syntetycznego, wielostronnego 
i szerokiego obrazu losów każdej jednostki i rodziny jako całości, a tak-

5 6  	 Relacja Wangela Durlowa.
5 7  	 Mac. deca-begalci. Nazwa, która przyjęła się na określanie osób, które jako dzieci 

zostały ewakuowane z Grecji podczas greckiej wojny domowej.
5 8  	 Na marginesie tylko wypada zaznaczyć, że słowo „pamięć” można by zastąpić 

słowem „tożsamość” i przeczytać cały schemat jeszcze raz. 
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że wielu aspektów życia meksykańskich klas niższych”59. 

Pamięć zbiorowa – pamięć przeszłości ku przyszłości 
Historia mówiona traktowana jest jako alternatywa dla głównego nurtu hi-
storii, związanego z ważnymi wydarzeniami i ich upamiętnianiem. Jednak 
narracje Rozmówców, choć są oddolną re-kreacją doświadczenia, nie mogą 
zostać oderwane od odgórnie kreowanej pamięci zbiorowej, rozumianej 
tym razem jako kanon zapamiętanych lub przemilczanych wydarzeń, słu-
żący za podstawę tożsamości jednostkowej lub zbiorowej, a będący wyra-
zem pewnej aktualnej polityki wobec pamięci. „Należę do pokolenia – po-
wiedział Ricoeur w rozmowie z François Azouyim i Markiem de Launay 
– które przemija, które jest ostatnim świadkiem okropności lat 1933–1945. 
Otóż nie są to wspomnienia porządku prywatnego. Naprawdę chodzi tu 
o pamięć zbiorową, która jest miejscem upokorzenia, roszczenia, winy, 
uroczystych obchodów […]”60. Anna Wolff-Powęska, za Aleidą Assmann, 
pisze natomiast o roli historii mówionych poszczególnych osób, jaką jest 
nadawanie znaczenia przeszłości. „Naoczni świadkowie i nowa kategoria 
moralnych świadków […] – pisze Wolff-Powęska – są twarzami tych, któ-
rzy twarzy już nie mogą pokazać, są głosami niemych. Tworzą »moralną 
wspólnotę« w publicznej przestrzeni”61.

I na odwrót – pamięć zbiorowa przenika do pamięci autobiograficznej 
i jednostkowej narracji, unaocznia się w niej, nawet w sytuacjach, gdy nie jest 
bezpośrednio związana z życiem Rozmówców. Widoczne jest to szczególnie 
w przypadku macedońskich uchodźców w związku z aktualnie trwającym 
konfliktem grecko-macedońskim o nazwę kraju (Republika Macedonii 
contra FYROM – Former Yugoslav Republic of Macedonia) oraz emblema-
ty narodowe i Aleksandra Macedońskiego, uważanego przez obie strony 

5 9  	 O. Lewis, Sanchez i jego dzieci. Autobiografia rodziny meksykańskiej, Warszawa 
1964, s. 7.

6 0  	 P. Ricoeur, Krytyka i przekonanie. Rozmowy z François Azouyim i Markiem de Lau-
nay, Warszawa 2003, s. 177–178. Co ciekawe, pamięć zbiorowa, według Ricoeura, wi-
dziana w tym przypadku pozytywnie, ma potencjalną zdolność „krytycznego prze-
pracowania historii”, a nawet sprzeciwienia się pamięci ideologicznej, formułującej 
jedyny dopuszczalny obraz minionego.

6 1  	 A. Wolff-Powęska, Pamięć – brzemię i uwolnienie. Niemcy wobec nazistowskiej prze-
szłości (1945–2010), Poznań 2011, s. 161.



40

A n n a  K u r p i e l

za własnego bohatera narodowego62. Macedońskie uchodźstwo wojenne 
wpisało się w niniejszy konflikt z dwóch powodów. Po pierwsze – z uwagi 
na niemożliwość powrotu Macedończyków do ich małej ojczyzny, z której 
podczas wojny zostali wysiedleni – Macedonii Egejskiej – bez konieczności 
zmiany narodowości na grecką (przy czym greccy uchodźcy mogli wracać 
od początku lat 80. XX w.). Po drugie – ze względu na nadal aktualną po-
litykę hellenizacji mniejszości macedońskiej mieszkającej w Grecji. Oba te 
tematy obecne są w prawie każdej macedońskiej narracji:

„Po prostu Grecy nie uznają Macedończyków w ogóle. Jest ustawa parla-
mentu, że tylko rodowitych Greków uznają. Macedończyków w ogóle nie 
uznają. Dla nich ten naród nie istnieje”63.

Lub też:

„Ale było masę takich małych… nieporozumień. Między Grekami i Mace-
dończykami. Myśmy jechali, chcieli jechać. Tutaj Grecy do Greków, Gre-
cja wzięła, bo byli Grekami, a myśmy byli Macedończykami, to Grecy nie 
chcieli Macedończyków. Tylko ci, którzy czyści Grecy pojechali do Grecji. 
Razem wojowali, razem się [bili – A.K.]! […] To było może i planowane, 
żeby tak... nie wiem, jak to było. Ale tak się okazało, że nas Grecja nie chce. 
Nie chce!”64
 
Jednak temat Grecji i Greków posiada i inny wymiar – wspomniany 

już we fragmencie powyżej, a będący świadectwem osobistego doświad-
czenia. Grecy i Macedończycy, mimo ewidentnych różnic interesów i spo-
rów, które miały swój początek przed grecką wojną domową, podzielili 
wspólny los uchodźców wojennych, a w czasie wojny – wspólną walkę65. 
Widać to najwyraźniej w narracjach dzieci, które już w Polsce, podczas 
zabawy, nauki, życia codziennego – zaprzyjaźniały się ze sobą bez względu 
na narodowość:

6 2  	 Wymieniłam tu najgłówniejsze punkty sporu, gdyż jest ich więcej. 
6 3  	 Relacja Eleni Gakowskiej nagrana przez A. Kurpiel 4 VI 2010 we Wrocławiu, AHM 

OPiP, sygn. AHM-68.
6 4  	 Relacja Jane Bandevskiego nagrana przez A. Kurpiel 3 VI 2011 w Skopje, zbiory włas-

ne.
6 5  	 Co prawda przymusową dla wielu Macedończyków, wcielanych siłą do Demokra-

tycznej Armii Greckiej. 
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„Było w ten sposób: Grecy trzymali się z Grekami, a Macedończycy z Mace-
dończykami. Tylko, że mieliśmy przyjaciół, nie? Ja miałem fantastycznych 
przyjaciół Greków. Ale jak dochodziło do jakiejś rozmowy, ktoś wdepnął 
w temat macedoński, to mogło dojść do tragedii. […] Mnie dużo dało, że ja 
żyłem z Grekami – z dziećmi. Jak on się ze mną dzielił bułką, a ja z nim, to 
o czym mówić? Ja myślę, że to nieszczęście, które nas spotkało, było o wiele 
bardziej dominujące niż to, że on jest Grekiem, a on Macedończykiem. Nie 
we wszystkim się zgadzaliśmy. Ale ja unikałem scysji i oni przy mnie nic 
nie mówili. I nawet nie było potrzeby. Tak jak powiedziałem – my wszyscy 
byliśmy dziećmi z bidulca, i to było najważniejsze”66.

W każdej niemalże narracji negatywny obraz Greka – przedstawicie-
la narodu skonfliktowanego z Republiką Macedonii miesza się z prywat-
nym wspomnieniem greckich przyjaciół, współtowarzyszy zabaw „z bidul-
ca”. Oba obrazy są autentyczne – używając znów słów Dolińskiego – gdyż 
należą do dwóch komplementarnych wobec siebie, lecz usytuowanych na 
innych poziomach typów pamięci – autobiograficznej i zbiorowej – pod-
sycanej aktualną polityką wobec pamięci. Należy przy tym pamiętać, że 
polityka wobec pamięci i upamiętnianie są działaniami, które mimo rzeko-
mego zakorzenienia w przeszłości – wybiegają w przyszłość. Jak zauważył 
Krzysztof Pomian: „polityka nie dotyczy przeszłości. Dotyczy przyszłości. 
Bez uwzględniania pierwszej nie podobna jednak skutecznie kształtować 
drugiej, ponieważ przeszłość jest obecna”67. 

Polityka pamięci ma więc moc kreacji przyszłości – opartej albo na wi-
nie i cierpieniu, albo na przebaczeniu i zapomnieniu. „Ten, kto utożsamia 
pamięć z koncentrowaniem się na przeszłości – pisze Aleida Assmann 
– nie dostrzega, że pamięć ma moc przeobrażania, wykorzystywaną dziś 
w tzw. procesach transformacyjnych, prowadzących do przemiany państw 
autorytarnych w demokratyczne. Chodzi o nowy sposób pamiętania, któ-
ry nie odwołuje się już tylko – jak to bywało wcześniej (i wciąż jeszcze 
jest praktykowane) – do własnego bohaterstwa i cierpień. Dzięki temu, że 
obecna kultura pamięci obejmuje także odpowiedzialność za własne winy 
i empatię wobec cierpień innych, brzemię historii może przekształcić się 
w wartość dla przyszłości”68. 

6 6  	 Relacja Nicoli Nascova. 
6 7  	 K. Pomian, Historia, pamięć, polityka, [w:] Pamięć. Rejestry…, s. 22.
6 8 	 A. Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, Warszawa 2013, s. 15–16.
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Przypadek macedońsko-grecki jest przykładem sytuacji konfliktowej, 
uruchamiającej konflikt pamięci o obecności Macedończyków w północnej 
Grecji oraz ich udziale w wojnie domowej, która w greckim dyskursie poli-
tycznym jest pomijana milczeniem:

„Nie ma śladu o nas, że myśmy się urodzili tam. Zostaliśmy wyklęci i wy-
kreśleni ze wszystkich… ze wszystkiego”69. 

Taka sytuacja z kolei przekłada się na problem identyfikacji, „tożsamości 
w stanie zagrożenia”, która nieodwracalnie zaciemnia uchodźcom pamięć 
o swojej ojczyźnie i – w moim odczuciu – znacząco wpływa na samą nar-
rację autobiograficzną. 

Biegunowo odmienną sytuację przedstawiła mi natomiast jedna z re-
emigrantek z Francji. Jej młody wujek, działający w ruchu oporu, zginął we 
Francji. Obecnie w miejscu jego śmierci znajduje się tablica pamiątkowa, 
a on sam stał się jednym z trzech lokalnych bohaterów:

„A to jest miejsce na chodniku, taki wąziutki chodniczek, i to jest miejsce 
na chodniku, gdzie zginął mój wujek, ponieważ przeskakiwał przez ten płot 
i tam go Niemcy na tym płocie zastrzelili. I to miejsce jest – i tam jest tabli-
ca. Przecież to nie był ktoś, kto znaczył nie wiadomo co! Bo to był człowiek, 
który miał 19 lat i… i po prostu – no walczył tam i oddał życie. I oni umieją 
to uszanować! To są naprawdę rzeczy, które się ceni! Że oni – to Polak, a co 
to tam, przecież to nie nasz! A jednak umieją uszanować! Tam co roku ktoś 
kwiatek położy z urzędu … że pamiętają! No to są rzeczy, które powinny 
nas, ludzi, odróżniać od takich potrzeb powszednich. No ale niestety to jest 
dla mnie … takim szokiem, jak tego właśnie nie widzę”70. 

Troska o wspólną przeszłość, w której różnice narodowe nie istnieją, 
stała się podstawą do afirmacji Francji w całej relacji mojej Rozmówczyni, 
a tym samym – wpisania „francuskiego” etapu życia w spójny ciąg narracji 
osoby, której pamięć, tak jak polityka pamięci jej francuskiego miasteczka, 

6 9 	 Relacja Done Gagaczowskiego nagrana przez A. Kurpiel 23 IV 2010 w Legnicy, AHM 
OPiP, sygn. AHM-66. 

7 0 	 Relacja Zofii Satyły.
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a w przeciwieństwie do przypadku Macedończyków – nie jest podzielona 
narodowościowo, lecz tworzy harmonijną całość wielu etapów życia. 

Jak zauważył Jacques Le Goff – opozycja przeszłość/teraźniejszość, 
będąca przedmiotem refleksji zarówno badaczy zajmujących się historią 
mówioną, jak i pamięcią, nie może istnieć bez uzupełniającego trzeciego 
komponentu – przyszłości71. W przytoczonych dwóch fragmentach relacji 
– Macedończyka i reemigrantki w Francji – widać wyraźnie, że przyszłość, 
zabezpieczona przy współudziale pewnej konkretnej polityki wobec pa-
mięci, wpływa na pogodzenie się lub nie z własną przeszłością, wspomnie-
niami i tożsamością. 

Zresztą przykładów myślenia o przyszłości w kontekście przeszłości nie 
trzeba szukać daleko. Jest ono stale obecne w praktyce osób trudniących się 
zbieraniem ustnych relacji, ich rejestrowaniem i zabezpieczaniem w archi-
wum, które – jak trafnie zauważyła Natalia Żak – „nie tylko przechowuje 
pozostałości przeszłości, lecz także tworzy obraz przyszły”72. Patrząc przez 
pryzmat tej koncepcji, badacze zajmujący się historią mówioną, mają nawet 
bardziej niż chęć poznania przeszłości – obsesję przyszłości: nagromadze-
nia, zarejestrowania, zarchiwizowania jak największej ilości relacji, dotar-
cia do jak największej liczby ludzi, gdyż życie poszczególnych osób, a tym 
samym ich doświadczenie i pamięć, jest kruche i ulotne73.

* * *
Pamięć autobiograficzna, pamięć zbiorowa i polityka wobec pamięci od-
zwierciedlająca się w rozmaitych praktykach upamiętniania stanowią, jak 
zauważyła Aleida Assmann, „trzy formy pamięci”74. Choć ontologicznie 
różne i będące przedmiotem zainteresowania wielu dziedzin naukowych, 
od psychologii po socjologię, są wobec siebie komplementarne. Jako trzy 
wierzchołki figury, którą możemy nazwać „trójkątem pamięci” mogą stać 
się podstawą analizy narracji biograficznej, poczynając od jej struktury 
po warstwę semantyczną i sensotwórczą. I odwrotnie – sama historia 

7 1  	 J. Le Goff, op. cit., s. 43. 
7 2 	 N. Żak, Rejestry pamięci, [w:] Pamięć. Rejestry…, s. 73. 
7 3  	 Piszę tu przede wszystkim o mojej własnej obsesji, ale mam nadzieję, nie jestem 

w niej odosobniona. 
74 	 A. Assmann, 1998 – Między historią a pamięcią, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa...,  

s. 143–173. 
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mówiona, lub też, za Martą Kurkowską-Budzan – „historia opowiadana”75 
jako forma narracji tworzona na podstawie jednostkowych doświadczeń, 
lecz ugruntowanych społecznie, może powiedzieć nam wiele o mechani-
zmach rządzących procesami wspominania, zapamiętywania i upamięt-
niania. Narracja biograficzna, co starałam się pokazać na przykładzie 
relacji macedońskich uchodźców i reemigrantów z Francji, a także wy-
branej literatury przedmiotu, otwiera drzwi do analizy jednostkowych 
doświadczeń, jak i szerszych procesów społecznych i historycznych, opa-
rtych na zbiorowym pamiętaniu lub zapominaniu. 

7 5  	 M. Kurkowska-Budzan, Antykomunistyczne podziemie zbrojne na Białostocczyźnie, 
Kraków 2009.
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The following article constitutes just another voice in a discussion 
on the social and cultural dimensions of remembrance and different 
relationships between different kinds of remembering and comme-
morating and biographical narration. On the basis of the subject lite-
rature and empirical materials, i.e. accounts of Macedonian refugees 
and re-emigrants from France who came to Lower Silesia after the 
Second World War, the author analyzes three levels of memory. They 
are the following: autobiographical memory seen from the angle of 
experience and narration, collective memory of a generation together 
with the concept of collective identity and the policy towards memory 
revealed mostly in different practices of commemorating. 

Anna Kurpiel

Oral memories


