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W ostatnim wydaniu magazynu „Książki” Marek Bieńczyk – na marginesie 
lektury Pupilli Katarzyny Przyłuskiej-Urbanowicz – formułuje w tonie na 
poły ironicznym, na poły nostalgicznym następującą obserwację:

Jesteśmy coraz dalej od Stendhala (i od tylu innych) opowiadającego 
otwarcie o swej miłości do „niebywałej nimfetki”; zakazy się szczęśliwie 
uwewnętrzniają, do tego internet i prasa czuwają, można mieć nadzieję – 
w imieniu dzieci – że niedługo prezydenci przestaną głaskać główeczki 
w czasie powitań i całować dzieci w policzek. Postępującej od lat ochro-
nie ich praw towarzyszy wszak a r t y s t y c z n e ,  a  z w ł a s z c z a  
l i t e r a c k i e ,  z u b o ż e n i e  m o t y w u  n i m f e t k i ; pisarze mu-
szą szukać innych przestrzeni ryzyka.

Jednak w dawniejszej literaturze wali on w oczy jak neon. Nie tylko 
Stawrogin, nie tylko Carroll, Petrarka czy Byron; kiedy Słowacki opisuje 
arcydzielnie swoje mistyczne uniesienie widokiem pastereczki z Pornic, co 
prawda łatwiej i bezpieczniej myśleć jest o jego przełomie mistycznym 
i Królu Duchu, którego wkrótce zacznie pisać, lecz lepiej o jego nienasyco-
nym, bezczelnym spojrzeniu […]1.

Przywołana wypowiedź znanego historyka literatury i pisarza może sta-
nowić dobry pretekst, aby powrócić myślami do opowiadania Eustachego 
Rylskiego pt. Dziewczynka z hotelu „Excelsior”. Utwór ten, po dwudziestu 

1  M. Bieńczyk, Po czym poznać nimfetkę, „Książki” 2014, nr 4, s. 23; podkreśle-
nie B.P.J. 
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latach od powstania włączony przez autora do tomu Wyspa (2007)2, zasłu-
guje na uwagę z wielu powodów. Po pierwsze, przynosi tyleż wieloznaczną, 
co intrygującą kreację postaci kobiecej, co w prozie polskiej raczej nie jest 
przypadkiem szczególnie częstym. Ściślej rzecz ujmując, mowa tu właśnie 
o kobiecie-dziewczynce, nimfetce, od lat pięćdziesiątych XX wieku, to jest
mniej więcej od czasów ukazania się skandalizującej powieści Vladimira
Nabokova, powszechnie zwanej „lolitą”3. Po drugie, wzmiankowana nie-
jednoznaczność tytułowej bohaterki opowiadania posłużyła Rylskiemu do
subtelnego, acz brzemiennego w konsekwencje interpretacyjne zachwiania
statusu rzeczywistości przedstawionej. W rezultacie z pozoru trywialna hi-
storia erotycznej fascynacji starzejącego się mężczyzny nastolatką – historia
opowiedziana w sposób, który eksponuje wachlarz postaw, postaci i „ga-
dżetów”4 znamiennych dla tandetnej codzienności PRL-u – niejako tylnym
wyjściem wymyka się z ram potocznie rozumianego realizmu, apeluje do
czytelnika o rewizję porządków motywujących przedstawione zdarzenia
oraz sięgnięcie do skarbnicy wyobrażeń utrwalonych w pamięci kultury.
Po trzecie, opowiadanie Rylskiego można uznać za polską wariację na te-
mat Lolity Nabokova, co samo w sobie zdaje się już czynić je niezmiernie
interesującym…

 W Dziewczynce z hotelu „Excelsior” można wskazać wiele akcentów sa-
tyrycznych, nie bez powodzenia da się też ją interpretować w odniesieniu do 
koncepcji tożsamości nowoczesnej Charlesa Taylora: jako utwór o kryzysie 

2  Poza rozwiniętą wersją Dziewczynki z hotelu „Excelsior” i utworem tytułowym 
do tomu tego weszły także opowiadania Dworski zapach oraz Jak granit.

3  Anglojęzyczna Lolita Nabokova ukazała się w Paryżu w 1955 r., ale jej szeroki 
oddźwięk wiąże się dopiero z wydaniem amerykańskim (1958) i późniejszymi licz-
nymi tłumaczeniami.

4  By wymienić tylko wzmianki o brakach w zaopatrzeniu oraz takie motywy, jak 
lemoniada w plastikowych woreczkach, odzież z tkaniny „superbistor”, łapówkar-
stwo, tania, fałszowana benzyna, rosyjskie perfumy i dezodorant „Brutal”, Komenda 
Miejska MO, postać kaowca.
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podmiotowości w czasach dewaloryzacji fundamentalnych wartości i utraty 
poczucia pokoleniowej wspólnoty5. Tropy te, jakkolwiek trudne do zlekce-
ważenia, pozostają jednak na uboczu, gdy przyjrzeć się tekstowi Rylskiego 
przez pryzmat postaci małoletniej uwodzicielki, do czego wszak zachęca już 
sam tytuł opowiadania. 

Wątek nimfetki o osobliwym imieniu Inte stawia w centrum uwagi in-
terpretatora problematykę egzystencjalną. Główny bohater opowiadania to 
mężczyzna przed pięćdziesiątką, księgowy na urlopie, pogrążony w małżeń-
skim piekiełku i przybity nasilającymi się dysfunkcjami własnego ciała. Jego 
samopoczucie jest zdeterminowane przez wszechogarniające znużenie, do-
znanie wypalenia, pustki i niemocy, ale stanom tym towarzyszy spora doza 
autoironicznego dystansu. (Na przykład tzw. „okres przejściowy”, w którym 
bohater ten właśnie się znajduje, sam skłonny byłby on raczej określać mia-
nem „zejściowego”, s. 26.)6 Wprowadzenie w taki kontekst postaci „dziwnej 
dziewczynki” staje się dla Rylskiego przyczynkiem do ukazania bliskiego 
spotkania młodości z dojrzałością (jeśli już nie starością) – a więc poniekąd 
do podjęcia tematyki gombrowiczowskiej. Użycie słowa „poniekąd” wy-
daje się tu zasadne z uwagi na kwestie związane z tymi cechami literackiej 

5  Zob. A. Piętka, Bez właściwości, bez kształtu: bohaterowie w stanie przesile-
nia. Foremni i bezforemni, [w:] tejże, Podmiotowość i tożsamość w prozie narra-
cyjnej Eustachego Rylskiego, Warszawa 2013, s. 13-29. Autorka książki dopatruje 
się w protagoniście Dziewczynki z hotelu „Excelsior” pewnych podobieństw z bo-
haterem Kafkowskim: „Trawiony przez system mężczyzna jest jedynie trybikiem 
w wielkiej samonapędzającej się machinie biurokracji. Niczym automat wykonuje 
pracę, której nienawidzi, co roku, w czasie urlopu jeździ w to samo miejsce nad 
morze, prowadzi rozmowy pozbawione treści, żyje z kobietą, której najprawdopo-
dobniej nie kocha. Księgowy jest człowiekiem wypalonym, zniekształconym przez 
system, w którym tyle trwał; nie może być nikim innym ponad zawód, który wyko-
nuje, jego życie jest pozbawione szansy na jakąkolwiek zmianę. Stał się jedną z ofiar
totalitaryzmu, który pozbawia ludzi podmiotowości, czyniąc z nich bezkształtną 
i bezosobową masę wielości i takosamości (…)” (tamże, s. 26).

6  Wszystkie cytaty z utworu będącego przedmiotem tego szkicu podaję za:  
E. Rylski, Wyspa, Warszawa 2007.
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konstrukcji bohaterki Rylskiego, które wyraźnie różnicują wizje artystyczne 
autorów Pornografii oraz Dziewczynki z hotelu „Excelsior”.

Skrótowo mówiąc, w ujęciu Gombrowicza opozycja między starością 
i młodością przekłada się na dychotomię ciężaru i lekkości. Młodość to 
podstawowe źródło zbawiennej amoralności, jako „rzecz boska w obliczu 
Boga zlikwidowanego” stanowi „jedyną nadzieję, jedyne piękno, jedyną od-
nowę”7. Oto jak autor Ferdydurke ujął tę kwestię w wypowiedzi o własnej 
twórczości: 

To, co chciałem pokazać, to kryzys ideologii, to ciągle te same pro-
blemy, kryzys formy ludzkiej, rewolucja, kamuflaż... i nareszcie triumf 
młodości jako wiecznej odnowy: ale nie w sensie naïveté, zwykłego, na-
turalnego człowieka, szczerego itp. ... to nie istnieje... moim zdaniem mło-
dość nie jest tak naiwna. Ale wydaje mi się, że jedyna rzecz, która nam 
została, to młodość: rzecz boska. Bóg zlikwidowany. Moralność już nie 
istnieje. Wkraczamy w świat, w którym osobowość zatraca się, wszystko 
rozpada się na kawałki, a zostaje zawsze ten czar, zrodzony tam, w dole, 
wciąż odnawiająca się siła biologiczna ludzkości. Dlatego kładę nacisk na 
ten temat. Młodość staje się jedyną nadzieją, jedynym pięknem, jedyną 
odnową8.

W przypadku bohaterów nietzscheańskiej z ducha Pornografii potrzebę „nu-
rzania się w młodości” trudno sprowadzić do żądzy zaspokojenia lubieżnych 
pragnień czy chęci imaginacyjnego powrotu do czasu minionego; młodość 
fascynuje perwersyjnych „starców”, Fryderyka i Witolda, przede wszystkim 
jako zjawisko estetyczne i „sekretna alchemia odciążająca”, która stanowi ma-
tecznik niefrasobliwości i pierwotności9. Wykreowane przez Gombrowicza 

7  P. Sanavio, Gombrowicz: forma i rytuał, tłum. K. Bielas, F.M. Cataluccio, [w:] 
Gombrowicz filozof, wybór i oprac. F.M. Cataluccio, J. Illg, Kraków 1991, s. 32. 

8  Tamże.
9  Szerzej na ten temat zob. [w:] B. Pawłowska-Jądrzyk, Sens i chaos w grotesce 

literackiej. Od „Pałuby” do „Kosmosu”, Kraków 2002, s. 16-23.
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postacie podstarzałych mężczyzn są manipulatorami, którzy reżyserują sytu-
acje i zdarzenia,  z wyrachowaniem sycąc się wdziękiem młodości. 

Opowiadanie Dziewczynka z hotelu „Excelsior” prezentuje relacje zgoła 
odmienne i bez wątpienia domaga się nietożsamej wykładni interpretacyjnej. 
Przede wszystkim kreacja tytułowej bohaterki utworu Eustachego Rylskiego 
– tak pod względem uposażenia wewnętrznego, jak i zewnętrznego – na-
znaczona jest zjawiskową wręcz heterogenicznością, nieustannie balansuje
pomiędzy skrajnościami. Cecha ta zaznacza się bodaj najdosadniej w opisie
wyglądu tej postaci, prowadzonym (o czym należy pamiętać) konsekwentnie
z punktu widzenia głównego bohatera:

Spojrzał na dziewczynkę. Mogła mieć dwanaście, trzynaście lat. Tyle 
w niej było dziecka, co kobiety. Twarz miała drobną. Rysy podokańczane, 
nos, długi i wąski, opadał nieco na końcu, j a k  u  d r a p i e ż n y c h 
s t a r u c h  z  p o ł u d n i a .  Jeśli dołożyć do tego wysokie czoło i wklę-
słe policzki, całość okazywała się zbyt ascetyczna, nieharmonizująca z całą 
resztą, afirmującą życie, piękno, młodość. Ale usta o pełnych misternie 
zarysowanych wargach, lśniące, niebieskie chyba oczy, przesłonięte teraz 
powiekami o długich, uwodzicielskich rzęsach i gęste włosy dopełniały 
tę podejrzaną surowość rysów pociągającą dziewczęcością. Ciało miała 
śniade, długie i wąskie, biodra chłopięce, pośladki wypukłe, wspaniale 
ukształtowane. Nogi szczupłe, lecz nie patykowate, co zdarza się jeszcze 
dziewczynkom w tym wieku, z wyraźnie zaznaczonymi mięśniami ud i ły-
dek. Ręce były za to wiotkie i cienkie jak tasiemki, rozrzucone teraz na roz-
palonym piasku. Ramiona, uniesione nieznacznie w górę, z wystającymi 
obojczykami, u p o d a b n i a ł y  j ą  d o  p t a k a  (s. 11; podkreślenia 
– B.P.J.).

Bezimiennemu bohaterowi opowiadania, który zrazu całkowicie ulega wa-
kacyjnej nudzie i marazmowi nadmorskiego kurortu, młoda kusicielka jawi 
się jako osoba w sposób wręcz groteskowy łącząca cechy podlotka i staru-
chy, a nawet jako istota egzystująca „p o z a  c z a s e m ” (s. 11). Mężczyzna 
postrzega Inte jako małą kobietkę mającą w sobie coś pociągającego, ale nie-
budzącego zaufania, dostrzega w jej spojrzeniu „jak gdyby drugie spojrzenie, 
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prawdziwsze od pierwszego” (s. 16). W miarę rozwoju fabuły odsłaniają się 
antagonistyczne cechy jej charakteru: w naturze dziewczynki zdają się sta-
piać ze sobą niewinność i wyrachowanie, szczerość i kłamliwość, dojrzałość 
i infantylność (by ograniczyć się tu do przywołania wypowiedzi Inte o tym, 
że jej suczka Maka „musiała się puszczać” w lesie, bo raz urodziła szcze-
niaki, innym razem lisy, jeszcze innym borsuka…). 

W analizie kwestii postaciowania w opowiadaniu Dziewczynka z hotelu 
„Excelsior” na szczególną uwagę zasługuje wyzyskanie przez Rylskiego 
w kontekście bohaterki tytułowej motywów zwierzęcych, tudzież owadzich. 
Przy pierwszym spotkaniu Inte zwraca na siebie uwagę mężczyzny podo-
bieństwem do ważki (s. 5), potem zaś niejednokrotnie nasuwa mu skojarze-
nie z ptakiem (s. 11, 28) i kotem (s. 54, 56). Jakkolwiek zestawienia tego 
rodzaju nie zostają w tekście rozbudowane, nie wydają się zupełnie błahe 
z punktu widzenia estetyki wyobraźni, jak i pozycji utworu Rylskiego w sieci 
relacji intertekstualnych, zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę obrazy utrwalone 
także w innych niż literatura rodzajach sztuki, na przykład w malarstwie czy 
rzeźbie (chociażby harpie). Poza tym z punktu widzenia omawianego tematu 
znaczący pozostaje fakt, że motywy zwierzęce w tekstach kultury niektórych 
epok z upodobaniem bywają wykorzystywane jako symbole emocji erotycz-
nych, instynktów i namiętności10.

Co ponadto godne przypomnienia, krytyka literacka wskazuje na znaczną 
rolę motywów „motylich” w dorobku Vladimira Nabokova, także w Lolicie. 
Jak ujmuje tę kwestię Teresa Dobrzyńska, motyl… 

[…] dostarcza wzorca ontologicznego dla bohaterki powieści i jest nie-
jako jej symbolicznym alter ego: Lolita-nimfetka jest analogią poczwarki 
przeobrażającej się w motyla, a poczwarka to po łacinie nimfa. Motyw ten 
jest zwiastunem metamorfozy, zapowiada i wyraża zmienność form bytu, 
co określa dynamikę fabuły – ukierunkowanej na zatrzymanie w czasie 

10  Zob. W. Gutowski, Bestiarium młodopolskiej erotyki, [w:] Literacka symbolika 
zwierząt, red. A. Martuszewska, Gdańsk 1993, s. 121-138.
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rzeczy przemijających. Można się w nim dopatrzeć symbolicznego wyrazu 
głównego przesłania powieści, ukazującej złudną stabilność, omylność 
wniosków i oczekiwań, możliwą zmienność rzeczy, analogiczną do zmiany 
natury motyla11.

Z kolei w nimfetce Rylskiego można upatrywać subtelnej stylizacji na sy-
renę – niebezpieczną dla mężczyzn pół-kobietę, pół-ptaka (według mitologii 
greckiej) lub pół-kobietę, pół-rybę (według tradycji rzymskiej). Na zasad-
ność takiej interpretacji, poza kwestiami już wzmiankowanymi, wskazy-
wałby szczególny związek Inte z morzem12 oraz jej niezwykłe umiejętności 
pływackie, jak i rola dziewczynki w tragicznym rozwoju wydarzeń. W finale
opowiadania mężczyzna, zachęcony przez Inte do kąpieli morskiej, tonie 
tuż po miłosnym zbliżeniu na plaży, co – nawiasem mówiąc – przywodzi 
także na myśl inny wariant femme fatale13: dziewiętnastowieczny fantazmat 
kobiety-modliszki. 

11  T. Dobrzyńska, Od niespójności do (super)koherencji. Rola metatekstu w utwo-
rze literackim, [w:] tejże, Tekst – styl – poetyka, Kraków 2003, s. 51-52.

12  Zob. na przykład następujący dialog między parą głównych bohaterów 
opowiadania:

„(…) Innym już tonem zapytał: 
– Spałaś?
– Nie, słuchałam.
– Czego?
Popatrzyła z roztargnieniem, wzruszając ramionami, jakby zdziwiona, że można

zadać tak niemądre pytanie.
Powiedziała dobitnie, twardo, kategorycznie:
– M o r z a !
– Nie słychać go – rzekł powoli mężczyzna i zawahał się.
– Nie ma wiatru, nie ma fal, jest spokój i morza nie słychać.
– Ja słyszę, jak zawsze – westchnęła i ponownie opuściła głowę na piasek”

(s. 13-14).
13  Zob. omówienie tej problematyki w kontekście kinematografi : Z. Hadamik, 

Femme fatale jako byt fantazmatyczny. O demonicznych postaciach kobie-
cych w filmie w pierwszej połowie XX wieku i ich późniejszych reminiscencjach, 
„Kwartalnik Filmowy” 2003, nr 41-42, s. 114-139. Warto zauważyć przy tej okazji, 
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Trzeba jednak zauważyć, że utwór zawiera motywy, które nie pozwalają 
poprzestać na tego rodzaju kwalifikacji postaci tytułowej. Niecodzienne za-
chowania i osobliwe wypowiedzi małoletniej bohaterki opowiadania (na 
przykład stwierdzenia, że niewątpliwie zawsze ktoś jest obok niej, nawet, gdy 
zostaje sama, lub zapewnienia, że nie wie, ile ma lat) sprzyjają wykreowaniu 
wokół tej bohaterki aury niezwykłości i tajemnicy, czynią z niej poniekąd 
łączniczkę z ukrytym wymiarem istnienia. (Podobnie rzecz się ma chociażby 
z postaciami dzieci w mikropowieści Henry’ego Jamesa W kleszczach lęku – 
by odwołać się do wybitnego utworu ze skarbca literatury światowej)14. Co 
więcej, to właśnie za sprawą Inte zostaje do opowiadania wprowadzony mo-
tyw topielca (dziewczynka opowiada mężczyźnie o makabrycznych wizjach 
malarskich jej ojca-marynarza, który ponoć utonął podczas jednej z wypraw 
żeglarskich), wielokrotnie później w nim powracający. Liczne motywy tego 
rodzaju, podobnie jak obraz martwej mewy przyniesionej przez falę (s. 21), 
antycypują śmierć adoratora młodocianej kokietki, pełnią zatem w obrębie 
fabuły funkcję prefiguracj 15. Taka konstrukcja opowiadania wprowadza do 
utworu dodatkową nutę niepokoju, implikuje pytanie o istnienie ukrytego 
sensu rzeczywistości, przeznaczenie człowieka, celowość losu. 

Zakończenie utworu w szczególny sposób odrealnia postać Inte, która 
przez jego pryzmat jawi się ponadto jako mediatorka przejścia, przewod-
niczka inicjacji steranego życiem mężczyzny w śmierć i poniekąd piastunka 

że w ekranizacji opowiadania Rylskiego (Dziewczynka z hotelu „Excelsior”, 1988, 
reż. A. Krauze) Inte w zasadzie zupełnie pozbawiona jest seksapilu, jak i nimbu 
demoniczności.

14  Z bogatej literatury przedmiotu  zob. chociażby stary szkic L. Budreckiego, 
Dwuznaczność „The Turn of the Screw” („Twórczość” 1959, nr 12), rozprawę M. 
Janion Pułapka Jamesa (w: tejże, Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzysten-
cji, Warszawa 2001) czy Z. Mitosek Czy pani wierzy w duchy? (w: tejże, Poznanie 
(w) powieści – od Balzaka do Masłowskiej, Kraków 2003).

15  Kwestię znaczenia prefiguracji w utworach narracyjnych szerzej rozważam
[w:] B. Pawłowska-Jądrzyk, Uczta pod Wiszącą Skałą. Metafizyczność i nieokreślo-
ność w sztuce (nie tylko) literackiej, Warszawa 2011, s. 102 i nast.
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ukrytego porządku, którego istnienie zaczynamy podejrzewać. Rylski w fi-
nalnej scenie na plaży wyposaża małoletnią uwodzicielkę w atrybut od da-
wien dawna znany z literatury grozy (chociażby z opowiadań Edgara Allana 
Poego)16: w niezwykłe – ni to zwierzęce, ni to ludzkie – oczy, które zdają się 
odbijać światło pochodzące z nieziemskiego źródła: 

Spojrzała mu w twarz. Zauważył, że w jej oczach, jak w dwóch luster-
kach, odbijały się jakieś światła.

Mola? – pomyślał. Nie, to niemożliwe, przegradza ich barka, świateł 
miasta nie widać, a gwiazdy odbijają się inaczej, a poza tym prawie ich 
nie ma. A l e  w  j e j  o c z a c h  b y ł o  ś w i a t ł o ,  i  b y ł o  t o 
ś w i a t ł o  o d b i t e .  (…)

– Pójdziemy już – rzekł z przekonaniem, ale nie podniósł się.
Dziewczynka nie zareagowała na propozycję. Patrzyła tylko na niego

i jakby przez niego, a jej oczy stawały się w ciemności coraz większe, jak 
oczy kota, gdy patrzy uważnie, choć bezmyślnie, i przestaje się dostrzegać 
cokolwiek poza oczami, i wszystko w kocie staje się spojrzeniem (s. 53-54; 
podkreślenie – B.P.J.).

16  Por. np. następujący fragment słynnego opowiadania Ligeja (1838) pióra amery-
kańskiego romantyka: „Być może, że właśnie w oczach mojej miłej kryła się tajem-
nica, o której wspomina lord Verulamu. Moim zdaniem były one znacznie większe, 
niż zazwyczaj bywają oczy ludzkie, i ognistsze, niźli oczy gazel z doliny Nurżahad. 
[...] Skrzącą czerń źrenic ocieniały rzęsy krucze i nadzwyczaj długie. Nie mniej 
czarne były brwi, nieco chwiejnie zarysowane. <<Niezwykłość>>, którą zauważy-
łem w tych oczach, nie wynikała wszakże ani z ich kształtu, ani z ich barwy, ani 
z ich blasku i polegała najprawdopodobniej na ich wyrazie. Ach, jakież beztreściwe 
słowo! Za szumną rozlewnością tego pustego dźwięku skrywa się nasza nieznajo-
mość zjawisk duchowych. Wyraz oczu Ligei! Ileż to razy rozmyślałem o nim! Na 
próżno trawiłem całe noce letnie, by go przeniknąć. Co to było w oczach mojej miłej 
– to coś, głębsze niż studnia Demokryta? Co to było? Uwziąłem się, chcąc odgad-
nąć. Te oczy! Te wielkie, świetliste, nieziemskie źrenice! Stały się dla mnie bliźnia-
czymi gwiazdami Ledy – ja zaś byłem najzbożniejszym ich astrologiem” (E.A. Poe,
Opowiadania, t. 1, tłum. S. Wyrzykowski, Warszawa 1956, s. 109). Kwestię związku
między wskazanymi motywami w twórczości o klimacie metafizycznym rozwijam
w szkicu Oko i światło. O nowelach Edgara Allana Poego w kontekście malarstwa,
[w:] B. Pawłowska-Jądrzyk, Uczta pod Wiszącą Skałą, op.cit., s. 127-151.
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Wkrótce po tej rozmowie mężczyzna, który bez przekonania godzi się na 
wieczorną kąpiel, ostatecznie „przechodzi na stronę wiecznego mroku”, nie 
tracąc do końca ani poczucia bezpieczeństwa, uwarunkowanego obecnością 
dziewczynki, ani zmysłowych doznań, związanych z bliskością jej ciała, 
„pozbawionego jeszcze jakichkolwiek znamion kobiecości”. Umieranie 
staje się dla niego niemalże rozkoszą: wydaje się, że śmierć pozwala mu po-
siąść już na zawsze piękną kusicielkę, a przy tym i powrócić do doświadczeń 
z początków własnego życia – uciec ze „skażonego świata” (zob. motyw 
cuchnącej wody, znamienny także dla słynnej Śmierci w Wenecji Tomasza 
Manna) ku idylli wieku dziecięcego. 

Mario Vargas Llosa, poszukując wytłumaczenia dla fenomenu skandalicz-
ności Lolity (utworu Nabokova ozdobionego aureolą „przeklętej powieści”, 
a – co by nie było – w gruncie rzeczy pozbawionego erotycznej dosłowno-
ści), dochodzi do wniosku, że historia opowiadana przez bohatera-narratora, 
Humberta Humberta,…

(…) j e s t  s k a n d a l i c z n a  p r z e d e  w s z y s t k i m  d l a -
t e g o ,  ż e  o n  s a m  j ą  w  t e n  s p o s ó b  o d c z u w a  i  p r z e d -
s t a w i a , podkreślając na każdym kroku swe „zidiocenie” i „potworność” 
(to jego własne słowa). To właśnie ta p r z e s t ę p c z a  ś w i a d o m o ś ć 
b o h a t e r a  – dowodzi peruwiański pisarz – nadaje jego przygodzie ów 
niezdrowy i moralnie nie do przyjęcia charakter, dużo bardziej niż wiek 
jego ofiar , która w końcu jest tylko o rok młodsza od szekspirowskiej Julii. 
Jego antypatyczna i arogancka postawa, pogarda, jaką w nim wzbudzają, 
jak się wydaje, wszyscy otaczający go ludzie, łącznie z owymi współdoj-
rzałymi zwierzątkami”, będącymi obiektem jego pożądania, przyczynia się 
również do pogłębienia jego winy, pozbawiając go całkowicie współczucia 
ze strony czytelnika17.

17  M. Vargas Llosa, Lolicie stuknęła trzydziestka, tłum. J. Skórnicka, [w:] tegoż, 
Prawda kłamstw, Poznań 1999, s. 138; podkreślenia B.P.J.
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W Dziewczynce z hotelu „Excelsior” z pewnością trudno by dopatrywać się 
waloru skandaliczności, nie tylko zresztą ze względu na odmienny sposób 
prowadzenia narracji niż w Lolicie Nabokova. Utwór Eustachego Rylskiego 
dostarcza licznych przesłanek do przypuszczeń, że erotyczna przygoda z pa-
nienką, której imię po szwedzku znaczy „nic”, jest jedynie wytworem fantazji 
protagonisty, projekcją jego pragnień i lęków, których intensyfikacja wiąże 
się z kryzysem egzystencjalnym, pogarszaniem się stanu zdrowia i bliskością 
śmierci. Erotyzm opowiadania, oparty na ugruntowanej w tradycji syntezie 
Erosa i Tanatosa, ujęty jest w sposób transgresywny i poniekąd amoralny.

Inte przedstawiana jest zawsze z punktu widzenia głównego bohatera, ni-
gdy nie widzimy jej w rozmowie z innymi postaciami, a u progu osobliwego 
romansu mężczyzna ten ma gorączkę, co więcej, doznaje wszechogarnia-
jącego uczucia nieobecności i oderwania od otoczenia (s. 12)18. Co więcej, 
opowiadanie tematyzuje problem złudzenia i rzeczywistości, jawy i snu, 
prawdy i fantazji (zob. przywidzenia mężczyzny związane z galerią obrazów 
i na wieczorku zapoznawczym19, znamienny tytuł artykułu prasowego20 czy 
wymyśloną przez bohatera notatkę prasową na temat wyławiania z morza 
nagich ciał mężczyzn w średnim wieku). W tym kontekście szczególnego 

18  Podobną sytuację spotykamy np. w Słomianym wdowcu  Billy’ego Widera (The 
Seven Year Itch, 1955). Zob. na ten temat: E. Durys, Stworzone dla mężczyzn i mi-
łości. Kobiety w filmach Billy’ego Wildera, [w:] Billy Wilder. Mistrz kina z Suchej 
Beskidzkiej, red. K. Żyto, M. Pieńkowski, Warszawa 2011, s. 85-86. Por. w kontek-
ście omawianej kwestii uwagi Marii Vargasa Llosy o powieści Nabokova (Lolicie 
stuknęła trzydziestka, op.cit., s. 140-141).

19  „Mężczyźnie wydało się w pewnym momencie, że widzi cień tej małej z hotelu, 
rzucony na skrzydło szerokich białych drzwi, tak jakby padał na nie z korytarza. 
Ucieszył się jej obecnością, choć nie oczekiwał, że się tu zjawi. Nie zależało mu 
też, by cień się urzeczywistnił. Taka forma jej obecności odpowiadała mu. Po chwili 
odniósł wrażenie, że ona niesłyszalnym krokiem przeszła parkiet i zniknęła za uchy-
lonym oknem, podziękował więc szelmowskim uśmiechem za wspaniałomyślną 
dyskrecję” (s. 38; podkreślenie B.P.J.).

20  „CO JEST. CO BYĆ MOŻE. CZEGO NIE BĘDZIE” (s. 32, podkreślenie autora).
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znaczenia nabiera ponadto fakt, że dziewczynka rzekomo mieszka w hotelu, 
którego – jak się okazuje – w tym mieście w ogóle nie ma.

***

Opowiadanie Eustachego Rylskiego z powodzeniem można odczytywać jako 
przykład prozy psychologicznej o wyrazistym rysie egzystencjalnym – jako 
literackie studium wyobcowania, starzenia się i stopniowej utraty związków 
z życiem. Rodzi się pokusa, by upatrywać w nim dzieła w dyskretny spo-
sób nawiązującego do znakomitych osiągnięć prozy polskiej (jak swoiście 
„magiczny” Tatarak Jarosława Iwaszkiewicza)21 oraz światowej (jak Śmierć 
w Wenecji Tomasza Manna, Lolita Vladimira Nabokova, Miriam Trumana 

21  Na pierwszy rzut oka Tatarak całkowicie mieści się w ramach konwencji reali-
stycznej, trudno jednak uchwycić wielość i głębię znaczeń tego arcydzieła polskiej 
nowelistyki bez dostrzeżenia w nim pierwiastków mitycznych czy po prostu irra-
cjonalnych. Nie bez powodu jeden z interpretatorów wskazuje na swego rodzaju 
magiczność rządzącą światem wykreowanym przez Iwaszkiewicza: „[…] w tym 
prostym – zdawałoby się – utworze nie brak rzeczy tajemnych […]. Pani Marta prze-
czuwała, że ceną za tę niestosowną miłość musi być śmierć. Wiedziała, że jest śmier-
telnie chora, że niedługo umrze, ale jednocześnie jest wewnętrznie przekonana, że 
rzuciła na tego chłopaka jakiś straszliwy urok: zaraziła go śmiercią. W sensie ma-
gicznym – obowiązującym w tym opowiadaniu – to ona jest przyczyną tej tragedii”  
(S. Melkowski, Świat opowiadań. Krótkie formy w prozie Jarosława Iwaszkiewicza 
po roku 1939, Toruń 1997, s. 114-115). Z kolei Eugenia Łoch dopatruje się w Tataraku 
archetypu miłości fatalnej i zalicza Martę do grona Iwaszkiewiczowskich femmes 
fatales, podobnie jak Malwinę z Brzeziny, Zdanowską z Młyna nad Utratą, Ignasię 
ze Słońca w kuchni, a także bohaterki następujących utworów: Matka Joanna od 
Aniołów, Powrót Prozerpiny, Opowiadanie szwajcarskie, Kochankowie z Marony 
(E. Łoch, Pierwiastki mityczne w opowiadaniach Jarosława Iwaszkiewicza, Rzeszów 
1978, s. 29-32). Na temat utworu Iwaszkiewicza piszę więcej w: Wejrzenie w ot-
chłań. O „Tataraku” Jarosława Iwaszkiewicza i jego zapomnianej ekranizacji, [w:] 
Literatura w kalejdoskopie sztuki. Twórczość poetów i pisarzy polskich XX wieku 
jako inspiracja dla dzieł muzycznych, plastycznych i filmowych, red. G. Darłak, 
I. Melson, I. Mida, Katowice 2013, s. 173-179.
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Capote, a nawet niektóre utwory Edgara Allana Poego)22. Artystyczna swo-
istość opowiadania Rylskiego zdaje się opierać na przetworzeniu różnorod-
nych wyobrażeń wiązanych z fantazmatem kobiety fatalnej (między innymi 
ze znamiennym dla sztuki młodopolskiej wyobrażeniem kobiety-zwierzę-
cia)23, postaciami nimfetki oraz „dziwnego dziecka” i wprowadzeniu ich 
w karykaturalną scenerię rzeczywistości PRL-u. Przez pryzmat szerokiego 
kontekstu intertekstualnego nietrudno dostrzec w postaci Inte – owej „pięk-
nej kusicielki”, ale i zwyczajnej „małej dziwki” – coś więcej niż literacki 
przejaw mizoginizmu, współczesnego kryzysu męskości24 czy walki płci. 

When Eustachy Rylski Meets Vladimir Nabokov...
(On A Little Girl from the Hotel ‘Excelsior’ and the Nymphet Phenomenon)

Eustachy Rylski’s story – A Little Girl from the Hotel ‘Excelsior’ – can 
be read as an example of psychological prose with a distinctive existential 
outline – as a literary study of alienation, aging and gradual loss of con-
nections with life. There is a temptation to see in it a work that, in a di-
screet way, refers to the outstanding achievements of Polish prose (such 
as Iwaszkiewicz’s Tatarak) and world prose (such as Vladimir Nabokov’s 
Lolita, Thomas Mann’s Death in Venice, Truman Capote’s Miriam and even 
some works of Edgar Allan Poe). The specific artistic character of Rylski’s 
work is based on the processing of various ideas linked with the illusion of 

22  Nawiasem mówiąc, pisarzy takich między innymi, jak Iwaszkiewicz i Capote, 
autor Warunku wskazuje jako swoich artystycznych idoli (zob. E. Rylski, Po śnia-
daniu, Warszawa 2009).

23  Zob. W. Gutowski, Bestiarium młodopolskiej erotyki, op. cit.
24  Zob. Z. Melosik, Kryzys męskości w kulturze współczesnej, Kraków 2006.
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the femme fatale (including the Young Poland idea of the women-animal), 
nymphet figures and the ‘odd child’ and introduce them into the caricatured 
scenery of the Polish People’s Republic. In this broad intertextual context, 
one can see in Inte – this ‘beautiful temptress’ but also an ordinary ‘little 
whore’ – something more than a literary manifestation of misogyny, a con-
temporary crisis of masculinity or a battle of the sexes... 

Keywords: Eustachy Rylski, Vladimir Nabokov, Polish prose, intertextu-
ality, femme fatale, nymphet.


