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Przedmiot, który mówi o stratach, o zniszczeniach, 
o zniknięciu innych rzeczy, nie mówi o sobie, mówi 
o innych. Ale czy to, co mówi, dotyczy także innych 
przedmiotów?

J. Johns

W niniejszym eseju będą się starał opisać, jak pod koniec XIX 
stulecia bez wielkiego szumu wyłonił się w dziedzinie nauk zaj­
mujących się człowiekiem pewien model epistemologiczny (albo, * i

‘Przekład z języka włoskiego. Copyright ©1979 by Carlo Ginzburg. Tłu­
macz dziękuje prof. Carlo Ginzburgowi za uprzejmą zgodę na tłumaczenie
i publikację tekstu oraz za wskazówki udzielone podczas przygotowywania 
przekładu; dziękuje też agencji literackiej dr.a Luigi Bernabó za okazaną po­
moc. Pierwsza wersja niniejszego eseju Carla Ginzburga ukazała się w Rivista 
di storia contemporanea, 7(1978), 1-14, zaś wersja poszerzona (będąca pod­
stawą niniejszego tłumaczenia) została opublikowana jako “Spie. Radici di 
un paradigma indiziario” , [w:] A. Gargani (red.), Crisi della ragione, Torino: 
Einaudi 1979, 57-106, i następnie przedrukowana [w:] Carlo Ginzburg, Miti, 
emblemi, spie, Torino: Einaudi 1992, 158-209 oraz [w:] Umberto Eco i Thomas 
A. Sebeok (red.), Il segno dei tre. Holmes, Dupin, Peirce, Milano: Bompiani 
20042, 95-136.
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jak kto woli, paradygmat1), któremu — jak dotąd — nie po­
święcono dostatecznej uwagi. Analiza tego paradygmatu, bardzo 
rozpowszechnionego i szeroko stosowanego, choć nie poddawa­
nego teoretycznej eksplikacji, być może mogłaby się przyczynić do 
wyjścia z meandrów przeciwstawienia pomiędzy “racjonalizmem” 
i “irracjonalizmem”.

I

1. W latach 1874-1876, na łamach Zeitschrift für bildende 
Kunst ukazał się cykl artykułów na temat włoskiego malarstwa. 
Artykuły były podpisane przez nikomu nieznanego rosyjskiego 
badacza Iwana Lermolieffa i zostały przełożone na język nie­
miecki przez Johannesa Swarza. W artykułach tych proponowano 
nową metodą pozwalającą na ustalenie autorstwa starych obra­
zów, która wywołała różne reakcje i burzliwe dyskusje w świecie 
historyków sztuki. Dopiero kilka lat potem autor tekstów zrzucił 
podwójną maskę, za którą się schował. W istocie rzeczy artykuły 
te zostały napisane przez włocha Giovanniego Morellego (Shwa- 
rze to prawie tłumaczenie nazwiska, zaś Lermolieff to niemal ana­
gram). Jeszcze dzisiaj historycy sztuki rozprawiają o „metodzie 
Morellego”2.

1Używam tutaj tego terminu w znaczeniu zaproponowanym przez 
T.S. Kuhna, Struktura rewolucji naukowych, Warszawa: PWN 1968, pomi­
jając precyzacje i rozróżnienia wprowadzone później przez tego autora (zob. 
Postscriptum — 1969, w drugim, poszerzonym wydaniu książki: The Struc­
ture of Scientific Revolution, Chicago 19742, 174 i nast.).

Jeżeli chodzi o Morellego zob. zwłaszcza E. Wind, Arte e anarchia, Mi­
lano 1972, 52-75, 166-68 oraz cytowaną tam bibliografię. W kwestiach biblio­
grafii warto skonsultować M. Ginoulhiac, “Giovanni Morelli. La vita” , [w:] 
Bergomum, 34(1940), n. 2, 51-74. Jeśli chodzi o metodę Morellego, to ostat­
nio pisali o niej R. Wollheim, “Giovanni Morelli and the Origins of Scientific 
Connoisseurship” , [w:] On Art and the Mind. Essays and Lectures, London 
1973, 177-201; H. Zerner, “Giovanni Morelli et la science de l’art” , [w:] Re­
vue de I’art, 40-41(1978), 209-15 i G. Prevital, “A propos de Morelli” , ibid., 
42(1978), 27-31. Inne teksty są cytowane w przypisie 12. Niestety, jak dotąd 
brak całościowego opracowania na temat Morellego, analizującego nie tylko
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Na czym ona polega? Muzea, twierdził Morelli, są przepeł­
nione obrazami, mylnie przypisywanymi takim czy innym mala­
rzom. Jednakże zidentyfikowanie prawdziwego twórcy obrazu nie 
jest łatwe. Często bowiem ma się do czynienia z dziełem, które nie 
zostało podpisane, może nawet przemalowane, albo też znajduje 
się w złym stanie. W tej sytuacji możliwość odróżnienia oryginału 
od kopii staje się niezwykle istotna. Pragnąc zrealizować to zamie­
rzenie, powiadał Morelli, nie można jednak (jak zwykle się czyni) 
opierać się na najbardziej rzucających się w oczy szczegółach ob­
razu, albowiem mogą być one z łatwością podrobione: wzniesione 
do nieba oczy na obrazach Perugina, uśmiech Leonarda, itp. Na­
leży natomiast poddać analizie zupełnie drugorzędne szczegóły te, 
które są najmniej podatne na wpływy szkoły, do której malarz 
należał: płat ucha, paznokcie, forma palców dłoni i stóp. Opiera­
jąc się na tej intuicji Morelli zbadał, i skrupulatnie skatologował, 
kształt ucha typowy dla Botticellego, dla Cosme Turego, itd. Cho­
dzi oczywiście o cechy obecne w dziełach oryginalnych. Następnie 
w oparciu o tę metodę zaproponował dziesiątki nowych identy­
fikacji obrazów znajdujących się w głównych galeriach Europy.

jego pisma z zakresu historii sztuki, lecz także młodzieńcze studia naukowe, 
związki ze środowiskami niemieckimi, przyjaźń z De Sanctisem, uczestnictwo 
w życiu politycznym. Jeśli chodzi o De Sanctisa, zob. list Morellego, w którym 
sugerował on kandydaturę De Sanctisa na stanowiska profesora literatury wło­
skiej na Politechnice w Zurygu (F. De Sanctis, Lettere daH’esilio [1853-1860], 
B. Croce (red.), Bari 1938, 34-38) oraz indeksy tomów Epistolario De Sanctisa 
publikowanych przez wydawnictwo Einaudi. Polityczne zaangażowanie Morel­
lego traktuje G. Spini, Risorgimento e protestanti, Napoli 1956, 114, 261 i 335. 
Europejską recepcję pism Morellego dobrze oddają jego własne słowa z listu 
napisanego z Bazylei do Minghettiego: “Stary Giacomo Burckharte, którego 
odwiedziłem wczoraj, przyjął mnie entuzjastycznie i zechciał spędzić w moim 
towarzystwie cały wieczór. Jest to człowiek bardzo oryginalny, tak w sposo­
bie myślenia, jak i w sposobie zachowania. Bardzo by ci się spodobał, choć 
może jeszcze bardziej przypadłyby do gustu naszej Pani Laurze. Opowiadał 
mi o książce Lermolieffa, tak jakby znał ją na pamięć, i w tym kontekście 
zasypał mnie mnóstwem pytań. Rzecz ta bardzo mi pochlebia. Spotkałem się 
z nim dziś rano...” (Biblioteca Comunale di Bologna [Archiginnasio], Carte 
Minghetti, XXIII, 54).
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Często były do odkrycia sensacyjne: znajdująca się w dreźnień- 
skiej galerii leżąca Wenus, uważana za kopię zaginionego obrazu 
Tycjana wykonaną przez Sassoferratiego, Morelli zidentyfikował 
jako jedno z niewielu dzieł, które z całą pewnością wyszły spod 
pędzla Giorgiona.

Pomimo tych sukcesów metoda Morellego była ostro krytyko­
wana, być może z powodu niemałej, aroganckiej pewności siebie, 
z którą była proponowana. Zyskała sobie miano mechanicznej, 
powierzchownej i pozytywistycznej, a w końcu popadła w nie- 
łaskę3. (Co nie zmienia faktu, że wielu badaczy, którzy z góry 
patrzyli na tę metodę, milcząco posługiwali się nią celem identyfi­
kacji obrazów.) Ponowne zwrócenie uwagi na pisma Morellego jest 
zasługą Winda, który dostrzegł w nich typowy przykład współ­
czesnego podejścia do dzieła sztuki — podejścia zachęcającego 
do smakowania szczegółów raczej, niż całości dzieła. U Morellego, 
według Winda, znajdujemy przesadny kult bezpośredniości geniu­
sza. Kultem tym nasycił się w latach młodości, kiedy to obracał 
się w kręgu berlińskich romantyków4. Nie jest to przekonywająca 
interpretacja, zważywszy fakt, iż Morelli nie interesował się pro­
blemami o charakterze estetycznym (o co go potem oskarżano), 
lecz wstępnymi problemami o charakterze filologicznym5. W isto­

3Longhi uważał Morellego, w porównaniu z “wielkim” Cavalcaselle, za ba­
dacza “nie tak wybitnego, choć godnego uwagi”. Jednakże zaraz potem doda­
wał, że “argumenty... materialistyczne” nadają metodzie Morellego charakter 
“zbytniej pewności siebie, czyniąc ją estetycznie nieprzydatną” (“Cartella ti- 
zianesca” , [w:] Saggi e ricerche 1925-1928, Firenze 1967, 234). Jeśli chodzi
0 implikacje tych, i innych ocen Longhiego, zob. G. Contini, “Longhi prosa­
tore” , [w:] Altri esercizi (1942-1971), Torino 1972, 117. Porównanie z Caval­
caselle, niezbyt korzystne dla Morellego, jest np. podjęte przez M. Fagiolo, 
[w:] G.C. Argan i M. Fagiolo, Guida alla storia dell’arte, Firenze 1974, 97
1 101.

4Zob. Wind, Arte, 64-65. B. Croce pisał natomiast o “zmysłowości naocz­
nych i dostrzegalnych szczegółów” (La critica delle arti figurative. Questioni 
del metodo, Bari 19462, 15).

5Zob. Longhi, Saggi, 321: “jeśli chodzi o zmysł jakości u Morellego, zresztą 
słabo rozwinięty albo jakże często przytłoczony prostymi aktami ‘identyfika­
cji’...” . Zaraz potem określa Morellego jako wręcz “pospolitego i mrocznego
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cie rzeczy jednak implikacje metody Morellego są inne, i znacz­
nie bogatsze. Jak za chwilę zobaczymy, sam Wind znajdował się 
o krok od tego odkrycia.

2. Pisze Wind: „pisma Morellego mają charakter raczej nie­
zwykły, jeśli porównać je z pismami innych historyków sztuki. 
Pełno w nich rysunków przedstawiających palce, uszy oraz szcze­
gółowych rejestrów drobnych cech zdradzających rękę określo­
nego artysty. Przypomina to odciski palców identyfikujących prze­
stępcę, dlatego też każde muzeum sztuki analizowane przez Morel­
lego natychmiast staje się muzeum kryminalistyki...”6. Analogia 
ta została błyskotliwie rozwinięta przez Castelnuovo, porównują­
cego metodę Morellego do metody, która niemal w tych samych la­
tach została przypisana Sherlockowi Holmesowi przez jego twórcę, 
Arthura Conana Doyla7. Znawca sztuki jest porównany do de­
tektywa, odkrywającego autora przestępstwa (obrazu) na podsta­
wie poszlak trudno dostrzegalnych dla większości obserwatorów. 
Przykłady przenikliwości Holmesa interpretującego ślady w bło­
cie, popiół z papierosa, itd., są niezliczone. Aby przekonać się co 
do słuszności porównania dokonanego przez Castelnuovo, starczy 
zapoznać się z opowiadaniem Przygoda z tekturowym pudełkiem 
(1892), w którym Sherlock Holmes niemal „dosłownie” stosuje 
metodę Morellego. Historia zaczyna się od tego, że pewna niewin­
nie wyglądająca panna otrzymuje przesyłkę pocztową zawierającą 
parę obciętych uszu. Zwraca się do słynnego detektywa. Podczas 
spotkania, znawca tego rodzaju zagadnień, Holmes

„przerwał, ja zaś [Watson] w zdumieniu patrzyłem jak 
z niezwykłym skupieniem przyglądał się profilowi przy- 
byszki. Przez chwilę na jego obliczu zagościło zdumienie

krytyka z Gorława” (Gorław to rosyjska wersja nazwy miejscowości Gorle, 
niedaleko Bergamo, gdzie mieszkał Morelli-Lermolieff).

6Zob. Wind, Arte, 63.
7Zob. E. Castelnuovo, “Attribution” , [w:] Encyclopaedia universalis, tom 

II, 1968, 782. Nadto A. Hauser (Le teorie dell’arte. Tendenze e metodi della 
critica moderna Torino 1969, 97) porównuje detektywistyczną metodę Freuda 
z metodą Morellego (zob. przypis 12).
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pomieszane z zadowoleniem. Kiedy jednak panna [Cushing] 
odwróciła się w stronę Holmesa, aby odkryć powód jego 
nagłego milczenia, twarz Sherlocka przybrała zwykły, nie­
przenikniony wyraz”8.

W dalszym ciągu opowiadania Holmes wyjaśnia Watsonowi (i czy­
telnikom) przebieg swych błyskawicznych procesów myślowych:

„Jako lekarzowi, wiadomo panu, panie Watson, iż żadna 
inna część ciała nie wykazuje większych różnic indywidual­
nych niż ucho. Każde ucho ma swoje odrębne cechy odróż­
niające go od innych. W „Przeglądzie antropologicznym”
(Anthropological Journal) z ubiegłego roku, może pan prze­
czytać moje dwie krótkie monografie na ten temat. Dlatego 
też uważnie przestudiowałem uszy znajdujące się w pudełku 
i określiłem ich specyficzne cechy anatomiczne. Łatwo so­
bie wyobrazić moje zdumienie, kiedy przyglądając się pan­
nie Cushing zauważyłem, iż jej uszy były niemal identyczne 
z uszami z pudełka. Nie może być mowy o przypadku. Uszy 
te odznaczały się tym samym skróceniem płatka, tym sa­
mym zakrzywieniem części górnej, tą samą formą wklęsłości 
małżowiny. Biorąc pod uwagę wszystkie cechy zasadnicze, 
chodziło o niemal identyczne uszy. Natychmiast uświado­
miłem sobie znaczenie tej obserwacji. To jasne, że ofiara 
musiała być krewną, i to prawdopodobnie bardzo bliską, 
panny Cushing...”9.

8Zob. A. Conan Doyle, “Przygoda z tekturowym pudełkiem (The Card­
board Box)” , [w:] The Complete Sherlock Holmes Short Stories, London 1976, 
923-47; tutaj: 932.

9Zob. Doyle, “Przygoda z tekturowym pudełkiem”, 937-38. Opowiadanie 
to ukazało się wpierw na łamach czasopisma The Strand Magazine, styczeń- 
czerwiec, 5(1893), 61-73. Niektórzy badacze dostrzegli (zob. A. Conan Doyle, 
The Annotated Sherlock Holmes, W.S. Baring-Gould (red.), London 1968, 
tom II, 208), że w tym samym czasopiśmie, kilka miesięcy potem, ukazał się 
anonimowy artykuł dotyczący różnych form ludzkiego ucha (“Ears: a Chap­
ter One” , [w:] The Strand Magazine, lipiec-grudzień, 6(1893), 388-91, 525-
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3. Zobaczymy wkrótce, jakie są niektóre konsekwencje wspo­
mnianego wyżej porównania10. Wpierw warto jednak przytoczyć 
inną, interesującą obserwację Winda:

„Niektórym krytykom Morellego wydawała się dziwna idea, 
iż ‘osobowości należy doszukiwać się tam, gdzie wkład 
osoby jest najmniej intensywny’. Jednakże pod tym wzglę­

27). Autorem tego tekstu mógłby być sam Conan Doyle, który tym sposobem 
stałby się autorem artykułu Holmesa w Anthropological Journal (zniekształ­
cona wersja Journal of Anthropology). Jest to jednak przypuszczenie raczej 
bezpodstawne, albowiem artykuł o uchu został poprzedzony tekstem zatytu­
łowanym “Hands” (The Strand Magazine, styczeń-czerwiec, 5(1893), 119-23, 
295-301), którego autorem był Beckles Willson. Jakkolwiek by było tekst opu­
blikowany przez The Strand Magazine zawiera reprodukcje różnych form ucha, 
które do złudzenia przypominają ilustracje zawarte w pismach Morellego — 
zdaje się to potwierdzać szeroki obieg tego rodzaju tematów w ówczesnej kul­
turze.

10Nie można wykluczyć jednakowoż, iż chodzi tu o coś więcej niż tylko 
o proste porównanie. Wuj Conana Doyla, Henry Doyle, malarz i krytyk sztuki, 
został w 1869 roku mianowany dyrektorem National Art Gallery w Dublinie 
(zob. P. Nordon, Sir Arthur Conan Doyle. L ’homme et l ’œuvre, Paris 1964, 9). 
W 1887 roku Morelli spotkał Henry’ego Doyla i tak o tym napisał do swego 
przyjaciela Sir Henry’ego Layarda: “Ce que vous me dites de la Galerie de 
Dublin m’a beaucoup interesse et d’autant plus que j ’ai eu la chance a Lon­
dres de faire la connaissance personnelle de ce brave Monsieur Doyle, qui m’a 
fait a meilleure des impressions... helas, au lieu des Doyle quels personnages 
trouvez vous ordinairement à la direction des Galeries en Europe?!” (British 
Museum, Add. Ms 38965, Layard Papers, tom 35, c. 120v). Znajomości me­
tody Morellego przez Doyla (wówczas rzecz oczywista w przypadku historyka 
sztuki) dowodzi Catalogue of the Works of Art in the National Gallery of 
Ireland (Dublin 1890), który został przez niego zredagowany i w którym jest 
stosowany (np. s. 87) podręcznik Kuglera, zasadniczo przepracowany przez 
Layarda w 1887 roku pod kierunkiem Morellego. Pierwsze tłumaczenie pism 
Morellego na język angielski ukazało się w 1883 roku (zob. bibliografię [w:] 
Italienische Malerei der Renaissance im Briefwechsel von Giovanni Morelli 
und Jean Paul Richter — 1876-1891, J. i G. Richter (red.), Baden-Baden 
1960). Pierwsza przygoda Holmesa (Studium w szkarłacie) została opubliko­
wana w 1887 roku. Zważywszy te okoliczności nie jest rzeczą niemożliwą, iż 
Conan Doyle zapoznał się z metodą Morellego za pośrednictwem wuja. Nie 
jest to jednak warunek konieczny, albowiem pisma Morellego nie były jedy­
nym wyrazem idei, które staramy się tutaj poddać analizie.
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dem psychologia współczesna zdaje się potwierdzać intuicje 
Morellego: nasze nieświadome gesty mówią więcej o naszym 
charakterze, niż jakiekolwiek zachowania formalne, wcze­
śniej dokładnie przez nas przygotowane”11.

„Nasze nieświadome gesty...” — owo ogólne sformułowanie za­
czerpnięte z opracowań psychologii współczesnej zostało z całą 
pewnością zapożyczone z dzieł Freuda. To, co Wind pisze na te­
mat Morellego zwróciło uwagę badaczy12 na pewien niemal za­
pomniany fragment ze sławnego eseju Freuda Mojżesz Michała 
Anioła (1914). Na początku drugiego paragrafu Freud pisze:

„Na wiele lat przed tym, jak usłyszałem o psychoanali­
zie dowiedziałem się, że rosyjski znawca sztuki, Ivan Ler- 
molieff, którego pierwsze eseje ukazały się po niemiecku 
w latach 1874-76, wywołał rewolucję w galeriach Europy, 
kwestionując autorstwo wielu obrazów, proponując metodę 
pewnego odróżniania kopii od oryginałów i kreując nowe in­
dywidualności artystyczne w oparciu o obrazy wyzwolone 
z ciężaru błędnych identyfikacji. Uzyskał te wyniki abstra­
hując od ogólnych i typowych cech obrazu, koncentrując 
się natomiast na drugorzędnych i nieznaczących szczegó­
łach takich jak kształt paznokci, małżowiny uszu, aureole 
i inne detale tego rodzaju, zwykle niedostrzegane, ale które 
fałszerz kopiuje zazwyczaj bardzo niestarannie, lecz artysta 
wykonuje na swój własny, niepowtarzalny sposób. Z wiel­
kim zainteresowaniem odkryłem późniejm, że pod rosyj­
skim nazwiskiem ukrywa się włoski lekarz Morelli, senator 
Królestwa Włoch, zmarły w 1891 roku. Jestem przekonany,

11Zob. Wind, Arte, 63.
12Oprócz precyzyjnego odnośnika Hausera (Le teorie dell’arte, 97; oryginał 

jest z 1959 roku), zob. J.J. Spector, “Les méthodes de la critique d’art et la 
psychanalyse freudienne” , [w:] Diogènes, 66(1969), 77-101, H. Damish, “La 
partie et le tout” , [w:] Revue d ’esthétique, 2(1970), 168-88, Id., “Le gardien 
de l’interpretation” , [w:] Tel Quel, 44(1971), 70-96, R. Wollheim, “Freud and 
the Undersdtanding of the Art” , [w:] On Art and the Mind, 209-10.
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iż jego metoda jest bardzo podobna do technik psychoana­
lizy medycznej. Także i ona pragnie zgłębić rzeczy ukryte 
i tajemne na podstawie prawie niedostrzegalnych i mało 
znaczących elementów — niemal odpadków i „śmieci” na­
szych obsewrweacji” (auch diese ist gewohnt, aus gering 
geschätzten oder nicht beachteten Zügen, aus dem Abhub 
— dem ‘refuse’ — der Beobachtung, Geheimes und Verbor­
genes zu erraten)”13.

Esej Mojżesz Michała Anioła ukazał się wpierw anonimowo. 
Freud przeznał się do jego napisania dopiero podczas redak­
cji dzieł zebranych. Wyrażono przypuszczenie, iż tendencja Mo- 
rellego do anulowania własnej identyczności jako autora, po­
przez ukrywanie się pod pseudonimami, zaraziła w jakimś sensie 
Freuda. Próbowano też interpretować w taki czy inny sposób te 
zbieżności14. Pozostaje faktem, iż skrywając się za zasłoną anoni­
mowości Freud, jednoznacznie, choć jednocześnie w sposób skryty, 
dał świadectwo wielkiego wpływu intelektualnego, jaki Morelli 
wywarł na niego, i to w okresie znacznie poprzedzającym odkrycie 
psychoanalizy („lange bevor ich etwas von Psychoanalyse hören 
konnte...”). Próby ograniczania tego wpływu tylko do eseju Moj­
żesz Michała Anioła, albo do innych esejów z dziedziny historii 
sztuki15, oznaczają niedocenianie wymowy słów samego Freuda: 
„jestem przekonany, iż jego metoda jest bardzo podobna do tech­

13Zob. S. Freud, “Der Moses des Michelangelo” , [w:] Gesammelte Werke, 
tom 10, 185. R. Bremmer (“Freud and Michelangelo’s Moses” , [w:] Ame­
rican Imago, 33(1976), 60-75) dyskutuje interpretacje Mojżesza zapropono­
waną przez Freuda, nie uwzględniając Morellego. Nie miałem natomiast okazji 
przeczytania eseju K. Victoriusa, “Der ‘Moses des Michelangelo’ von Sigmund 
Freud” , [w:] Entfaltung der Psychoanalyse, A. Mitscherlich (red.), Stuttgart 
1956, 1-10.

14Zob. S. Kofman, L ’enfance de l ’art. Une interprétation de l ’esthétique 
fruedienne, Paris 1975, 19 i 27, Damisch, “Le gardien” , 70 i nast., Wollheim, 
On Art and the Mind, 210.

15Wyjątek stanowi tutaj znakomity esej Spectora, który neguje jednak ist­
nienie realnego związku pomiędzy metodą Morellego i metodą Freuda (“Les 
méthodes” , 82-93).
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nik psychoanalizy medycznej” . W istocie rzeczy wszystkie, wy­
żej cytowane stwierdzenia Freuda dotyczące Giovanni Morellego 
przypisują mu specjalne znaczenie w formacji psychoanalizy. Cho­
dzi tutaj o wpływ dobrze udokumentowany i nie oparty tylko na 
przypuszczeniach, czego nie można powiedzieć o większości do­
mniemanych „prekursorów” Freuda. Więcej — Freud zapoznał 
się z pismami Morellego, jak to już zostało podkreślone, w okre­
sie poprzedzającym powstanie psychoanalizy. Mamy tu zatem do 
czynienia z czynnikiem, który wprost przyczynił się do krystali­
zacji psychoanalizy, a nie (jak ma to miejsce w przypadku tekstu 
J. Poppera „Lynkeus” na temat snów)16 z tekstami, które sta­
nowią rodzaj koincydencji dostrzeżonej po dokonaniu odkrycia 
psychoanalizy.

4. Nim spróbujemy ustalić, co mianowicie Freud mógł zaczerp­
nąć z lektury pism Morellego, należy zwrócić uwagę na okolicz­
ności tej lektury. Okoliczność, albo okoliczności lektury — Freud 
bowiem pisze o dwóch oddzielnych okazjach: „Na wiele lat przed 
tym, jak usłyszałem o psychoanalizie dowiedziałem się, że rosyjski 
znawca sztuki, Ivan Lermolieff...” i „Z wielkim zainteresowaniem 
odkryłem późniejm, że pod rosyjskim nazwiskiem ukrywa się wło­
ski lekarz Morelli”.

Pierwsze zetknięcie się z pismami Morellego może być dato­
wane hipotetycznie. Jako terminus ante quem należy przyjąć rok
1895 (data publikacji Studium histerii Freuda i Breuera) lub rok
1896 (kiedy to Freud użył po raz pierwszy terminu ‘psychoana­
liza’)17. Jako terminus post quem zaś należy przyjąć rok 1883. 
Istotnie, w grudniu tego roku Freud, w długim liście zaadresowa­
nym do narzeczonej opowiada o „odkryciu malarstwa” podczas 
wizyty w galerii dreźnieńskiej. W przeszłości malarstwo nie in­

16Chodzi o tekst „Lynkeusa” , przypomniany przy okazji przedruku Traum­
deutung. Zob. Z. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, Warszawa: Wydawnic­
two KR 1996, 267, przypis 58 (na s. 96, przypis 347, wspominane są dwa 
późniejsze teksty Freuda, dotyczące jego związków z “Lynkeusem”).

17Zob. M. Robert, La rivoluzione psicoanalitica. La vita e opere di Freud, 
Torino 1967, 84.
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teresowało go, teraz jednak — pisał — „zrzuciłem z siebie pan­
cerz barbarzyńcy i zacząłem podziwiać”18. Trudno przypuszczać, 
ażeby Freud, przed tą datą, mógł zainteresować się pismami nie­
znanego historyka sztuki. Jest jednak wysoce prawdopodobne, że 
zaczął je czytać wkrótce po napisaniu listu do narzeczonej, w któ­
rym opisywał swą wizytę w dreźnieńskiej pinakotece, albowiem 
pierwsze eseje Morellego zebrane w wydaniu książkowym (Lei­
pzig 1880), dotyczyły dzieł włoskich mistrzów znajdujących się 
w galeriach w Monachium, Dreźnie i w Berlinie19.

Drugie spotkanie Freuda z pismami Morellego można datować 
z większą dokładnością. Prawdziwe imię Ivana Lermolieffa zostało 
po raz pierwszy podane do publicznej wiadomości na stronie ty­
tułowej angielskiej wersji (1883) dopiero co wspomnianej książki. 
W przedrukach i w tłumaczeniach, które wyszły po roku 1891 
(data śmierci Morellego) znajduje się zawsze tak pseudonim, jak 
i prawdziwe nazwisko20. Nie jest do wykluczenia, że jeden z tych 
tomów trafił do rąk Freuda, jednakże najprawdopodobniej dowie­
dział się on, jakie jest prawdziwe nazwisko Lermolieffa przypad­
kiem, we wrześniu 1898 roku, szperając w mediolańskiej księgarni. 
W bibliotece Freuda, przechowywanej w Londynie, znajduje się 
egzemplarz książki Giovanni Morellego (Ivana Lermolieff, Della 
pittura italiana. Studii storico critici. Le gallerie Borghese e Do­
ria Pamphili in Roma, Milano 1897). Na stronie tytułowej została 
zanotowana data nabycia książki: Mediolan, 14 września21 * *. Freud

18Zob. E.H. Gombrich, “Freud e Parte” , [w:] Freud e la psicología dell’arte, 
Torino 1967, 14. Zdumiewa fakt, iż Gombrich w swym eseju nie cytuje tekstu 
Freuda z fragmentem na temat Morellego.

19I. Lermolieff, Die Werke italianischer Meister in den Galerien von 
München, Dresden und Berlin. Ein kritischer Versuch. Aus dem Russischen 
übersetzt von Dr. Johannes Schwarze, Leipzig 1880.

20G. Morelli (I. Lermolieff), Italian Masters in German Galleries. A Critical 
Essay on the Italian Pictures in the Galleries of Munich, Dresden and Berlin, 
tłum. z niemieckiego L.M. Richtera, London 1883.

21H. Trosman i R. Simmons, “The Freud Library” , [w:] Journal of the Ame­
rican Psychoanalytic Association, 21(1973), 672 (dziękuję uprzejmie Pier Ce­
sare Boriemu za wskazanie mi tego artykułu).
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tylko jeden raz był w Mediolanie, jesienią 1898 roku22. Nadto 
w tym okresie istniały inne jeszcze motywy, dla których książka 
Morellego była dla Freuda interesująca. Od kilku miesięcy zaj­
mował się lapsusami. Nieco wcześniej, w Dalmacji, wydarzył się 
epizod, potem analizowany w Psychopatologii życia codziennego, 
kiedy to Freud nadaremno usiłował przypomnieć sobie nazwisko 
autora fresków w Orvieto. Otóż tak ich prawdziwy autor (Si­
gnorelli), jak też i inni, przypuszczalni autorzy, których nazwiska 
przychodziły na myśl Freudowi (Boticelli, Boltraffio), są wymie­
nieni w książce Morellego23.

Co jednak może oznaczać dla Freuda — dodajmy: dla mło­
dego Freuda z okresu znacznie poprzedzającego psychoanalizę — 
lektura esejów Morellego? Sam Freud odpowiada na to pytanie: 
lektura ta podsunęła mu pomysł metody interpretacji koncentru­
jącej się na tym, co spychane na drugi plan, na danych o cha­
rakterze marginesowym, uważanych jednak za objawiające istotę 
rzeczy. Tym sposobem szczegóły uważane zwykle za pozbawione 
znaczenia, lub nawet trywialne, „niskie”, dostarczały klucza, po­
zwalającego na dotarcie do wyższych wytworów ludzkiego ducha. 
„Moi przeciwnicy”, ironicznie zauważał Morelli (ironia jakby spe­
cjalnie dla Freuda przeznaczona), „określają mnie jako osobę nie­
zdolną do dostrzeżenia duchowego sensu dzieła sztuki i dlatego 
przypisującą wyjątkowe znaczenie aspektom zewnętrznym, takim 
jak kształt dłoni, ucha, a nawet, horribile dictu, tak antypatcz- 
nej rzeczy jak paznokieć”24. Także i Morelli mógłby zaakceptować 
wirgiliańskie motto Freuda, wybrane jako epigraf Objaśniania ma­
rzeń sennych: “Flectere si necquo Superos, Acheronta movebo”25.

22Zob. E. Jones, Vita e opere di Freud, tom I, Milano 1964, 404.
23Zob. Robert, La rivoluzione, 144, Morelli (I. Lermolieff), Della pittura 

italiana, 88-89 (o Signorellim) i 159 (o Beltrafim).
24Ibid., 4.
25 Wybór wersetu z Wirgiliusza, dokonany przez Freuda, był różnorako in­

terpretowany. Zob. np. W. Schoenau, Sigmund Freuds Prosa. Literarische Ele­
mente seines Stil, Stuttgart 1968, 61-73. W moim pojęciu na większą uwagę 
zasługuje teza E. Simona (72), według której epigraf oznacza, iż ukryte, nie­
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Nadto, owe drugorzędne szczegóły były dla Morellego istotnie 
ważne, albowiem podczas malowania tych szczegółów autokon- 
trola artysty określana przez przynależność do określonej szkoły 
malarskiej słabła, pozostawiając przestrzeń dla tego, co całkowi­
cie indywidualne, “i co się wymyka [uwadze malarza] w niezauwa­
żalny dla samego artysty sposób”26. Bardziej jeszcze niż odwoła­
nie się, w tym istotnym miejscu, do podświadomej aktywności27, 
uderzać musi identyfikacja intymnego jądra osobowości artystycz­
nej z elementami wyłączonymi spod kontroli świadomości.

5. Dostrzegliśmy podobieństwo pomiędzy metodami Morel­
lego, Holmesa i Freuda. O relacji Morelli-Holmes i Morelli-Freud 
już pisaliśmy, natomiast o zdumiewającej zbieżności pomiędzy 
metodami Holmesa i Freuda sporo pisał S. Marcus28. Sam Freud 
wielokrotnie zdradził jednemu ze swoich pacjentów (“człowiek- 
wilk”) zainteresowanie przygodami Sherlocka Holmesa. Jednakże 
swojemu koledze (T. Reik), który porównywał metodę psycho­
analizy z metodą Holmesa, z wielką pasją opowiedział o techni­
kach przypisywanych Morellemu (wiosna 1913 roku). We wszyst­
kich trzech przypadkach, prawie niezauważalne ślady pozwalają 
na uchwycenie głębszej rzeczywistości, która inaczej pozostałaby 
poza naszym zasięgiem. Ślady, a może dokładniej — symptomy

widzialne fragmenty rzeczywistości, są niemniej ważne od tych widzialnych. 
Jeśli chodzi o możliwe, polityczne aspekty epigrafu, już wcześniej cytowanego 
przez Lassalle’a, zob. piękny esej C.E. Schorskego, “Politique et parricide dans 
l ’Interprétation des rêves de Freud ", [w:] Annales E.S.C., 28(1973), 309-28 
(zwłaszcza 325 i nast.).

26Zob. Morelli (Lermolieff), Della pittura italiana, 71.
27Zob. nekrolog Morellego napisany przez Richtera (ibid., XVIII): “owe 

szczegółowe poszlaki [odkryte przez Morellego], które dany mistrz zazwyczaj 
pozostawia z powodu przyzwyczajenia i prawie nieświadomie...".

28Zob. jego wstęp do A. Conan Doyle, The Adventures of Sherlock Holmes. 
A Facsimile of the stories as they were first published in the Strand Magazine, 
New York 1976, X-XI. Zob. też bibliografię w N. Mayer, La soluzione sette 
per cento, Milano 1976, 214 (chodzi o powieść mającą za bohaterów Freuda 
i Holmesa, która cieszyła się niezasłużonym powodzeniem).
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(w przypadku Freuda), poszlaki (w przypadku Sherlocka Hol­
mesa), lub też pociągnięcia pędzla (w przypadku Morellego)29.

Jak wyjaśnić tę potrójną zbieżność? Odpowiedź jest na pierw­
szy rzut oka oczywista: Freud ukończył studia medyczne. Conan 
Doyle, także został lekarzem, nim poświęcił się literaturze. We 
wszystkich trzech przypadkach dostrzega się wyraźnie model se- 
mejologii medycznej, dyscypliny zajmującej się diagnozą chorób 
bezpośrednio niewykrywalnych i opierającej się na analizie po­
wierzchownych symptomów, które dla niewyczulonego obserwa­
tora — np. dla doktora Watsona — mogą się zdawać bez znacze­
nia. (Warto zauważyć mimochodem, że kopia Holmes-Watson, 
czyli kopia przenikliwy detektyw — nierozgarnięty medyk, zdaje 
się przedstawiać swoiste rozdwojenie konkretnie istniejącej osoby: 
jednego z profesorów młodego Conana Doyla, szeroko znanego 
z powodu swych niezwykłych zdolności diagnostycznych30.) Nie 
chodzi tu jednak tylko o zbieżności o charakterze biograficznym. 
Pod koniec XIX stulecia — dokładniej w latach 1870-1880 — za­
czął się rozpowszechniać w dziedzinie nauk zajmujących się czło­
wiekiem paradygmat poszlakowy oparty właśnie na semejologii. 
Jednakże jego korzenie sięgają znacznie głębiej w czas.

II

1. Przez tysiąclecia człowiek zajmował się łowiectwem. 
W trakcie niezliczonych pościgów nauczył się rekonstruować wiel­
kość i ruchy niewidzialnej jeszcze ofiary na podstawie odciśniętych

29Zob. The Wolf-Man by the Wolf-Man, M. Gardiner (red.), New York 
1971, 146, T. Reik, Il rito religioso, Torino 1949, 24. Jeśli chodzi o różnice po­
między symptomami i poszlakami, zob. C. Segre, “La gerarchia dei segni” , [w:] 
Psicoanalisi e semiotica, A. Verdiglione (red.), Milano 1975, 33, A.T. Sebeok, 
Contributions to the Doctrine of Signs, Bloomington (Indiana) 1976.

30 Jeśli chodzi o osobę Johna Bella, lekarza, który zainspirował postać Sher­
locka Holmesa, zob. Conan Doyle, The Annotated Sherlock Holmes, tom I, 
wprowadzenie (Two doctors and a detective: Sir Arthur Conan Doyle, John 
A. Watson, M. D., and Mr. Sherlock Holmes of Baker Street), 7 i nast. Zob. 
też A. Conan Doyle, Memories and Adventures, London 1924, 25-26, 74-75.
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w błocie śladów, połamanych gałązek, odchodów, sierści albo piór 
pozostawionych na krzakach, zapachu. Nauczył się węszyć, obser­
wować, interpretować i klasyfikować tak znikome ślady jak np. 
nić śliny zwierzęcia. Nauczył się dokonywać niesłychanie skom­
plikowanych operacji umysłowych pośród leśnego gąszczu albo na 
leśnej polanie i wobec czychającego zewsząd zagrożenia.

Niezliczone pokolenia myśliwych przyczyniły się do wzboga­
cenia i przekazania tego dziedzictwa poznania. Ponieważ brakuje 
specyficznej dokumentacji werbalnej, która mogłaby dołączyć się 
do figur malowanych na ścianach jaskiń czy do znajdowanych na­
rzędzi, możemy uciec się do baśni, w których rozbrzmiewa echo 
owej, tak odległej w czasie wiedzy myśliwych, choć jest to echo 
bardzo opóźnione i zniekształcone. Oto trzech braci (jak opowiada 
orientalna baśń, rozpowszechniona wśród kirgizów, tatarów, ży­
dów, turków...31) spotkało człowieka, który stracił wielbłąda, albo 
— w innych wersjach — konia. Bracia, bez wahania, opisują go: 
biały, ślepy na jedno oko, na jego grzbiecie znajdują się w sakwach 
dwa pojemniki. W jednym jest wino, w drugim olej. A zatem wi­
dzieli go? Nie, nie widzieli. Zostają zatem oskarżeni o kradzież 
i postawieni przed sądem. Rozprawa zamienia się w tryumf braci. 
Na podstawie błyskotliwego rozumowania i opierając się na drob­
nych bardzo poszlakach pokazują, jak udało im się odtworzyć wy­
gląd zwierzęcia, którego nigdy wcześniej nie widzieli na oczy.

Trzej bracia, jak się wydaje, posługują się poznaniem o cha­
rakterze myśliwskim (choć nie określa się ich jako zajmujących 
się łowiectwem). Charakterystyką tego poznania jest zdolność do 
przedstawienie złożonej i bezpośrednio niedoświadczanej rzeczy­
wistości na podstawie pozornie nieznaczących danych doświad­
czalnych. Należy tutaj dodać, iż owe dane są tak porządkowane 
przez obserwatora, że układają się w pewną narrację dającą się 
streścić sformułowaniem: „ktoś tu był” . Być może sama idea nar­

31Zob. A. Wesselofsky, “Eine Marchengruppe” , [w:] Archiv für slawische 
Philologie, 9(1886), 308-9 i zamieszczoną tam bibliografię. Jeśli chodzi o roz­
powszechnienie tej baśni zob. niżej.
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racji (jako formy różnej od zaklęcia, odczyniania uroków lub in­
wokacji32) powstała wpierw w społeczeństwie myśliwych, właśnie 
w kontekście odczytywania śladów. Okoliczność, iż nawet w na­
szych czasach figury retoryczne będące podstawą języka używa­
nego w łowieckim rozszyfrowywaniu tropów — a zatem od „czę­
ści” do „całości” i od „skutku” do „przyczyny” — dadzą się spro­
wadzić do aspektów prozatorskich metonimii, z rygorystycznym 
wykluczeniem metafory33, zdaje się potwierdzać tę hipotezę, która 
jest oczywiście niedowodliwa. Łowca byłby zatem pierwszą ludzką 
istotą ‘opowiadającą historie’, ponieważ tylko on potrafił odczytać 
w niemych, a nawet ledwo dostrzegalnych śladach pozostawionych 
przez ofiarę, spójne następstwo wydarzeń.

‘Rozszyfrowanie’ albo ‘odczytywanie’ śladów zwierząt to oczy­
wiście metafory. Trudno jednak uniknąć pokusy dosłownego ich 
pojmowania. Stają się one wtedy czymś na kształt przejawiają­
cej się w słowach krystalizacji procesów historycznych, które być 
może w bardzo długim okresie czasu doprowadziły do wynale­
zienia pisma. Te same aspekty dają się dostrzec w ogólnej formie 
mitu etiologicznego obecnego w chińskiej tradycji, według którego 
wynalazek pisma zawdzięcza się wysokiemu funkcjonariuszowi ob­
serwującemu ślady ptaka odciśnięte na pokrytym piaskiem brzegu 
rzeki34. Z drugiej strony, opuszczając obszar mitów oraz hipotez 
i wkraczając w dziedzinę udokumentowanej historii, ze zdumie­
niem dostrzega się oczywiste analogie pomiędzy paradygmatem 
łowieckim, który został wyżej opisany, i paradygmatem dostrze­
galnym we wróżbiarskich tekstach mezopotańskich, zredagowa­

32Zob. A. Sepilli, Poesia e magia, Torino 1962.
33Zob. sławny esej R. Jakobsona, “Dwa aspekty języka i dwa typy zakłóceń 

afatycznych” , [w:] W poszukiwaniu istoty języka: Wybór pism, tom I, War­
szawa: PIW 1989, 150-175.

34Zob. E. Cezade i C. Thomas, “Alfabeto” , [w:] Enciclopedia, tom I, To­
rino 1977, 289. Zob. też Etiemble, La scrittura, Milano 1962, 22-23, gdzie 
twierdzi się, na podstawie bardzo efektownego paradoksu, że człowiek wpierw 
nauczył się czytać, a potem pisać. Na ten temat zob. W. Benjamin, “Zdol­
ność mimetyczna” , [w:] Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, Poznań: Wyd. 
Poznańskie 1996.
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nych w trzecim tysiącleciu przed naszą erą i później35. Oba te pa­
radygmaty zakładają szczegółowe rozpoznanie najdrobniejszych 
nawet elementów, ażeby tym sposobem odkryć ślady zdarzeń bez­
pośrednio niepostrzeganych przez obserwatora. Z jednej strony 
odchody, odciśnięte ślady, włosy i pióra, z drugiej zaś wnętrzno­
ści zwierząt, krople oliwy w wodzie, gwiazdy, mimowolne ruchy 
ciała, itp. To prawda, że elementy tej drugiej serii, w odróżnie­
niu od elementów pierwszej, praktycznie rzecz biorąc, przedsta­
wiają nieskończony zbiór elementów, w tym sensie, iż wszystko, 
albo prawie wszystko, mogło się stać przedmiotem zainteresowa­
nia wróżbitów mezopotamskich w ich praktykach wróżbiarskich. 
Jednakże znacznie istotniejsza jest, według nas, inna różnica. Cho­
dzi o okoliczność, iż wróżenie jest zasadniczo zwrócone w stronę 
przyszłości, podczas gdy odcztywanie śladów w łowiectwie jest 
zwrócone w przeszłość, nawet jeśli jest to przeszłość dosłownie 
sprzed chwili. Pomimo to postawa poznawcza była w tych przy­
padkach bardzo podobna, zaś stosowane operacje intelektualne — 
analiza, konfrontacja, klasyfikacja — formalnie identyczne. Oczy­
wiście — tylko formalnie, albowiem kontekst społeczny był w tych 
przypadkach całkowicie różny. W szczególności podkreśla się36, 
że wynalazek pisma dogłębnie zmienił wróżbiarstwo mezopotam- 
skie. Bóstwom bowiem, oprócz innych prerogatyw królów, przy­
pisywano także zdolność do komunikowania się z poddanymi za 
pośrednictwem przekazów zapisanych w układzie gwiazd, w ciele 
ludzkim, słowem — wszędzie. Odcyfrowywanie tych przekazów 
stanowiło zadanie wróżbitów (ta  właśnie idea znalazła swój wyraz 
w liczącym wiele tysiącleci wyobrażeniu „księgi natury”). Identy­
fikacja mantyki z rozszyfrowywaniem znaków boskiego pisma za­
wartego w rzeczywistości była wzmacniana poprzez piktograficzne

35Opieram się na znakomitym eseju J. Bottero, „Symptômes, signes, 
écritures” , [w:] AA. VV., Divination et rationalité, Paris 1974, 70-197.

36Ibid., 154 i nast.
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cechy pisma klinowego. Także i to pismo, podobnie jak wróżbiar­
stwo, określało rzeczy za pośrednictwem innych rzeczy37.

Ślad wskazuje na zwierzę, które przechodziło. W odniesieniu 
do konkretności śladu, śladu rozumianego materialnie, piktogram 
przedstawia niewyobrażalnie długi krok do przodu w procesie inte­
lektualnej abstrakcji. Jednakże zdolności abstrakcji niezbędne do 
wprowadzenia pisma piktograficznego są właściwie niczym, jeśli 
je porównać z tymi, które są konieczne do przejścia do pisma fo­
netycznego. Istotnie, w piśmie klinowym elementy piktograficzne 
i fonetyczne istnieją obok siebie, tak jak w mezopotamskich prak­
tykach wróżbiarskich postępujące wyłanianie się elementów aprio- 
rystycznych i uogólniających nie zniosło podstawowej skłonności 
do wnioskowania o przyczynie, wychodząc ze skutków38. To wła­
śnie to podejście wyjaśnia, z jednej strony przenikanie do języka 
mezopotamskiego wróżbiarstwa technicznych pojęć pochodzących 
z terminologii prawniczej, z drugiej zaś obecność w traktatach 
wróżbiarstwa fragmentów dotyczących fizjonomiki i semejologii 
medycznej39.

37Ibid,. 157. Jeśli chodzi o związek pomiędzy pismem i wróżbiarstwem 
w Chinach, zob. J. Gernet, “La Chine: aspects et functions psychologiques 
de récriture” , [w:] AA. VV., L ’écriture et la psychologie des peuples, Paris 
1963, zwłaszcza 33-38.

38Chodzi o wnioskowanie określane przez Peirce’a mianem “abdukcji” albo 
„retrodukcji” , które w jego ujęciu różni się od indukcji i dedukcji — zob. np. 
C.S. Peirce, Zaniedbany Argument i inne pisma z lat 1907-1913, S. Wszołek 
(tłum.), Kraków: Wyd. Naukowe PAT 2005, 97-98 oraz 101-106. W cytowa­
nym eseju Bottero ciągle podkreśla „dedukcyjne” cechy (czyli jak pisze: „faute 
de mieux” , zob. „Symptômes” , 89) mezopotamskiego wróżbiarstwa. Jest to 
definicja zbytnio upraszczająca, wręcz deformująca, złożoną trajektorię tak 
znakomicie zrekonstruowaną przez Bottero (zob. ibid., 168). Tego rodzaju 
uproszczenie wynika z nazbyt wąskiej i jednostronnej definicji „nauki” (190), 
której przeczy fakt znaczącej analogii zaproponowanej w pewnym fragmencie 
eseju pomiędzy wróżbiarstwem i dziedziną tak mało dedukcyjną jak medy­
cyna (132). Rozważane wyżej podobieństwo pomiędzy dwoma tendencjami 
mezopotamskiego wróżbiarstwa i mieszanym charakterem pisma klinowego 
potwierdza niektóre obserwacje Bottera (154-57).

39 Ibid., 191-92.
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Po długim okrążeniu znowu wracamy do semejologii. Odnaj­
dujemy ją w konstelacji innych dyscyplin (choć termin ten jest 
wyraźnym anachronizmem) mających raczej szczególny charak­
ter. Otóż trudno nie ulec tutaj pokusie przeciwstawienia dwóch 
pseudonauk, takich jak wróżbiarstwo i fizjonomika, dwóm in­
nym naukom — prawu i medycynie — przypisując heterogenicz- 
ność zestawienia przestrzennej i czasowej odległości społeczeń­
stwa, o którym tutaj mowa. Byłaby to jednak przedwczesna kon­
kluzja. W istocie rzeczy bowiem istniała więź łącząca te formy po­
znania w antycznej Mezopotamii (jeśli wyłączyć wróżbiarstwo na­
tchnione, opierające się na doświadczeniach o charakterze eksta­
tycznym40): chodzi tutaj o podejście do analizy przypadków indy­
widualnych, których rekonstrukcja była możliwa jedynie na pod­
stawie śladów, poszlak i tropów. Teksty prawne tradycji mezopo- 
tamskiej nie miały charakteru zbioru przepisów i norm, lecz spro­
wadzały się do dyskusji konkretnej kazuistyki41. Jednym słowem 
można tutaj mówić o paradygmacie poszlakowym lub wróżbiar­
skim, zorientowanym, zależnie od formy poznania, w stronę prze­
szłości, lub w stronę przyszłości. W tym ostatnim przypadku cho­
dzi o wróżbiarstwo we właściwym tego słowa znaczeniu, w pierw­
szym zaś — o prawo. Jednakże spoza tego paradygmatu poszla­
kowego lub wróżbiarskiego wyziera starszy pokład intelektualnej 
historii ludzkości: zgięta postać myśliwego, uważnie studjującego 
odciśnięte w błocie ślady ofiary.

2. To, co zostało wyżej powiedziane, wyjaśnia, jak to się stało, 
że diagnoza uszkodzenia czaszki oparta na jednostronnym zezie 
mogła się znaleźć w mezopotamskim traktacie wróżbiarskim42. 
Jeszcze zaś szerzej to, co zostało wyżej powiedziane wyjaśnia wy­
łonienie się dyscyplin opartych na rozszyfrowywaniu różnego ro­
dzaju śladów, od symptomów po pismo. Przechodząc od cywi­
lizacji Mezopotamii, do cywilizacji Grecji, konstelacja ta ulega

40Ibid., 98 i nast.
41 Ibid., 172.
42 Ibid., 192.
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zasadniczej zmianie, w wyniku ukonstytuowania się dyscyplin ta­
kich jak storiografia i filologia oraz w konsekwencji zdobycia nowej 
autonomii społecznej i epistemologicznej, co stało się udziałem 
takich starych dziedzin jak medycyna. Po raz pierwszy w histo­
rii ciało, język i historia człowieka stały się przedmiotem niczym 
nieskrępowanych badań, z zasady wyłączających boże działanie. 
Tej epokowej zmiany, która charateryzowała kulturę polis, cią­
gle jesteśmy uczestnikami. Jest natomiast okolicznością znacznie 
mniej oczywistą, że w tej przemianie pierwszorzędną rolę ode­
grał paradygmat, który można określić jako semejologiczny albo 
poszlakowy43. Szczególnie dobrze widać to w przypadku medy­
cyny hipokratesowej, która definiowała swój sposób postępowania 
jako zależny zasadniczo od symptomów (semeion). Tylko na pod­
stawie dokładnych obserwacji i rejestrując z wielką starannością 
wszystkie symptomy — utrzymywali zwolennicy tego podejścia 
do medycyny — możliwe jest zaproponowanie „historii” określo­
nej choroby — choroby, która inaczej pozostałaby niepoznawalna. 
Owo podkreślanie poszlakowego charakteru medycyny opiera się 
najprawdopodobniej na przeciwstawieniu, którego autorem był le­
karz Alkmeon z Krotonu, pitagorejczyk, bezpośredniości poznania

43Zob. esej H. Diller, [w:] Hermes, 67(1932), 14-42, zwłaszcza zaś 20 i nast. 
Proponowane tam przeciwstawienie pomiędzy metodą analogiczną i metodą 
semejotyczną zostanie potem skorygowane przez interpretację tej ostatniej 
metody jako “doświadczalne zastosowanie” analogii: zob. E. Melandri, La li­
nea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia, Bologna 1968, 25 i nast. 
Stwierdzenie J.-P. Vernant, “Parole et signes muets” , [w:] Divination, 19, 
według którego: “postęp polityczny, historyczny, medyczny, filozoficzny czy 
naukowy poszerza przepaść dzielącą go od mentalności wróżbiarskiej” , zdaje 
się brać pod uwagę tylko i wyłączenie wróżbiarstwo o charakterze natchnio­
nym (zob. jednakże to, co Vernant mówi na s. 11 na temat nierozwiązanego 
problemu współistnienia, także w antycznej Grecji, dwóch form wróżbiar­
stwa: natchnionego i analitycznego). Ukryte lekceważenie symptomatologii 
Hipokratesa daje się dostrzec natomiast na stronie 24 (zob. też Melandri, 
La linea, 251, a nade wszystko wspomnianą w przypisie 45 książkę Vernanta 
i Detienne’a).
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Bożego i hipotetyczności poznania człowieka44. W tym zaprzecze­
niu poznawczej przejrzystości rzeczywistości znajduje swoje uza­
sadnienie paradygmat poszlakowy stosowany w różnych dziedzi­
nach. Lekarze, historycy, politycy, garncarze, stolarze, marynarze, 
myśliwi, rybacy, kobiety — to tylko niektóre kategorie używa­
jące tego paradygmatu i operujące, według starożytnych Greków, 
w obszarze poznania opartego na przypuszczeniu. Granice tego 
obszaru rządzonego — co nie jest bez znaczenia — przez boginię 
Metis, pierwszą małżonkę Zeusa, personifikującą wróżenie z wody, 
były określone przez takie pojęcia jak: „przypuszczenie”, „formu­
łowanie przypuszczeń” (tekmor, tekmairesthai). Jednakże wspo­
minany wyżej paradygmat, jako się rzekło działający implicite, 
został przytłoczony przez znacznie bardziej prestiżowy (trakto­
wany w społeczeństwie jako wyższy) model poznania opracowany 
przez Platona45.

3. Obrończy ton niektóry fragmentów pism Hipokratesa46 po­
zwala na wysnucie przypuszczenia, iż w V p.n.e., zaczęła się po­
lemika, trwająca aż do naszych czasów, dotycząca niepewności 
w medycynie. Długotrwałość tej dyskusji wyjaśnia się oczywi­
ście tym, że relacje pomiędzy pacjentem i lekarzem, charaktery­

44Zob. wprowadzenie M. Vegettiego do Hipokrates, Opere, 22-23. Jeśli 
chodzi o fragment Alkmeona zob. Pitagorici. Testimonianze e frammenti, 
M. Timpanaro (red.), tom I, Firenze 1958, 146 i nast.

45 Na ten temat zob. pogłębione badania M. Detienne’a i J.-P. Vernanta 
zawarte [w:] Les ruses de l ’intelligence. La métis des grecs, Paris 1974. Wróż­
biarskie cechy Metis są omawiane na s. 104 i nast. Jeśli zaś chodzi o różne 
rodzaje poznania i wróżbiarstwo, zob. ss. 145-49 i 270 (marynarze) oraz 297 
(medycyna). W kwestii relacji pomiędzy zwolennikami Hipokratesa i Tuki­
dydesa, zob. wstęp Vegettiego, 59 — por. też Diller, op. cit, 22-23. Związki 
pomiędzy medycyną i historiografią powinny być też badane w relacji odwrot­
nej. Zob. na ten temat badania dotyczące „autopsji” przypomniane przez 
A. Momigliano, „Storiografia greca” , Rivista storica italiana, 87(1975), 45. 
Okoliczność, iż w zakresie wpływów metis znajdują się kobiety (Detienne- 
Vernant, Les ruses, 20 i 267), stawia wiele interesujących problemów, które 
zostaną omówione w ostatecznej wersji niniejszego eseju [wersja ta, jak dotąd, 
nie została jeszcze napisana — przypis tłumacza].

46Zob. Hipokrates, Opere, 143-44.
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zujące się niemożnością kontrolowania wiedzy i mocy posiadanej 
przez lekarza, pozostały takie same od czasów Hipokratesa. Ule­
gły natomiast zmianie, w ciągu minionych dwudziestu pięciu wie­
ków, podstawowe pojęcia polemiki, czemu towarzyszyły głębokie 
przekształcenia znaczeń takich pojęć jak „rygor” i „nauka”. Jak 
wiadomo decydujące znaczenie w tym procesie miało wyłonienie 
się paradygmatu naukowego opartego na fizyce Galileusza (do­
dać trzeba, iż paradygmat ten ma znacznie dłuższy żywot niż 
fizyka, o której tu mowa). O ile bowiem fizyka moderna nie może 
być określona jako „galileuszowska” (co nie oznacza wyrzeczenia 
się Galileusza), o tyle epistemologiczne (i symboliczne) znaczenie 
Galileusza dla nauki współczesnej pozostaje niezmiennie zasad- 
nicze47. Nie ulega wątpliwości, że zbiór nauk, które określiliśmy 
jako poszlakowe (włączając medycynę), jest różny od zbioru nauk, 
dla których słuszne są kryteria naukowości wynikające z para- 
dagmatu Galielusza. Ten pierwszy zbiór bowiem obejmuje nauki 
w najwyższym stopniu jednostkowe, w tym sensie, iż zajmują się 
one przypadkami, sytuacjami i dokumentami jednostkowymi, jako 
jednostkowymi. Z tego to właśnie powodu osiągane w nich wyniki 
odznaczają się sporym marginesem przypadkowości. Wystarczy 
wspomnieć tutaj znaczenie przypuszczeń (sam ten termin pocho­
dzi z wróżbiarstwa48) w medycynie, filologii, nie wspominając już 
o mantyce. Nauka galileuszowska ma zupełnie inny charakter. Mo­

47 Zob. P.K. Feyerabend, “Problems of Empiricism II” , [w:] R.G. Colodny 
(red.), Pittsburgh Series in the Philosophy of Science, Pittsburgh 1969, tenże, 
Przeciw metodzie, Wrocław 2001 oraz uwagi krytyczne zawarte [w:] P. Rossi, 
Immagini della scienza, Roma 1977, 149-50.

48 Coniector to wieszcz. Tu, i w innych miejscach, opieram się na obserwa­
cjach S. Timpanara, Il lapsus freudiano. Psicoanalisi e critica testuale, Firenze 
1974, ale — by tak rzec — odwracając ich znak. Krótko mówiąc (i uprasz­
czając), o ile dla Timpanara psychoanaliza jest do odrzucenia, ponieważ jest 
bardzo bliska magii, ja staram się wykazać, iż nie tylko psychoanaliza, lecz 
także i większość tzw. nauk o człowieku, inspiruje się epistemologicznym pa­
radygmatem wróżbiarskim (zob. ostatnią część niniejszego eseju). Jeśli chodzi 
o indywidualizujące wyjaśnienie magii oraz takich nauk jak medycyna i filo­
logia, zob. Timpanaro, Il lapsus, 71-73.
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głaby ona bowiem przyjąć średniowieczne powiedzenie individuum 
est ineffabile — o tym, co jednostkowe, nie można mówić. Zasto­
sowanie w ramach tej nauki matematyki i metody doświadczal­
nej oznacza, odpowiednio, ilościowe ujęcia zjawisk oraz powtarzal­
ność doświadczenia. W pierwszym zaś ujęciu (ujęcie jednostkowe), 
aspekt doświadczalny jest z definicji wykluczony, zaś ten pierwszy 
możliwy tylko jako element o charakterze pomocniczym. Wyjaśnia 
to motywy, dla których historia nigdy nie stała się nauką galile- 
uszowką. Więcej, właśnie w XVIII w. przeszczepienie metod anty­
kwarycznych na pień historiografii pośrednio wydobyło na światło 
dzienne odległe w czasie poszlakowe początki tej ostatniej nauki 
— fakt, który pozostawał w zapomnieniu przez całe stulecia. Po­
tem nic się nie zmieniło, pomimo ścisłych związków istniejących 
pomiędzy historią i naukami społecznymi. Historia pozostała na­
uką społeczną sui generis, nierozerwalnie złączoną z konkretem. 
I chociaż historyk nie może nie odnosić się, jawnie lub niejaw­
nie, do całych serii zdarzeń porównywalnych między sobą, to jed­
nak strategia poznawcza, jak też i jej środki wyrazu, pozostają 
ściśle jednostkowe (nawet jeśli jednostka to grupa społeczna lub 
nawet całe społeczeństwo). W tym sensie praca historyka może 
być porównana do pracy lekarza, opierającego się na wynikach 
określonego typu analiz celem zbadania takiego czy innego ro­
dzaju schorzenia, które dotknęło daną osobę. Tak więc podobnie 
jak w przypadku medycyny, poznanie historyczne ma charakter 
pośredni, poszlakowy i przypuszczalny49.

49 Na temat “prawdopodobnego” charakteru poznania historycznego zob. 
pamiętne uwagi M. Blocha, Pochwała historii czyli o zawodzie historyka, War­
szawa 1962, 136-163. Na temat pośredniego charakteru historii jako nauki zob. 
K. Pomian, “L’histoire des sciences et l’histoire de l’histoire” , Annales E.S.C., 
30(1975), 935-52. Pomian pośrednio (ss. 949-50) podejmuje niektóre refleksje 
Blocha dotyczące znaczenia metody krytycznej opracowanej przez benedyk­
tyńskich mnichów-erudytów należących do francuskiej kongregacji św. Maura 
(mauryni). Esej Pomiana, pełen wnikliwych obserwacji, kończy się pobieżnym 
komentarzem na temat różnicy pomiędzy “historią” i “nauką”. Nie wspo­
mina się jednak o indywidualizującym podejściu różnych typów poznania 
(“L’histoire” , 951-52). O powiązaniu medycyny z poznaniem historycznym
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Jednakowoż proponowane tutaj przeciwstawienie zdaje się być 
nazbyt schematyczne. Jedna spośród nauk poszlakowych — filo­
logia, a dokładniej: krytyka tekstów — od samego początku sta­
nowiła wyjątek.

Przedmiot jej poszukiwań ukształtował się w drodze bardzo 
surowej selekcji — która nie jest jeszcze zakończona — mającej 
szczególny charakter. Wewnętrzną historię tej nauki określają dwa 
decydujące zdarzenia: wynalezienie pisma i wynalezienie druku. 
Jak wiadomo krytyka tekstów powstała po dokonaniu pierwszego 
z tych wynalazków (kiedy podjęto decyzję o spisaniu poematów 
Homera) i umocniła się po dokonaniu drugiego (kiedy to pierwsze, 
nazbyt pospiesznie zredagowane wydania klasyków zostały zastą­
pione przez staranniejsze edycje50). Wpierw uznano za nieistotne 
dla samego tekstu takie czynniki jak: wymowa i gest, potem dołą­
czyły do nich także cechy związane z fizycznym aspektem pisma. 
Ten dwuetapowy proces doprowadził do stopniowej demateriali­
zacji tekstu, który został powoli pozbawiony odniesień o charakte­
rze zmysłowym, chociaż nośnik materialny jest konieczny do tego, 
ażeby tekst przetrwał. Tekst jednak nie identyfikuje się z nośni­
kiem51. Dzisiaj wszystko to wydaje się oczywiste, ale w istocie

pisze M. Foucault, Microfisica del potere. Interventi politici, Torino 1977, 45, 
także przypis 44 oraz — z innego nieco punktu widzenia — G.G. Granger, 
Pensee formelle et sciences de I’homme, Paris 1967, 206 i nast. Podkreśla­
nie indywidualizującego charakteru poznania historycznego wydaje się być 
nieco podejrzane, albowiem zbyt często było ono wiązane z próbą oparcia 
tego poznania na empatii, albo na identyfikacji historii ze sztuką. Niniejsze 
rozważania przyjmują całkowicie inny punkt widzenia.

50Na temat konsekwencji wynalezienia pisma zob. J. Goody i I. Watt, 
“The Consequences of Literacy” , Comparative Studies in Society and Hi­
story, 5(1962-63), 304-5 (i J. Goody, The Domestication of Savage Mind, 
Cambridge 1977). Zob. też E.A. Havelock, Cultura orale e civilta della scrit- 
tura. Da Omero a Platone, Bari 1973. Na temat historii krytyki tekstowej po 
wynalezieniu druku zob. E.J. Kenney, The Classical Text. Aspects of Editing 
in the Age of Printed Books, Berkeley (Cal.) 1974.

51Propopnowane przez B. Crocego rozróżnienie pomiędzy “ekspresją” 
i “uzewnętrznieniem” artystycznym ujmuje, chociaż w terminach nieco mi­
stycznych, historyczny proces oczyszczania tekstu, o którym tutaj mowa. Roz­
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rzeczy wcale tak nie jest. Starczy rozważyć rolę intonacji w gło­
śnej lekturze tekstu lub znaczenie kaligrafii w poezji chińskiej, 
ażeby uświadomić sobie, iż pojęcie tekstu, które zostało wyżej 
przywołane pozostaje związane z niesłychanie istotnym wyborem
0 charakterze kulturowym. Wybór ten nie został zdeterminowany 
poprzez upowszechnienie się reprodukcji mechanicznej, która za­
jęła miejsce reprodukcji ręcznej. Świadczy o tym przykład Chin, 
gdzie wynalazek druku nie przeciął związku pomiędzy tekstem 
literackim i kaligrafią. (Za chwilę zobaczymy jak to się stało, że 
kwestia „tekstów” figuratywnych, historycznie rzecz biorąc, zna­
lazła całkowicie inny wyraz.)

Owo wysoce abstrakcyjne pojęcie tekstu wyjaśnia przyczyny 
dla których krytyka tekstów, zachowując ogólne cechy wróżbiar­
stwa, posiadała możliwości rozwoju w sensie ściśle naukowym, 
co też nastąpiło w XIX stuleciu52. Podejmujący radykalną de­
cyzję, nauka ta ograniczyła się do rozważań dotyczących tylko
1 wyłącznie reprodukowalnych (wpierw ręcznie, potem, po Guten­
bergu, mechanicznie) aspektów tekstu. Tym sposobem, zajmując 
się przypadkami indywidualnymi53 uniknęła zasadniczej trudno­
ści nauk o człowieku, jaką jest ograniczenie do jakości. Trzeba 
zauważyć, że kiedy Galileusz określał podstawy współczesnych 
nauk o przyrodzie, dokonując równie drastycznego ograniczenia, 
odwołał się do filologii. Tradycyjne, średniowieczne porównanie 
świata do księgi opierało się na dostępności księgi i na możliwości 
bezpośredniej lektury. Galileusz natomiast podkreślał, iż filozofii 
zawartej „w tej przeogromnej księdze, którą ciągle mamy otwartą 
przed oczami (nazywam tę księgę wszechświatem), [...] nie można

ciągnięcie tego rozróżnienia na sztukę w ogólności (oczywiste dla Crocego) nie 
daje się utrzymać.

52Zob. S. Timpanaro, La genesi del metodo di Lachmann, Firenze 1963. 
Na pierwszej stronie ukonstytuowanie recensio przedstawione jest jako proces 
nadający charakter nauki dyscyplinie, która w okresie poprzedzającym wiek 
XIX była uważana za “sztukę” , a nie za “naukę” , ponieważ identyfikowała się 
z emendatio albo ze sztuką snucia przypuszczeń.

53Zob. aforyzm J. Bideza, przypomniany przez S. Timpanara, Il lapsus, 72.
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[...] pojąć jeśli wpierw nie pozna się języka, nie pozna się liter, 
w których została ona napisana. A księga ta została napisana 
w języku matematyki, i jej literami są trójkąty, koła i inne figury 
geometryczne”54. Dla filozofa przyrody, podobnie jak i dla filo­
loga, tekst jest jednostką istotowo niewidzialną, którą należy zre­
konstruować wykraczając poza dane zmysłowe: “kształty, liczby, 
ruchy, ale nie zapachy, ani też smaki i dźwięki, które, jak sądzę, 
poza żyjącą istotą nie są niczym innym, jak tylko nazwą”55.

Tym sformułowaniem Galileusz nadawał nauce zajmującej 
się naturą charakter tendencyjnie anty-antropocentryczny i anty- 
antropomorficzny, którego to charakteru już nigdy nie utraciła. 
Na geograficznej mapie poznania otwierała się szczelina, której 
przeznaczeniem było ciągłe poszerzanie się. Trudno wyobrazić so­
bie większą różnicę niż ta, istniejąca pomiędzy fizykiem galile- 
uszowskim zawodowo głuchym na dźwięki i nieczułym na smaki 
oraz zapachy, a jemu współczesnym lekarzem, ryzykującym dia­
gnozę na podstawie osłuchiwania rzężących płuc, wąchania od­
chodów i smakowania moczu.

4. Jednym z takich lekarzy był pochodzący ze Sieny Giulio 
Mancini, lekarz nadworny Urbana VIII. Nic nie wskazuje na to, 
by znał Galileusza. Jest wszak możliwe, że się spotkali, albowiem 
odwiedzali te same rzymskie salony (od papieskiego dworu, po 
Accademia dei Lincei) i mieli wspólnych przyjaciół (od Federica 
Cesiego, po Giovanni Ciampolego i Giovanni Fabera56). Nicio Eri- 
treo, alias Gian Vittorio Rossi, opisując bardzo żywo postać Man- 
ciniego, szkicuje jego ateizm oraz podkreśla jego niezwykłe zdol- 54 55 56

54Zob. G. Galilei, Il Saggiatore, L. Sosio (red.), Milano 1965, 38 oraz E. Ga­
rin, “La nuova scienza e il simbolismo del ‘libro’” , [w:] La cultura filosofica del 
Rinascimento italiano. Ricerche e documenti, Firenze 1961, 451-65. Garin 
dyskutuje intepretację tego i innych fragmentów z Galileusza proponowaną 
przez E.R. Curtiusa, z punktu widzenia niezbyt odległego od naszego.

55Galilei, Il Saggiatore, 264. Zob. też, na ten temat, J.A. Martinez, “Galileo 
on Primary and Secondary Qualities” , Journal of the History of Behavioral 
Sciences, 10(1974), 160-69. Podkreślenia w tekście Galileusza są moje.

56Jeśli chodzi o Cesiego i Ciampolego, zob. niżej. Na temat Fabera, zob. 
G. Galilei, Opere, tom VIII, Firenze 1935, 207.
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ności diagnostyczne (opisane z użyciem terminów zaczerpniętych 
z wróżbiarstwa) i zuchwałość z jaką wydzierał z rąk swych klien­
tów obrazy, których był wybitnym „znawcą”57. Manicini napisał 
istotnie dziełko zatytułowane Kilka uwag na temat malarstwa jako 
zajęcia przyjemnego dla osoby szlachetnie urodzonej oraz wprowa­
dzenie do tego, co na ten temat mówić należy (Alcune conside- 
razioni appartenenti alla pittura come il diletto di un gentilhu- 
omo nobile e come introduttione a quello che si deve dire), które 
krążyło w formie rękopisu (pierwsza edycja całości, ukazała się 
w druku kilkadziesiąt lat temu58). Książka, jak wskazuje na to jej 
tytuł, zwracała się nie do malarzy, lecz do szlachetnie urodzonych 
amatorów sztuki, którzy tłumnie przybywali na wystawę obrazów 
starych i nowych organizowaną corocznie w Panteonie w dniu 19 
marca59. Bez tego rynku sztuki to, co najistotniejsze i najświeższe 
w rozprawie Manciniego, to jest część poświęcona „rozpoznawa­
niu obrazów”, albo inaczej — metodzie rozpoznawania fałszerstw 
i odróżniania kopii od oryginałów, itp.60, nigdy zapewne nie zo­
stałaby napisana. Pierwsza próba ukształtowania connoisseurship 
(jak zostanie to określone w następnym wieku) sięga zatem cza­
sów, w których żył i działał lekarz sławny ze swoich natychmiasto­
wych diagnoz — człowiek, który spotykając osobę chorą, jednym 
rzutem oka „quem exitum morbus ille esset habiturus, divina-

57Zob. J.N. Eritreo (G.V. Rossi), Pinacotheca imaginum illustrium, doctri- 
nae vel ingenii laude, vivorum... Lipsiae 1692, tom II, 79-82. Podobnie jak 
Rossi, także i Naude uważał Manciniego za „grand et perfait Athee” (zob. 
R. Pintard, Le libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle, 
tom I, Paris 1943, 261-62).

58Zob. G. Mancini, Considerazioni sulla pittura, A. Marucchu (red.), 2 tomy, 
Roma 1656-57. Na temat Manciniego jako “znawcy” pisał sporo D. Mahon, 
Studies in Seicento Art and Theory, London 1947, 279 i nast. Bogaty w in­
formacje, choć nieco ubogi w oceny jest esej: J. Hess, “Note manciniane” , 
Munchener Jahrbuch der bildenden Kunst, 19(1968), 103-20.

59Zob. F. Haskell, Patrons and Painters. A Study in the Relations Between 
Italian Art and Society in the Age of Baroque, New York 1971, 126 oraz rozdz. 
The Private Patrons (94 i nast.).

60Zob. Mancini, Considerazioni, tom I, 133 i nast.
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bat”61. Czyż byłoby nadużyciem dostrzeganie relacji pomiędzy 
kliniczny okiem lekarza i okiem znawcy (konesera) obrazów?

Przed analizą argumentów Manciniego należy podkreślić 
punkt wyjścia wspólny tak dla niego samego, dla osoby „szla­
chetnie urodzonej” , do które zwraca się rozprawa, jak i dla nas 
samych. Chodzi tutaj o rodzaj założenie, które nie jest formuło­
wane, albowiem uznawane (niesłusznie) za zbyt oczywiste: pomię­
dzy obrazem Rafaela i kopią jego obrazu (chodzi o obraz, litogra­
fię czy fotografię), istnieje zasadnicza różnica. Rynkowe znaczenie 
tego założenia — to jest, że obraz jest unicum, czymś niepowta­
rzalnym62 — jest oczywiste i wiąże się z nim wyłonienie się spe­
cyficznej figury społecznej — znawcy sztuki (konesera). Jednakże 
założenie to jest konsekwencją wyboru o charakterze kulturowym, 
który nie jest sam z siebie oczywisty, albowiem nie stosuje się do 
tekstów pisanych. Domniemany, wieczysty charakter malarstwa 
i pisma nie mają tutaj najmniejszego znaczenia. Widzieliśmy po­
przednio w jaki sposób tekst pisany utracił całą serię cech uzna­
nych za nieistotne dla samego tekstu. W przypadku malarstwa 
tego rodzaju oczyszczenie jeszcze się nie dokonało. Dlatego też 
dla nas rękopisy, lub wydania Orlanda szalonego mogą znakomi­
cie oddawać tekst chciany przez Ariosta, ale liczne kopie obrazu 
Rafaela — nie63.

61Eritreo, Pinacotheca, 80-81 (podkreślenia moje). Nieco dalej (82) jeszcze 
jedna diagnoza Manciniego, która okazała się być słuszna (pacjentem był 
Urban VIII), zostaje określona jako “seu vaticinatio, seu praedictio”.

62 Problemy stawiane przez drzeworyty są różne od problemów związanych 
z obrazami. W ogólności można zauważyć, iż dzisiaj daje się zaobserwować 
tendencję do rozbijania jedności sztuk figuratywnych (zob. obrazy “wielo­
krotne”). Istnieją jednak i tendencje przeciwne, podkreślające niepowtarzal­
ność, ale raczej performance, niż samego dzieła — por. body art, land art.

63Powyższe rozważania opierają się na eseju W. Benjamina, “Dzieło sztuki 
w dobie reprodukcji technicznej” , [w:] Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, 
Poznań 1996, który traktuje jednak tylko o sztukach figuratywnych. Jedność 
tych ostatnich — zwłaszcza zaś obrazów — jest przeciwstawiona tekstom lite­
rackim przez E. Gilsona, Peinture et réalité, Paris 1958, 93, zwłaszcza 95-96 
(jestem wdzięczny za tę wskazówkę bibliograficzną Renato Turciniemu). Po­
dług Gilsona chodzi o przeciwstawienie o charakterze wewnętrznym, a nie
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Różny status kopii w malarstwie i w literaturze wyjaśnia po­
wody dla których Mancini nie mógł się posłużyć, jako znawca 
sztuki, metodami krytyki tekstów, chociaż — ogólnie rzecz bio­
rąc — powoływał się on na analogię pomiędzy aktem malowania 
i aktem pisania64. Właśnie wychodząc od tej analogii, zwrócił się 
do nowo powstających nauk, szukając tam pomocy.

Pierwszy problem, który starał się rozwiązać, dotyczył da­
towania obrazu. W tym celu, pisał, należy wypracować sobie 
„pewną łatwość w rozpoznawaniu autentyczności obrazów danej 
epoki, jak ma to miejsce w przypadku antykwariuszy i biblioteka­
rzy, którzy na podstawie liter (caratteri), rozpoznają okres, w któ­
rym dany tekst został napisany”65. Wzmianka dotycząca „roz­
poznawania... liter (caratteri)” prawie na pewno dotyczy metod 
opracowanych w tych latach przez Leona Allacciego, bibliotekarza 
na Watykanie, mających służyć do datowania rękopisów greckich 
i łacińskich. Metody te zostały przyjęte i rozwinięte przez twórcę 
współczesnej paleografii Mabillona66. Jednakże oprócz wspólnych

historycznym, jak starałem się tutaj wykazać. Przypadek taki, jak “fałszer­
stwo autorskie” De Chirica pokazuje, jak współczesne pojęcie absolutnej nie­
powtarzalności dzieła sztuki tendencyjnie pomija nawet jedność biologiczną 
jednostki-artysty.

64Zob. odnośnik do L. Salerno [w:] Mancini, Considerazioni, tom II, XXIV, 
przypis 55.

65Zob. ibid., tom I, 134 (pod koniec cytatu zmieniłem “malarstwo” na pi­
sarstwo” , jak to wynika z sensu zdania).

66Allacci jest tutaj wspominany z następujących względów. W poprzednim 
fragmencie, bardzo podobnym do tego, który został dopiero co zacytowany, 
Mancini pisze o bibliotekarzach, “zwłaszcza tych watykańskich” , potrafiących 
określić datę powstania tekstu tak łacińskiego, jak i greckiego (ibid., 106). 
Oba te fragmenty nie zostały włączone do krótszej redakcji tekstu Manci- 
niego, czyli do tzw. Discorso di pittura, która została ukończona przed 13 
listopada 1619 roku (zob. ibid., XXX, tekst Discorso, 291 i nast. oraz część 
dotyczącą “rozpoznawania stylu malowania” , 327-30). Allacci został miano­
wany “pisarzem” na Watykanie w połowie 1619 roku (zob. J. Bignami Odier, 
La bibliothèque Vaticane de Sixte IV  a Pie XI..., Citta del Vaticano 1973, 129, 
najnowsze badania dotyczące Allacciego są cytowane na ss. 128-31). Z drugiej 
strony w ówczesnym Rzymie nikt, pominąwszy samego Allacciego, nie posia­
dał odpowiednich kompetencji paleograficznych greckich i łacińskich wspomi­
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cech danego czasu istnieją — kontynuował Mancini — „cechy naj­
zupełniej indywidualne”, dokładnie tak, „jak w piśmie rozpozna­
jemy litery pisane w szczególny sposób”. Analogia pomiędzy ma­
larstwem i pismem, sugerowana wpierw w skali makro („czasy”, 
„wiek”), staje się tutaj analogią w skali mikro, w skali jednost­
kowej. W tym zakresie protopaleograficzne metody Allacciego nie 
były przydatne. Jednakże w tych samych latach została podjęta 
próba, raczej niezwykła, poddania analizie pisma poszczególnych 
osób. Lekarz Mancini, cytując Hipokratesa, zauważał, iż jest rze­
czą możliwą dotarcie do „poruszeń duszy”, wychodząc od „po­
czynań duszy”, zaś te pierwsze miały mieć swe korzenie we „wła­
snościach” poszczególnych ciał. „Dzięki tej supozycji, jak jestem 
o tym przekonany, niektórym, wybitnym osobom udało się ustalić 
reguły rozpoznawania umysłu i geniusza innych na podstawie spo­
sobu pisania i samego pisma”. Jedną z tych „wybitnych osób” był 
najprawdopodobniej belgijski lekarz Camillo Baldi, który w roz­
prawie zatytułowanej Traktat o tym, jak na podstawie listu można 
rozpoznać charakter i naturę jego autora ( Trattato come da una 
lettera missiva si conoscano la natura e qualita dello scrittore) dał 
pierwszy wykład grafologii w Europie: „Jakie są cechy, które na­
leży brać pod uwagę w kształcie znaku (carattere)” — tak brzmiał 
tytuł VI rodziału Traktatu. Pisząc tutaj „znak” (carattere) autor 
miał na myśli „figurę i obraz litery, o literę bowiem tutaj cho­

nanych przez Manciniego. Na temat znaczenia idei Allacciego w zakresie pale- 
ografii greckiej i łacińskiej zob. E. Casamassima, “Per una storia delle dottrine 
paleografiche dall’Umanesimo a Jean Mabillon” , Studi medievali, 5(1964), 532, 
gdzie też wspomina się związek Allacciego z Mancinim, odsyłając, jeżeli cho­
dzi o dokumentację do następnej części eseju, która — niestety — nigdy się 
nie ukazała. Z listów Allacciego zachowanych w Bibliotece Watykańskiej nie 
wynika żaden związek z Mancinim. Jednakże obaj należeli do tego samego 
środowiska rzymskiego i mieli wspólnych przyjaciół, jak np. G.V. Rossi (zob. 
Pintard, Le libertinage, 259). Na temat dobrych stosunków Allacciego z Maf- 
feo Barberinim przed wyborem na papieża tego ostatniego zob. G. Mercati, 
Note per la storia di alcune biblioteche romane nei secoli XVI-XIX, Citta del 
Vaticano 1952, 26, przypis 1 (Mancini, jak wiadomo, był lekarzem nadwornym 
Urbana VIII).
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dzi, która na papierze piórem została uczyniona”67. Pomimo słów 
uznania, które wyżej cytowaliśmy, Mancini nie zainteresował się 
głębiej deklarowanym celem rodzącej się grafologii. Nie pociągała 
go idea rekonstrukcji osobowości osoby piszącej, wychodzącej od 
cechy „znaku” (carattere) napisanego i docierającej do oznaki „ce­
chy” (carattere) psychologicznej (synonim, który raz jeszcze od­
syła do tej samej, głęboko ukrytej matrycy dyscyplinarnej). Man- 
ciniego zainteresowało jednak założenie nowej dyscypliny: różno­
rodność, a ściślej — niepowtarzalność indywidualnego charakteru

67Zob. Mancini, Considerazioni, 107, C. Baldi, Trattato..., Carpi 1622, 17 
i nast. Na temat Baldiego, który zajmował się fizjonomiką i wróżbiarstwem, 
zob. informacje biograficzne zebrane w Dizionario biográfico degli italiani 
(Roma 5(1963), 465-67) przez M. Trontiego, który konkluduje, przyjmując 
negatywną opinię Moreriego: „on peut bien le mettre dans le catalogue de ceux 
qui ont ecrit sur des sujets neant”. Trzeba dodać, że w Dizionario di pittura 
ukończonym przed 13 listopada 1619 roku (zob. przypis 66), Mancini pisał: 
„o indywidualnych cechach pisma wypowiadała się pewna szlachetna osoba, 
która w swym traktacie czytanym przez wielu, podjęła próbę udowodnienia 
i wskazania przyczyn tych cech. Nadto na podstawie sposobu pisania usiłowała 
odgadnąć temperament i zwyczaje osoby piszącej. Jest to dyskurs bardzo zaj­
mujący, choć może nazbyt sztuczny (astretto)” (zob. Considerazioni, 306-7; 
cytuję wersję skorygowaną na podstawie rękopisu ms 1698(60) znajdującego 
się w bibliotece uniwersytetu bolońskiego, c34r, w którym miast „astratta” 
jest „astretta”). Fragment ten napotyka na dwie trudności jeśli chodzi o iden­
tyfikację owej „szlachetnej osoby” z Baldim: (a) pierwsze wydanie Trattato 
ukazało się w Carpi w 1622 roku (a zatem w 1619 roku traktat nie mógł być 
„czytany przez wielu”); (b) Mancini w Discorso pisze o „szlachetnej osobie” , 
zaś w Considerazioni o „wybitnych osobach” . Obie te trudności tracą znacze­
nie, jeśli uwzględnić przedmowę do Czytelników zamieszczoną przez drukarza 
w pierwszej edycji Trattato Baldiego: „Autor niniejszego traktatu napisał go 
bez zamiaru publikacji. Jednakże pewna osoba, będąca sekretarzem i dlatego 
mająca dostęp do wielu pism i listów napisanych przez różne osoby wydała 
ten traktat pod swoim nazwiskiem. W związku z tym uznałem, że jest obo­
wiązkiem szanującej się osoby ujawnienie prawdy dotyczącej tego traktatu, 
ażeby sprawiedliwości stało się zadość”. Jest rzeczą oczywistą, że Mancini 
mógł wpierw zapoznać się z treścią „pisma” owego „sekretarza” , którego jed­
nak nie potrafił zidentyfikować, a potem z Trattato Baldiniego, który wpierw 
krążył w formie rękopisu różniącego się nieco od wersji drukowanej (widać to 
w przypadku innych pism Baldiego na przykładzie ms 142 biblioteki Cassense 
w Rawennie).
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pisma. Otóż wyodrębnienie w malarstwie podobnych, niepowta­
rzalnych elementów rozwiązałoby zadanie Manciniego, które spro­
wadzało się do opracowania metody pozwalającej na odróżnienie 
obrazów podrobionych, kopi lub innych dzieł należących do tej 
samej szkoły od dzieł mistrza. Wszystko to wyjaśnia zachętę do 
sprawdzania, czy w obrazach:

„dostrzega się ową naturalność mistrza, zwłaszcza w tych 
fragmentach, które z konieczności wykonywane są szybko 
i które nie dają się łatwo podrobić, jak dla przykładu włosy, 
broda, oczy. Jeśli chodzi np. o loki włosów, to kiedy chce się 
je kopiować, niezwykle trudno osiągnąć oczekiwane wyniki, 
tak że można to rozpoznać na kopii, bo kiedy kopista nie 
chce w tym szczególe naśladować mistrza, to wówczas nie 
będzie on miał doskonałości mistrza. Właśnie tego rodzaju 
szczegóły są podobne do liter i ich powiązań w piśmie, które 
wykonywane są przez mistrza szybko i w sposób tylko dla 
niego właściwy. To samo można powiedzieć jeśli chodzi o re­
fleksy i odbicia światła w różnych miejscach, które są wyko­
nane przez mistrza szybkim i zdecydowanym pociągnięciem 
pędzla i nie są do podrobienia. To samo można też powie­
dzieć jeśli chodzi o fałdy ubrań i ich odcienie, które zależą 
bardziej od fantazji i szybkości pociągnięć pędzla mistrza, 
niż od tego, jak się rzeczy w istocie mają”68.

Jak widać analogia sugerowana przez Manciniego w różnych 
kontekstach, pomiędzy aktem pisania i aktem malowania, została 
w powyższym fragmencie podjęte w nowym, nie mającym prece­
densów kontekście (jeśli pominąć krótką uwagę Filareta, o któ­
rej Mancini mógł nic nie wiedzieć69). Analogia jest rozwijana

68Mancini, Considerazioni, 134.
69Zob. Antonio Averlino (ok. 1400-ok. 1465) zwany Filaretem, Trattato 

di architettura, A.M. Finoli i L. Grassi (red.), Milano 1972, tom I, 28 (zob. 
zwłaszcza 25-28). Fragment ten jest cytowany jako antycypacja metody Mo- 
rellego przez J. Schlosser Magnino, La letteratura artística, Firenze 1977, 160.
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poprzez użycie terminów technicznych pojawiających się w ów­
czesnych traktatach dotyczących pisania, jak „naturalność”, „li­
tery”, „powiązania liter”70. Także akcent położony na „szybkość” 
stamtąd się wywodzi: w okresie coraz szybszego rozwoju biurokra­
cji, cechy gwarantujące sukces pisma kancelisty na rynku pracy 
sprowadzały się, poza elegancją, do szybkość pisania (ductus)71. 
W ogólności znaczenie przypisywane przez Manciniego ornamen­
tom pisma świadczy o dogłębnej refleksji dotyczącej cech modeli 
pisma dominujących we Włoszech pod koniec XVI i na początku 
XVII stulecia72. Studium sposobu pisania „znaków” (caratteri) 
pokazywało, iż identyfikacja ręki mistrza winna być dokonywana 
zwłaszcza w tych częściach obrazu, które (a) zostały wykonane 
szybko, a zatem (b) są jakby oddzielone od przedstawienia rze­
czywistości (pukle włosów, fałdy ubrania, „które zależą bardziej 
od fantazji i szybkości pociągnięć pędzla mistrza, niż od tego, jak 
się rzeczy w istocie mają”). Głębi tych sformułowań Manciniego 
— która nie była bynajmniej oczywista ani dla Manciniego, ani 
dla jego współczesnych — poświęcimy jeszcze sporo uwagi.

5. „Znaki” (caratteri). Słowo to pojawia się w tym samym, 
lub analogicznym znaczeniu, około 1620 roku z jednej strony w pi­
smach twórcy fizyki współczesnej, z drugiej w opracowaniach ide- 
atorów paleografii, grafologii i connoisseurship. Oczywiście mię­

70Zob. np. M. Scalzini, II secretario..., Venezia 1585, 20: “kto pisze tym 
sposobem, szybko traci prędkość i naturalność ręki” , G.F. Cresci, L ’idea..., 
Milano 1622, 84: „trudno jednak uwierzyć, że owe litery, które osoby te tak 
zachwalają w swych traktatach, zostały napisane jednym pociągnięciem pióra 
i takim charakterem...”., itd.

71Zob. Scalzini, II secretario, 77-78: „niechże powiedzą te osoby, które atra­
mentem i od linijki płynnie piszą, czy by poszli na służbę do jakiegoś księcia 
albo innego pana, który dyktuje 40 albo 50 długich listów w ciągu 5 go­
dzin i gdyby wezwano ich do pracy, to ile czasu zajęłoby im wykonanie 
tego zadania?” (polemika dotyczy niewymienianych z nazwiska „mistrzów- 
samochwalców”, których oskarżano o prowadzenie kancelarii w sposób bardzo 
powolny i skomplikowany).

72Zob. E. Casamassima, Trattati di scrittura del Cinquecento italiano, Mi­
lano 1966, 775-76.
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dzy niematerialnymi „znakami” (caratteri), które Galielusz czytał 
okiem intelektu73 w księdze natury i tymi, które Allacci, Baldi 
lub Mancini odczytywali materialnie w księgach, pergaminach, 
na płótnach czy deskach, istnieje jedynie metaforyczne pokre­
wieństwo. Jednakże identyczność używanych terminów uwydat­
nia jeszcze bardziej heterogeniczność zestawianych wyżej dziedzin. 
Stopień ich naukowości, w galileuszowskim pojęciu terminu, ma­
leje gwałtownie w miarę przechodzenia od uniwersalnych „cech” 
geometrii do wspólnych „cech” pisma danego wieku, potem zaś 
do indywidualnych „cech” obrazu lub kaligrafii danego człowieka.

Owa schodząca skala potwierdza fakt, że prawdziwą prze­
szkodą w stosowaniu paradygmatu Galielusza była rola (więk­
sza lub mniejsza) elementów jednostkowych w danej dziedzine. 
Jeśli elementy jednostkowe były uważane za istotne, to wówczas 
możliwości osiągnięcia ściśle naukowego poznania malały. Rzecz 
jasna wstępna decyzja polegająca na pominięciu jednostkowych 
elementów sama w sobie nie gwarantowała możliwości zastosowa­
nia matematyczno-fizycznych metod (a bez tego nie można było 
mówić o przyjęciu paradygmatu galileuszowskiego w ścisłym tego 
słowa znaczeniu), a co najwyżej nie wykluczała tej możliwości.

6. W tej sytuacji otwierały się dwie możliwości: albo poświęcić 
poznanie elementów jednostkowych, wybierając ogólność (pozna­
nie mniej lub bardziej rygorystyczne, lepiej lub gorzej przetłuma- 
czalne na język matematyki), albo spróbować opracować, może 
nawet idąc na oślep, nowy paradygmat, zasadzający się na na­
ukowym poznaniu tego, co jednostkowe (choć sens pojęcia nauko­
wość być może domagałaby się tutaj nowej definicji). Pierwszą 
drogą podążają nauki przyrodnicze, drugą zaś zaczęły kroczyć 
— ale znacznie później — nauki zajmujące się człowiekiem. Nie­
trudno domyśleć się przyczyn tego stanu rzeczy. Skłonność do 
pomijania indywidualnych cech przedmiotu jest wprost propor-

73 „...owa wielka księga, którą natura ciągle trzyma otwartą przed nami i ci, 
którzy mają oczy ciała i oczy umysłu...” (G. Galilei, Opere, tom XI, Firenze 
1935, 113).
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cjonalna do dystansu emocjonalnego obserwatora względem tego 
przedmiotu. W pewnym miejscu Traktatu o architekturze Filaret 
stwierdziwszy, iż nie można skonstruować dwóch doskonale iden­
tycznych budynków, tak jak, pomimo pierwszego wrażenia, „gęby 
tatarskie, wydające się wszystkie takie same, albo gęby etiopczy­
ków, które są wszystkie czarne, kiedy dobrze się im przyjrzeć, 
wykazują więcej różnic, niż podobieństw”, dopuszczał jednak, że 
istnieje „wiele zwierząt bardzo do siebie podobnych, takich jak 
muchy, mrówki, robaki, żaby i wiele gatunków ryb, których nie da 
się odróżnić między sobą”74. Dla architekta europejskiego nawet 
niewielkie różnice istniejące pomiędzy budynkami europejskimi 
mają wielkie znaczenie, zaś te, istniejące pomiędzy twarzami ta­
tarskimi lub etiopskimi — pomijalne, natomiast różnice pomię­
dzy dwoma mrówkami albo robakami — zupełnie nieistniejące. 
Architekt tatarski, etiopczyk nie znający się na architekturze lub 
mrówka zaproponowaliby całkowicie inne hierarchie. Poznanie in­
dywidualizujące jest zawsze antropocentryczne, etnocentryczne, 
itd. Oczywiście, nawet zwierzęta, minerały lub rośliny mogły być 
rozważane w perspektywie jednostkowej, dla przykładu dla celów 
wróżbiarstwa75 — zwłaszcza w przypadku osobników odbiegają­
cych od normy. Jak wiadomo teratologia była istotną częścią man­
tyki. Jednakże w pierwszych dziesięcioleciach XVII wieku wpływ 
paradygmatu galileuszowskiego wyrażał się w tym, iż studium zja­
wisk odbiegających od normy usiłowano podejmować w ramach 
tego, co uchodziło za normalne, a wróżenie usiłowano wprowa­
dzić w zakres uogolniającego poznania natury. W kwietniu 1625 
roku w okolicach Rzymu urodził się cielak o dwóch głowach. Na- 
turaliści związani z Accademia dei Lincei zainteresowali się tym 
przypadkiem. W belwederze watykańskich ogrodów spotkali się, 
ażeby dyskutować na ten temat: Giovanni Faber, sekretarz Ac-

74Zob. Filarete, Trattato, 26-27.
75Zob. Bottero, „Symptômes” , 101, który jednak pisze, iż wróżbiarstwo 

oparte na minerałach, roślinach i, w pewnym sensie, na zwierzętach występuje 
z mniejszą częstotliwością. Przypisuje ten stan rzeczy ich „pauvreté formelle” , 
a nie — całkiem po prostu — perspektywie antropocentrycznej.
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cademia, Ciampoli (obaj, jak wiadomo, bardzo bliscy przyjaciele 
Galielusza), Mancini, kardynał Agostino Vegio i papież Urban 
VIII. Pierwsze pytanie było następujące: dwugłowy cielak to je­
den, czy dwa osobniki? W pojęciu lekarzy elementem różnicują­
cym jednostki jest mózg, zaś dla zwolenników Arystotelesa takim 
elementem było serce76. W tym opisie Fabera prawdopodobnie 
można dosłyszeć echo wypowiedzi Manciniego, jedynego lekarza 
obecnego podczas dyskusji. A zatem, pomimo swych zaintereso­
wań astrologicznych77, ten ostatni analizował specyficzne cechy 
monstrum nie w celu wyciągnięcia wniosków na przyszłość, lecz 
celem sprecyzowania defincji jednostki normalnej — to jest ta ­
kiego osobnika, który z powodu swej przynależności do określo­
nego gatunku, mógł być uważany za powtarzalny. Z uwagą równą 
tej, z jaką analizował obrazy, Mancini zbadał anatomię dwugło­
wego cielaka. Jednakże tu się kończą analogie. W pewnym sensie 
osobowość Manciniego wyrażała punkt styczności pomiędzy pa­
radygmatem wróżbiarskim (Mancini diagnostyk i znawca obra­
zów) i paradygmatem uogólniającym (Mancini jako znawca ana­
tomii i naturalista), tak w kontekście podobieństw, jak i różnic 
istniejących pomiędzy tymi paradygmatami. Pomimo powierz­
chownych wrażeń, dokładny opis autopsji cielaka zredagowany 
przez Fabera i bardzo szczegółowe drzeworyty, które mu towarzy­
szyły, przedstawiające organy wewnętrzne zwierzęcia78, nie miały

76 Zob. Rerum medicarum Novae Hispaniae Thesaurus... a Ioannes 
Terretnio Lynceo... notis illustrata, Romae 1651, 599 i nast. (chodzi tutaj
0 strony zredagowane przez Giovanniego Fabera, co jednak nie wynika z fron- 
tispisu). Na temat tego dzieła pisze Raimondi, który też podkreśla jego zna­
czenie: Il romanzo senza idillio. Saggio sui ’Promessi sposi’, Torino 1974, 25
1 nast.

77 Zob. Mancini, Considerazioni, tom I, 107, gdzie wspomina on horoskop 
Durera, cytując rozprawę F. Giuntina (wydawca Considerazioni, tom II, 60, 
przypis 483, nie precyzuje o jaką rozprawę tu chodzi; zob. jednak F. Giuntino, 
Speculum astrologiae, Lugdumi 1573, 269v).

78Zob. Rerum medicarum,, 600-27. Sam Urban VIII nalegał na to, ażeby 
opis wraz z ilustracjami został opublikowany: zob. ibid., 599. Jeśli chodzi o za­
interesowanie pejzażami w tym środowisku zob. A. Ottani Cavina, „On the
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na celu uchwycenia „jednostkowych cech osobnika” jako takiego, 
lecz, wychodząc od nich, „cechy wspólne” gatunku (tutaj: cechy 
nie historyczne, ale naturalne). Tym sposobem została przypo­
mniana i rozwinięta tradycja naturalistyczna wywodząca się jesz­
cze od Arystotelesa. Zmysł wzroku, symbolizowany przez rysia 
o legendarnie ostrym wzroku znajdujący się w herbie Accademia 
dei Lincei (Akademia Rysiów) Federica Cesiego stawał się uprzy­
wilejowanym zmysłem tych dyscyplin, którym nie było dostępne 
nadzymsłowe spojrzenie matematyki79.

7. Do tych ostatnich należą, przynajmniej formalnie, nauki 
określane dzisiaj mianem nauk o człowieku. A fortiori, i w pew­
nym sensie, jeśli już nie z innych przyczyn, to z powodu ich upar­
tego antropocentryzmu wyrażonego z taką mocą przez Filareta. 
Nie można też zapominać, iż nie brakowało prób wprowadzenia 
metod matematycznych do tych nauk80. Łatwo pojąć powody, dla 
których pierwsza taka próba, która zresztą dała najlepsze wyniki, 
to jest próba arytmetyków politycznych, zajęła się zachowaniami 
ludzkimi mającymi największe znaczenie z biologicznego punktu 
widzenia: urodzeniami/prokreacją i śmiercią. Tego rodzaju reduk­
cja pozwalała z jednej strony na rygorystyczne badania, z drugiej 
zaś wystarczała dla celów militarnych lub fiskalnych ważnych dla 
państw absolutnych zorientowanych, zważywszy skalę ich działa­
nia, tylko i wyłącznie na aspekty ilościowe. Jednakże brak zainte­
resowania aspektami jakościowymi wykazywny przez uprawiają­
cych nową naukę — statystykę — nie przeciął całkowicie związ­

Theme of Landscape, II: Elsheimer and Galileo” , The Burlington Magazine, 
1976, 139-44.

79Zob. bardzo sugestywny esej E. Raimondiego zatytułowany „Verso il re­
alismo” , Il romanzo, 3 i nast. Idąc w ślad za Whiteheadem (18-19), Raimondi 
osłabia przeciwstawienie paradygmatu matematyczno-abstrakcyjnego i opar­
tego na konkrecie paradygmatu opisowego. Na temat kontrastu pomiędzy na­
ukami klasycznymi i naukami inspirowanymi dziełem Bacona zob. T.S. Kuhn, 
„Tradition mathematique et tradition experimentale dans le development de 
la physique” , Anuales E.S.C, 30(1975), 975-98.

80Zob. np. „Craig’s Rules of Historical Evidence, 1699” , History and Theory 
— Beiheft, 4(1964).
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ków tej ostatniej nauki z tymi dziedzinami, które określiliśmy jako 
poszlakowe. Rachunek prawdopodobieństwa, jak stwierdza tytuł 
klasycznego dzieła Bernoulliego (Ars conjectandi) usiłował opisać 
w ścisłym języku matematyki wydarzenia, które były analizowane 
— choć w formie całkowicie odmiennej — we wróżbiarstwie81.

Zespół nauk o człowieku pozostał jednak silnie zorientowany 
na badania o charakterze jakościowym. Nie bez żalu, przynaj­
mniej w przypadku medycyny. Pomimo wielkiego postępu, który 
dokonał się był w tej dziedzinie, jej metody odznaczały się nie­
pewnością, a osiągnięte wyniki zdawały się wątpliwe. Rozprawa, 
taka jako O pewności w medycynie Cabanisa, opublikowana pod 
koniec XVIII w82., wyraźnie pokazywała tego rodzaju braki, cho­
ciaż zaraz potem starała się przypisać medycynie naukowy sta­
tus sui generis. Dwie były przyczyny niepewności wyników me­
dycyny. Po pierwsze katalogowanie pojedynczych chorób, celem 
osiągnięcia jednolitego obrazu całości nie wydawało się wystar­
czające — w każdym pojedynczym przypadku choroba manife­
stowała się z pewnymi wariantami specyficznymi. Po drugie zna­
jomość chorób miała charakter pośredni, poszlakowy, albowiem 
żyjące ciało jest — z definicji — nieosiągalne dla badań. Oczywi­
ście, można było dokonać sekcji zwłok — ale jak dokonać przejścia 
od zwłok, już dotkniętych procesami śmierci, do żyjącego ciała83? 
Wobec tych trudności nie pozostawało nic innego jak tylko uznać, 
iż procedury medycyny były niedowodliwe. Konkludując, niemoż­
liwość osiągnięcia przez medycynę rygoru charakteryzującego na­
uki przyrodnicze, wynika z niemożliwości takiego opisu ilościo­

81 Na ten temat, tutaj niemal pominięty, zob. bardzo bogatą treściowo 
książkę I. Hackinga, The Emergence of Probability. A Philosophical Study of 
Early Ideas About Probability, Induction and Statistical Inference, Cambridge 
1975. Zob. też interesujący przegląd M. Ferrianiego, „Storia e ‘preistoria’ del 
concetto di probabilita nell’eta moderna” , Rivistta di filosofia, 10(1978), 129­
153.

82Zob. P. -J. -G. Cabanis, La certezza nella medicina, S. Moravia (red.), 
Bari 1974.

83Zob. na ten temat M. Foucault, Narodziny kliniki, Warszawa 1999 oraz 
Miscrofisica, 192-93.
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wego, który nie byłby tylko pomocniczy. To zaś wynika z faktu 
nieusuwalnej obecności elementu jakościowego i jednostkowego, 
zaś przemożna obecność tego ostatniego wynika z okoliczności, iż 
oko ludzkie jest bardziej czułe na różnice (nawet te, zupełnie dru­
gorzędne) istniejące pomiędzy osobnikami ludzkimi, niż na różnice 
istniejące pomiędzy kamieniami czy liściami. Dyskusje na temat 
„niepewności” medycyny antycypowały przyszłe trudności episte- 
mologiczne nauk o człowieku.

8. W rozprawie Cabanisa można odczytać pomiędzy linijkami 
pewne zniecierpliwienie. Pomimo zarzutów, mniej lub bardziej 
słusznych, jakie na płaszczyźnie metody można było przedstawić 
medycynie, ta ostatnia pozostawała nauką cieszącą się szerokim 
uznaniem społecznym. Jednakże nie wszystkie nauki poszlakowe 
cieszyły się wówczas takim samym uznaniem. Niektóre, jak dla 
przykładu connoisseurschip, nie mające długiej historii, zajmo­
wały raczej wątpliwe pozycje na marginesie uznanych dysyplin 
naukowych. Inne, bliższe praktyce życia codziennego, były wręcz 
wykluczane z tego grona. Zdolność do rozpoznania dobrego konia 
wyścigowego, przewidywanie zbliżającej się burzy na podstawie 
nagłych zmian kierunku wiatru, dostrzeżenie niecnych zamiarów 
na podstawie nagłej zmiany wyrazu twarzy, nie były studiowane 
w księgach metereologii czy psychologii. Istotnie, te formy pozna­
nia były znacznie bogatsze niż jakakolwiek kodyfikacja piśmienni­
cza, dlatego chcąc się zapoznać z nimi i je studiować, należało 
zwrócić się nie do ksiąg, lecz analizować wypowiadane słowa, 
spojrzenia, gesty. Opierały się one zatem na niesformalizowal- 
nych szczegółach, często nawet niemożliwych do wyrażenia sło­
wem. Stanowiły dziedzictwo, po części jednorodne, po części zróż­
nicowane, kobiet i mężczyzn należących do wszystkich klas spo­
łecznych. Łączyło je subtelne pokrewieństwo: wszytkie elementy 
tego dziedzictwa wywodziły się z konkretnego doświadczenia ludz­
kiego. To właśnie owa konkretność stanowiła o sile tego rodzaju
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poznania i zarazem wyznaczała jego granice — niemożliwość od­
wołania się do potężnego i przerażającego narzędzia abstrakcji84.

Tym lokalnym formom poznania85, nie posiadającym po­
czątku, pamięci, ani też historii, oparta na piśmie kultura sta­
rała się nadać, od dawna już, ścisły kształt słowny. W ogólno­
ści jednak chodziło tutaj o próby raczej nieudane. Starczy wspo­
mnieć przepaść dzielącą ścisłość schematów charakteryzujących 
traktaty fizjonomiki od fizjonomicznej przenikliwości kochanka, 
kupca koni czy pokerzysty. Być może tylko w przypadku medy­
cyny pisemna kodyfikacja wiedzy poszlakowej pozwoliła na istotne 
wzbogacenie poznania (jednakże historia relacji pomiędzy medy­
cyną oficjalna i medycyną ludową ciągle jeszcze czeka na swego 
autora). W ciągu XVIII stulecia sytuacja ulega zmianie. Dokonuje 
się prawdziwa ofensywa kulturalna mieszczaństwa, które przy­
właszcza sobie znaczną część poznania: poszlakowego, nieposzla- 
kowego, rzemieślniczego, chłopskiego, poddając to poznanie kody­
fikacji i uruchamiając jednocześnie gigantyczny w swych rozmia­
rach proces oświecenia (oczywiście bardzo zróżnicowany w for­
mach i treści), którego początki sięgają czasów Kontrreformacji. 
Symbolem i narzędziem tej ofensywy jest Encyklopedia [Diderota 
i d ’Alemberta]. W tym kontekście niezwykle istotną kwestią by­
łaby analiza drobnych, choć niezwykle pouczających epizodów, 
jak dla przykładu ten, dotyczący nieznanego z imienia rzymskiego 
mistrza murarskiego, który udowodnił Winckelmannowi, z całą 
pewnością niezwykle zdumionemu, iż „mały i płaski kamyczek” 
dostrzegalny pomiędzy palcami dłoni rzeźby odkrytej przy Porta 
d’Anzio, nie jest niczym innym jako tylko „czopem albo rodzajem 
korka służącego do zatykania amfory”.

84Zob. C. Ginzburg, Ser i robaki. Wizja świata pewnego młynarza w XV I 
wieku, Warszawa 1989, rozdz. 28.

85Podejmuję tutaj, choć w nieco innej perspektywie, niektóre refleksje 
M. Foucaulta, Miscrofisica, 167-69.
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Systematyczny zbiór tego rodzaju „drobnych odkryć”, jak 
określa je gdzie indziej Winckelmann86, nadał nowe formy sta­
rym dziedzinom poznania — od gastronomii, poprzez hydrologię, 
aż po weterynarię. Dla coraz to większej liczby czytelników, do­
stęp do określonych doświadczeń stawał się możliwy za pośrednic­
twem książek. Powieść stała się wręcz dla mieszczaństwa czymś, 
co zastępowało i jednocześnie nadawało nowe znaczenie rytom ini­
cjacji, czyli rytom wprowadzającym w świat doświadczenia jako 
takiego87. To właśnie dzięki fantazji literackiej paradygmat po­
szlakowy zyskał nowy, niespodziewany kształt.

9. Wspominając wcześniej o możliwym myśliwskim rodowo­
dzie paradygmatu poszlakowego przypomnieliśmy orientalną baśń 
o trzech braciach, którzy interpretując całą serię poszlak zdołali 
opisać wygląd nigdy przez nich nie widzianego zwierzęcia. Baśń 
ta pojawiła się na zachodzie dzięki antologii Sercambiego88. Na­
stępnie powrócił jako rodzaj ogólnej ramy dla zbioru nowel, która 
została zaprezentowana jako przekład z języka perskiego na wło­
ski, dokonany przez Krzysztofa Armeńczyka. Zbiór ten ukazał się 
w Wenecji, w połowie XVI wieku pod tytułem Podróże trzech 
młodych synów króla Serendypu (Peregrinaggio di tre giovani fi- 
gliuoli del re di Serendippo). Książka ta została następnie wielo­
krotnie przedrukowana i przetłumaczona — wpierw na niemiecki, 
potem zaś w wieku XVII, na fali mody orientalnej, na główne ję­

86Zob. J.J. Winckelmann, Briefe, H. Diepolder i W. Rehm (red.), tom II, 
Berlin 1952, 391.

87 Jest to słuszne nie tylko w przypadku Bildungsromanen. W tej perspek­
tywie należy uznać, iż powieść wywodzi się z baśni (zob. V.A. Propp, Histo­
ryczne korzenie bajki magicznej, Warszawa 2003).

88Zob. E. Cerulli, „Una raccolta persiana di novelle tradotte a Venezia 
nel 1557” , Atti dell’Accademia Nazionale dei Lincei-memorie della classe di 
scienze morali, ecc, 372(1975) (na temat Sercambiego — s. 347 i nast). Esej 
Cerullego na temat źródeł i rozpowszechnienia Podróży należy uzupełnić in­
formacjami na temat orientalnego pochodzenia noweli (zob. wyżej przypis 31) 
oraz na temat jego pośredniego wpływu, poprzez Zadika, na kryminał (zob. 
niżej).
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zyki europejskie89. Sukces historii synów króla Serendypu skłonił 
Horacego Walpole’a do ukucia w 1754 roku pojęcia serendipity 
na oznaczenie „nieoczekiwanego odkrycia, dokonanego nie dzięki 
inteligencji, lecz dzięki przypadkowi”90. Kilka lat wcześniej Wol­
ter, w trzecim rozdziale Zadiga zawarł opracowaną przez siebie 
wersję pierwszej noweli z antologii Podróże, z którą zapoznał się 
w przekładzie francuskim. W wersji Woltera wielbłąd staje się 
suką i koniem, które to zwierzęta Zadig bardzo dokładnie opi­
suje na podstawie śladów pozostawionych w terenie. Oskarżony 
o ich kradzież i zaprowadzony do sądu, Zadig opowiada na głos 
to, co stanowiło przebieg pracy jego umysłu, a co pozwoliło mu 
na dokonanie opisu zwierząt, nigdy przez niego nie widzianych:

„ujrzałem na piasku ślady i poznałem bez trudu, że są to 
ślady małego pieska. Wiotkie, długie bruzdy, wyżłobione na 
lekkich wyniosłaściach piasku między śladami łapek, dały 
poznać, że to była suka z obwisłymi wymionami, zatem 
oszczeniła się niedawno...”91.

W tych i w następnych zdaniach Zadiga znajduje się zalążek 
przyszłych kryminałów. Stały się one inspiracją dla Poego, Ga-

89Cerulli wspomina przekłady na: niemiecki, francuski, angielski (z fran­
cuskiego), holenderski (z francuskiego) i duński (z niemieckiego). Wykaz ten 
należałoby uzupełnić o dane znajdujące się w opracowaniu, którego nie udało 
mi się skonsultować: Serendipity and the Three Princes: From the Pregrinaggio 
of 1557, T.G. Remer (red.), Norman (Okl.) 1965. Rozprawa ta, na s. 184-90 
wymienia różne edycje i tłumaczenia Podróży (zob. W.S. Heckscher, „Petites 
perceptions: an Account of sortes Warburgianae” , The Journal of Med,ieva,l 
and Renaissance Studies, 4(1974), 131, przypis 46).

90Zob. ibid., 130-31, gdzie rozwijane są uwagi zawarte [w:] tenże, „The Ge­
nesis of Iconology” , Stil und Ueberlieferung in der Kunst des Abendlandes, 
tom III, Berlin 1967 (Akten des XXI. Internationalen Kongresses für Kun­
stgeschichte in Bonn, 1964), 245, przypis 11. Te dwa teksty Heckschera, nie­
zwykle bogate w idee i wskazówki (np. odnośniki do Leibniza, które postaram 
się rozwinąć w ostatecznej wersji niniejszego eseju), analizują źródła metody 
Aby Warburga z punktu widzenia bliskiego mojemu podejściu.

91Wolter, Zadig czyli los. Powieść wschodnia,, [w:] Powiastki filozoficzne, 
Warszawa 1985, 5-85; tu: 17-18.
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boriau, Conana Doyla — wprost dla dwóch pierwszych i zapewne 
pośrednio, dla trzeciego z tych autorów92.

Przyczyny olbrzymiego sukcesu kryminału są szeroko znane. 
O niektórych z nich będziemy jeszcze mówić. Już teraz można jed­
nak o nich powiedzieć, iż opierają się one na modelu poznawczym, 
który jest bardzo stary i jednocześnie nowy. O jego sięgającej nie­
pamiętnych czasów historii już mówiliśmy. Jeśli zaś chodzi o jego 
współczesność, to starczy zacytować zdania, w których Cuvier 
opiewa metody i chwałę paleontologii:

„...dzisiaj starczy zobaczyń odcisk rozdwojonego kopyta, 
ażeby stwierdzić, iż zwierzę, które go zostawiło to zwierzę 
przeżuwające. I jest to konkluzja tak samo pewna, jak kon­
kluzje fizyki czy etyki. Starczy tego rodzaju ślad, ażeby od­
gadnąć formę zębów, kształt szczęki, układ kręgów i wszyst­
kich kości nogi, ud, pleców i miednicy zwierzęcia, które 
dopiero co przeszło. Jest to ślad znacznie pewniejszy, niż 
wszystkie ślady, którymi dysponował Zadig”93.

Być może ślady te są pewniejsze, ale zarazem bardzo podobne 
do tych poprzednich. Imię Zadiga najwyraźniej nabrało znaczenia 
symbolicznego w 1880 roku. Thomas Huxley, w cyklu konferencji 
wygłoszonych celem obrony i rozpowszechnienia odkryć Darwina, 
określił mianem „metody Zadiga” postępowanie poznawcze łą­
czące w sobie historię, archeologię, geologię, astrofizykę i paleonto­
logię. Miało ono zapewnić coś w rodzaju zwróconego w przeszłość 
proroctwa. Nauki, takie jak te, do głębi diachroniczne, nie mogły 
nie zwrócić się w stronę paradygmatu poszlakowego lub wróżbiar­
skiego (Huxley wyraźnie wspominał o zwróconym w przeszłość

92 W ogólności zob. R. Messac, Le ‘detective novel’ et l ’influence de la pensée 
scientifique, Paris 1929 (studium doskonałe, choć obecnie nieco przestarzałe). 
Na temat relacji Podróży i Zadika zob. s. 17 i nast. oraz 211-12.

93Ibid., 34-35 (za: G. Cuvier, Recherches sur les ossements fossiles, tom I, 
Paris 1834, 185).
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wróżeniu albo o retrospektywnym przepowiadaniu94), porzucając 
przy tym paradygmat galileuszowski. Kiedy bowiem przyczyny 
nie mogą być odtworzone, nie pozostaje nic innego jako tylko wy­
wieść je ze skutków.

III

1. Zasadnicze motywy niniejszych poszukiwań można porów­
nać do nici tworzących dywan. W punkcie, do którego doszliśmy, 
zdają się one gęsto ze sobą splecione i jednorodne. Spójność dese­
nia można z łatwością sprawdzić, oglądając dywan we wszystkich 
kierunkach. Pionowo — sekwencja typu: Serendyp-Zadig-Poe- 
Gaboriau-Conan Doyle. Poziomo — wykaz Dubosa, który na po­
czątku XVIII wieku tak oto systematyzuje dziedziny nauki w po­
rządku coraz to mniejszej pewności: medycyna, connoisseurship, 
identyfikacja pisma95. Po przekątnej — przeskakując z jednego 
kontekstu historycznego do drugiego — plecy Monsieura Lecoqa, 
nerwowo przebiegającego „nieuprawny teren, pokryty śniegiem”, 
na którym pełno śladów przestępców i porównującego śnieg do 
„niezmierzonej białej kartki, na której poszukiwane przez nas 
osoby zapisały nie tylko własne ruchy i kroki, lecz także swoje 
ukryte myśli, nadzieje i przenikające je obawy”96. Odnajdujemy

94Zob. T. Huxley, „On the Method of Zadig: Retrospective Prophecy as 
a Function of Science” , Science and Culture, London 1881, 128-46 (tekst kon­
ferencji wygłoszonej w 1880 roku — wspomina ten tekst Messac, Le ‘detective 
novel’, 37). Na s. 132 Huxley wyjaśnia, że „nawet w ograniczonym znaczeniu 
‘wróżbiarstwa’, pozostaje oczywiste, iż sens prorokowania nie sprowadza się 
do jego relacji z przeszłością, lub przyszłością, lecz że jest ono rozumieniem 
tego, co znajduje się poza sferą wiedzy bezpośredniej. Jest to rodzaj widze­
nia tego, co dla naturalnego zmysłu wzroku nie jest dotrzegalne” (zob. też 
E.H. Gombrich, „The Evidence of Immages” , Interpretation, C.S. Singleton 
(red.), Baltimoor 1969, 35 i nast.).

95Zob. (J.B. Dubos), Réflexion critique sur la poesie et sur la peinture, 
tom II, Paris 1729, 362-65 (cytowane po części [w:] Zerner, „Giovanni Mo- 
relli” , 215).

96Zob. E. Gaboriau, Monsieur Lecoq, tom I (L ’enquęte), Paris187710, 44. Na 
s. 25 „jeune théorie” młodego Lecoka jest przeciwstawiona „vieille pratique”
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tu też autorów traktatów fizjonomiki, babilońskich wróżbitów za­
bierających się do odczytywania przekazów zapisanych w skałach 
i na niebie oraz neolitycznych myśliwych.

Dywan ten to paradygmat, który określaliśmy, zależnie do 
kontekstu, mianem myśliwskiego, wróżbiarskiego, poszlakowego 
albo semejologicznego. Chodzi tutaj o przymiotniki nie mające 
tego samego znaczenia, które jednak wskazują na wspólny model 
epistemologiczny dostrzegalny w różnych dyscyplinach często po­
wiązanych odwołaniami do podobnych metod i kluczowych pojęć. 
W wiekach od XVIII do XIX, kiedy to wyłoniły się „nauki zajmu­
jące się człowiekiem”, konstelacja nauk poszlakowych ulega zasad­
niczej zmianie. Wschodzą nowe gwiazdy, których przeznaczeniem 
jest szybki zachód (jak np. frenologia)97, albo długa sława (jak 
np. paleontologia), inne zaś (medycyna) zdobywają sobie istotną 
pozycję dzięki ich prestiżowi społecznemu i epistemologicznemu. 
To właśnie ona jest punktem odniesienia, bezpośrednio lub po­
średnio, wszystkich „nauk o człowieku” . Ale czy takim punktem 
odniesienia jest cała medycyna? W połowie XIX wieku zaczyna 
się wyłaniać w naukach medycznych alternatywa: z jednej strony 
model anatomiczny, z drugiej zaś model semejologiczny. Meta­
fora „anatomii społeczeństwa”, na którą powołuje się w jednym 
z istotnych momentów swych refleksji Marx98, wyraża aspirację 
do systematycznego poznania w epoce, która widziała już upa­
dek ostatniego wielkiego systemu filozoficznego, systemu Hegla. 
Pomimo wielkiego wpływu marksizmu, nauki o człowieku coraz 
bardziej zaczęły się skłaniać w stronę poszlakowego paradygmatu

starego policjanta Gevrola, „champion de la police positiviste” (s. 20), który 
koncentruje się na pozorach i dlatego niczego nie dostrzega.

97Na temat długotrwałego sukcesu frenologii w Anglii (podczas gdy nauka 
oficjalna patrzyła na nią z lekceważeniem), zob. D. De Giustino, Conquest of 
Mind. Phrenology and Victorian Social Thought, London 1975.

98 „Moje badania prowadzą do wniosku... że anatomia społeczeństwa spro­
wadza się do ekonomii politycznej” (K. Marx, Per la critica dell’economia 
politico, Roma 1957, 10 — chodzi o fragment wywodzący się z przedmowy 
z ’59 roku).
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semejologicznego (z pewnymi wyjątkami, o których niżej). To wła­
śnie tutaj znajdujemy trójkę autorów, od których zaczęła się na­
sza opowieść: Morelli-Freud-Conan Doyle.

2. Jak dotąd dyskutowaliśmy kwestie dotyczące paradyg­
matu poszlakowego (i synonimów) w szerokim znaczeniu terminu. 
Nadszedł moment precyzacji. Analiza śladów, gwiazd, odchodów 
(zwierzęcych czy ludzkich), katarów, narostów, pulsowania, pól 
pokrytych śniegiem czy popiołu z papierosa to jedna sprawa, lecz 
analiza pisma, obrazów czy przemówień to inna sprawa. Rozróż­
nienie pomiędzy naturą (ożywioną lub nie) i kulturą ma tutaj 
znaczenie podstawowe, a już z całą pewnością bardziej podsta­
wowe, niż rozróżnienie — raczej powierzchowne — pomiędzy po­
szczególnymi dyscyplinami. Morelli zamierzał dotrzeć, w ramach 
systemu znaków kulturowo uwarunkowanych, jak to ma miejsce 
w przypadku malarstwa, do znaków mających mimowolny charak­
ter symptomów (co też jest cechą większości poszlak). Nie tylko 
— oto bowiem w tego rodzaju znakach, w „materialnych drobia­
zgach — kaligraf nazwałby je zakrętasami” — porównywalnych do 
„ulubionych słów i zwrotów”, które „większość ludzi, pisząc czy 
też mówiąc wprowadza do dyskursu czasem mimowolnie, to jest 
nie zdając sobie z tego sprawy”, Morelli dostrzegał najpewniej­
szy ślad indywidualności artysty99. Takim sposobem podejmował 
on (choć może tylko pośrednio100) i rozwijał zasady metody za­
proponowanej przez jego poprzednika Giulia Manciniego. Fakt, że

99Zob. Morelli, Della pittura, 71. Zerner, „Giovanni Morelli” , utrzymuje na 
podstawie tego fragmentu, że Morelli wyróżniał trzy poziomy: (a) ogólne cechy 
szkoły; (b) cechy indywidualne, ujawniające się w kształcie dłoni, uszu, itp.; 
(c) manieryzmy wprowadzone „bez wyraźniej intencji” . W istocie rzeczy (b) 
i (c) są identyczne: starczy zobaczyć uwagi Morellego dotyczące „nadmiernie 
wyolbrzymionego opuszka kciuka w przypadku męskich dłoni” pojawiającego 
się w obrazach Tycjana — „błąd” , którego fałszerz starałby się uniknąć (Le 
opere dei maestri, 174).

100Echo analizowanych wcześniej stron Manciniego mogło dotrzeć do Mo­
rellego poprzez rozprawy F. Baldinucciego, Lettere... nella quale risponde ad 
alcuni quesiti in materia di pittura, Roma 1681, 7-8 i Lenziego (zob. przypis 
103). O ile mi wiadomo Morelli nigdy nie cytuje Considerazioni Manciniego.
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zasady te uzyskały badziej dojrzały kształt po tylu latach nie jest 
przypadkiem. Właśnie w tym okresie coraz wyraźniej przejawia 
się tendencja do jakościowej i kapilarnej kontroli społeczeństwa 
ze strony państwa posługującego się pojęciem jednostki o wysoce 
zredukowanych cechach, pojęciem opartym na odruchach mimo­
wolnych.

3. Każde społeczeństwo czuje potrzebę pewnej identyfikacji 
tworzących je jednostek. Jednakże służące do tego środki zmie­
niają się zależnie od czasu i miejsca101. Tak więc, nade wszystko, 
jest imię, ale im bardziej społeczeństwo staje się złożone, tym 
bardziej imię okazuje się być niewystarczające dla jednoznacz­
nego określenia identyczności osoby. W Egipcie pod panowa­
niem grecko-rzymskim, dla przykładu, obok nazwiska osoby, która 
przed notariuszem obiecywała zawrzeć związek małżeński lub do­
konać takiej czy innej transakcji handlowej, odnotowywano kilka 
cech fizycznych, którym towarzyszyły informacje na temat blizn 
(jeśli takowe były) i innych znaków szczególnych102. Możliwość 
pomyłki albo zamiany osób była jednak znaczna. W porównaniu 
z tym systemem podpis złożony pod kontraktem dawał wiele ko­
rzyści. Pod koniec XVIII wieku, we fragmencie Historii malarstwa 
poświęconym metodom stosowanym przez znawców, opat Lanzi 
twierdził, że niepowtarzalność pisma jest czymś chcianym przez 
naturę dla zapewnienia „bezpieczeństwa społeczności” (miesz­
czańskiej)103. Oczywiście nawet podpis można podrobić, poza tym 
osoby nie umiejące pisać były wyłączne spod tego rodzaju kon­
troli. Pomimo tych braków społeczności europejskie przez całe 
wieki nie czuły potrzeby innych znaków, pewniejszych i prak­
tyczniejszych, do ustalenia identyczności. Nawet rozwój przemy­
słu i związane z nim migracje, powstanie wielkich aglomeracji

101 Zob. AA.VV., L ’identité. Séminaire interdisciplinaire dirigé par Claude 
Lévi-Strauss, Paris 1977.

102Zob. A. Caldara, L ’indicazione dei connotati nei documenti papiracei 
d,ell’Egitto greco-romano, Milano 1924.

103Zob. L. Lanzi, Storia pittorica d ’Italia, M. Cappucci (red.), Firenze 1968, 
tom I, 15.
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miejskich nie wniosły tutaj nic nowego. A jednak w społeczności 
tego rodzaju zniknięcie i zatarcie śladów za sobą i potem po­
jawienie się pod innym nazwiskiem było dziecinnie proste, i to 
nie tylko w takich miastach jak Paryż czy Londyn. Dopiero jed­
nak pod koniec XIX wieku zaproponowano w różnych miejscach 
nowe systemy identyfikacji. Ich potrzeba wynikała z ówczesnych 
konfliktów, z powstających wtedy międzynarodowych organizacji 
robotniczych, z represji oporu robotników, z przemian w świecie 
przestępczym.

Rozwój kapitalistycznych stosunków produkcji spowodował, 
w Anglii około 1720 roku104, a całej Europie około sto lat potem 
poprzez kodeks Napoleona, zmiany związane z nowymi, miesz­
czańskimi pojęciami własności i prawodawstwa, które zwiększyły 
liczbę karalnych przestępstw i wymiary kar. Tendencji do krymi- 
nalizacji tarć społecznych towarzyszył proces tworzenia systemu 
więzienniczego opartego na długim przetrzymywaniu więźniów105. 
Więzienie jednakowoż pomnaża liczbę przestępców. We Francji 
pod koniec wieku ciągle wzrastająca od 1870 roku liczba recydy­
wistów osiągnęła połowę wszystkich osądzonych106. Kwestia iden­
tyfikacji recydywistów stała się w tych latach głównym składni­
kiem projektu zmierzającego — świadomie, lub też nieświadomie 
— do powszechnej i bardzo głęboko sięgającej kontroli spłeczeń- 
stwa.

Celem zidentyfikowania recydywistów konieczne było udowod­
nienie, że (a) dany osobnik był już skazany oraz że (b) osoba, 
o którą chodziło to ta sama, który została poprzednio skazana107.

104Zob. E.P. Thompson, Whigs and Hunters. The Origin of Black Act, Lon­
don 1975.

105Zob. M. Foucault, Nadzorować i karać: narodziny więzienia, Warszawa 
1993.

106Zob. M. Perrot, „Délinquance et système pénitentiaire en France au XIXe 
siècle” , Annales E.S.C., 30(1975), 67-91, zwłaszcza 68.

107Zob. A. Bertillon, L ’identité des récidivistes et la loi de relégation, Paris 
1883 (nadbitka z: Annales de démographie internationale, 24); E. Locard, 
L ’identification des récidivistes, Paris 1909. Prawo Waldecka-Rousseau, które
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Pierwszy problem rozwiązały rejestry policyjne, drugi natomiast 
był nieco trudniejszym orzechem do zgryzienia. Dawne sposoby 
polegające na wyciskaniu piętna albo obcinaniu członków zo­
stały zniesione. Lilia odciśnięta na plecach Milady pozwoliła 
d’Artagnanowi na rozpoznanie w niej trucicielki już wcześniej uka­
ranej za tego rodzaju przestępstwa, podczas gdy Edmond Dantes 
i Jean Valjean mogli swobodnie powrócić na scenę wydarzeń zmie­
niając identyczność (już te przykłady wystarczają, ażeby uświa­
domić sobie, do jakiego stopnia figura kryminalisty-recydywisty 
zajmowała dziewiętnastowieczną wyobraźnię)108. Mieszczańska 
wrażliwość domagała się nieusuwalnych znaków rozpoznawczych, 
choć nie tak krwawych i poniżających jak dawniej.

Idea olbrzymiego, kryminalnego archiwum fotograficznego zo­
stała wpierw odrzucona, albowiem powodowała trudne do prze­
zwyciężenie problemy klasyfikacyjne: jak zaznaczyć szczegóły na 
zdjęciu109? Zdawało się, że podejście ilościowe oferuje pewniejsze 
i łatwiejsze rozwiązanie problemu. Począwszy od 1879 roku Al­
phonse Bertillon zatrudniony w paryskiej prefekturze zaczął opra­
cowywać metodę antropometryczną (opisaną potem przez niego 
w wielu artykułach i esejach)110 opartą na szczegółowych pomia­
rach ciała, które potem odnotowywano w kartotekach indywidu­
alnych. Rzecz jasna błąd pomiaru rzędu kilku milimetrów mógł 
doprowadzić do poważnego błędu sądziego, jednakże główna trud­

skazywała na więzienie “wielokrotnych recydywistów” oraz na wypędzenie za 
granicę osobników uznanych za “straconych” , zostało uchwalone w 1885 roku. 
Zob. Perrot, Délinquence, 68.

108Piętno zostało zniesione we Francji w 1832 roku. Hrabia Montechristo jest 
z 1844 roku, Trzej muszkieterowie także, zaś Nędznicy z 1869 roku. Lista by­
łych więźniów wypełnia strony literatury francuskiej tego okresu. W ogólności 
na ten temat zob. L. Chevalier, Classi lavoratrici e classi perciolose. Parigi 
nella rivoluzione industriale, Bari 1976, 94-95.

109Zob. trudności wspominane przez Bertillona, L ’identité, 10.
110Zob. na jego temat A. Lacassagne, Alphonse Bertillon. L ’homm,e, le sa­

vant, la pensée philosophique ; E. Locard, L ’oeuvre d’Alphonse Bertilllon, Lyon 
1914 (nadbitka z: Archives d’anthropologie criminelle, de médicine légale et 
de psychologie normale et pathologique, 28).
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ność tej metody polegała na tym, iż miała ona wyłącznie charak­
ter negatywny. Znaczy to, że metoda ta pozwalała na odróżnienie 
od siebie dwóch osobników, lecz nie pozwalała na stwierdzenie 
z całą pewnością, iż dwie serie danych odnoszą się do jednego 
i tego samego osobnika111. Tym sposobem nieprzezwyciężalna nie­
uchwytność jednostki, wyrzucona za drzwi, powracała przez okno. 
Dlatego też Bertillon zaproponował uzupełnienie metody antro­
pometrycznej poprzez dodanie tak zwanego „opowiadanego por­
tretu”, to jest słownego opisu analitycznego określonych jednostek 
identyfikacyjnych (nos, oczy, uszy, itp.), których suma miała po­
zwolić na uzyskanie portretu jednostki i w konsekwencji na jej 
identyfikację. Przygotowane przez Bertillona112 plansze przedsta­
wiające uszy do złudzenia przypominają ilustracje, które w tych 
samych latach Morelli zamieszczał w swoich esejach. Być może 
nie można tutaj mówić o bezpośrednim wpływie, chociaż musi za­
stanawiać to, iż Bertillon, w swej działalności eksperta-grafologa 
przyjmował jako poszlaki ujawniające fałszerstwo drobne szcze­
góły, „idiotyzmy” oryginału, których fałszerz nie potrafił odtwo­
rzyć, starając się zastąpić je własnymi113.

111Zob. ibid., 11.
112 Zob. A. Bertillon, Identification anthropométrique. Instruction si- 

gnalétiques, wyd. nowe, Melun 1893, XLVIII: „...mais la ou mérites trans­
cendants de l’oreille pour l’identification apparaissent le plus nettement, c’est 
quand il s’agit d’affirmer solennellement en justice que telle ancienne photo­
graphie ‘est bien et dûment applicable a tel sujet ici present’ [...] il est impos­
sible de trouver deux oreilles semblables et [...] l’identite de son modele est 
une condition necessaire et suffissante pour confirmer l’identite individuelle” , 
za wyjątkiem przypadku bliźniaków. Zob. tenże, Album, Melum 1893 (towa­
rzyszący poprzedniemu dziełu), fig. 60b. Na temat podziwu, jaki Sherlock 
Holmes żywił dla Bertillona zob. F. Lacassin, Mythologie du roman policier, 
tom I, Paris 1974, 93 (autor cytuje także fragment dotyczący uszu, zob. wyżej 
przypis 8).

113Zob. Locard, L ’oeuvre, 27. Bertillon był wybitnym znawcą grafologii i dla­
tego był konsultowany w sprawie Dreyfusa, w kwestii autentyczności sław­
nego bordereau. Jego konkluzja, jednoznacznie potwierdzająca winę Dreyfusa, 
miała (twierdzą polemicznie biografowie) złamać jego karierę (zob. Lacassa- 
gne, Alphonse Bertillon, 4).
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Nietrudno wysnuć wniosek, iż metoda Bertillona była bar­
dzo pracochłonna. O trudnościach związanych z pomiarami 
już wspominaliśmy, zaś „opowiadany portret” jeszcze pogarszał 
tę sytuację. Jak bowiem odróżnić, w momencie identyfikacji, 
łukowo-wygiętą linię nosa, od nosa odznaczającego się wygię­
ciem w kształcie łuku? Jak sklasyfikować różne odcienie zielono- 
błękitnego oka?

W 1888 roku Galton opublikował esej, następnie poszerzony 
i pogłębiony, w którym zaproponował znacznie prostszą metodę 
identyfikacji, tak jeśli chodzi o sposób zbierania danych, jak i jeśli 
chodzi o ich klasyfikację114. Metoda ta odwoływała się, jak po­
wszechnie wiadomo, do odcisków palców. Galton sam przyznał, 
iż jego metoda została już wcześniej zaproponowana i rozwinięta 
przez innych.

Naukowa analiza odcisków palców została zapoczątkowana 
w 1823 roku przez twórcę histologii, Purkynego, w traktacie Com- 
mentatio de examine physiologico organi visus et systematis cu- 
tanei115. Wyróżnił on i opisał dziewięć podstawowych typów li­
nii papilarnych, twierdząc przy tym, iż nie istnieją dwa osobniki 
o tym samym układzie linii papilarnych. Praktyczne zastosowa­
nia tej metody zostały w tym traktacie zignorowane, choć nie 
dotyczy to konsekwencji filozoficznych rozwiniętych w rozdziale 
De cognitione organismi individualis in genere116. Dobra znajo­
mość osobnika, pisał Purkyne, ma podstawowe znaczenie dla me­
dycyny praktycznej, począwszy od diagnostyki. Bowiem w dwóch 
różnych osobnikach te same symptomy przybierają inną postać, 
dlatego też winny być leczone na różne sposoby. Stąd, niektó­
rzy jemu współcześni — jednakże przez niego nie cytowani — 
określili medycynę pryktyczną jako „artem individualisandi (die 
Kunst des Individualisirens)”117. Podstaw tej sztuki trzeba się do- 114 115 116 117

114Zob. F. Galton, Finger Prints, London 1892 oraz spis publikacji.
115Zob. J.E. Purkyne, Opera selecta, Pragae 1948, 29-56.
116Ibid., 30-32.
117Ibid., 31.
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szukiwać w fizjologii jednostki. Tutaj Purkyne, który studiował 
filozofię w Paryżu, odnajdywał tematy bliskie zasadniczym ideom 
Leibniza. Jednostka, „ens omnimodo determinatum” odznacza się 
wyjątkowością sięgającą nawet jego niedostrzegalnych, nieskoń­
czenie drobnych cech. I ani przypadek, ani wpływy zewnętrzne 
nie wystarczają do jej wyjaśnienia. Należy przyjąć istnienie „ty­
pus” — normy wewnętrznej podtrzymującej różnorodność orga­
nizmów w granicach typowych dla każdego gatunku. Znajomość 
owej „normy”, twierdził prorocko Purkyne, „otworzyłaby drzwi 
wiodące do poznania ukrytej natury jednostki”118. Błąd fizjono- 
miki polegał na tym, że różnorodność osobników starała się ona 
traktować w perspektywie zawczasu przyjętych opinii i nazbyt 
pospiesznie formułowanych przypuszczeń. Uniemożliwiło to ufun­
dowanie naukowej fizjonomiki opisowej. Pozostawiając badania 
dotyczące linii dłoni „próżnym wysiłkom” chiromantów, Purkyne 
koncentrował swe wysiłki na znaczeni mniej widocznych danych 
— w liniach opuszków palców odnajdywał zaszyfrowany znak in­
dywidualności.

Pozostawmy na chwilę Europę i przenieśmy się do Azji. W od­
różnieniu od ich kolegów europejskich, i całkowicie niezależnie od 
nich, chińscy i japońscy wróżbici interesowali się także mniej do­
strzegalnymi liniami papilarnymi żłobiącymi skórę dłoni. Udoku­
mentowany w Chinach, zwłaszcza w Bengalii, zwyczaj odciskania 
na listach lub dokumentach opuszka palca umoczonego w smole 
lub atramencie119 miał prawdopodobnie jako podstawę refleksje 
o charakterze wróżbiarskim. Temu, kto był przyzwyczajony do 
rozszyfrowywania tajemniczych splotów żył kamienia lub drewna, 
śladów pozostawionych przez ptaki albo deseni pokrywających 
skorupę żółwia120 nie trzeba było wiele, ażeby w odcisku opuszka 
palca umoczonego w atramencie dostrzec pismo. W 1860 roku, Sir

118Ibid., 31-32.
119Zob. Galton, Finger Prints, 24 i nast.
120Zob. L. Vandermeersch, “De la tortue a l’achillee” , [w:] AA. VV., Divi­

nation, 29 i nast., J. Fernet, “Petits ecarts et grands ecarts” , ibid., 52 i nast.
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William Herschel, główny zarządca dystryktu Hooghly w Bengalii, 
dostrzegł ten zwyczaj, szeroko rozpowszechniony pośród lokalnej 
ludności i docenił jego znaczenie. Postanowił zrobić z niego uży­
tek, pragnąc polepszyć funkcjonowanie administracji brytyjskiej. 
(Nie interesowały go aspekty teoretyczne tego zagadnienia — ła­
ciński traktat Purkynego, który przez pół wieku pozostał martwą 
literą, był mu całkowicie nieznany.) W istocie rzeczy, zauważa 
Galton, w koloniach, nie tylko indyjskich, odczuwało się potrzebę 
funkcjonalnego narzędzia identyfikacji. Tubylcy byli kłótliwymi, 
przebiegłymi i kłamliwymi analfabetami, zaś dla europejczyka 
wszyscy byli do siebie podobni. W 1880 roku Herschel obwieścił 
na łamach Nature, iż po siedemnastu latach prób, odciski palców 
zostały oficjalnie wprowadzone w dystrykcie Hooghly, gdzie też 
stosowano je już od trzech lat z wielkim powodzeniem121. Funk­
cjonariusze brytyjscy przyswoili sobie poszlakową wiedzę bengal- 
czyków i użyli jej przeciwko nim samym.

Galton znalazł w artykule Herschela inspirację do systema­
tycznego opracowania całego zagadnienia. Jego badania stały się 
możliwe dzięki trzem, różnym czynnikom: teoretyczne odkrycia 
naukowca pokroju Purkynego, praktyczna wiedza związana ze 
zwyczajami życia codziennego bengalczyków oraz polityczna i ad­
ministracyjna zapobiegliwość Sir Williama Herschela, wiernego 
poddanego Jej Królewskiej Mości. Galton złożyl hołd pierwszemu 
i trzeciemu. Starał się też dostrzec elementy rasowe w odciskach 
palców, jednakże bez sukcesu. Planował przy tym dalsze bada­
nia, którym zamierzał poddać inne plemiona w Indiach, pragnąc 
dotrzeć do cech „bliższych małpom” (a more monkey-like pat­
tern )122.

Galton, nie tylko wniósł wielki wkład w analizę odcisków pal­
ców, lecz także — jako się rzekło — dostrzegł praktyczne ich

121Zob. Galton, Finger Prints, 27-28 (zob. podziękowania na s. 4). Na s. 26­
27 mówi się o precedensie, który jednak pozostał bez praktycznego zastoso­
wania (pewien fotograf z San Francisco zapronował identyfikację członków 
wspólnoty chińskiej na podstawie odcisków palców).

122 Ibid., 17-18.
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znaczenie. W krótkim czasie nowa metoda została wprowadzona 
w Anglii, potem zaś na całym świecie (jednym z ostatnich kra­
jów, które przyjęły tę metodę była Francja). Tym sposobem każdy 
człowiek — nie bez dumy zauważał Galton — odnosząc do sie­
bie pochwałę, którą Bertillon uzyskał od wysokiego funkcjonariu­
sza ministerstwa spraw wewnętrznych Francji — uzyskiwał swą 
identyczność, na której mógł się opierać w sposób pewny i długo­
trwały123.

W ten sposób to, co jeszcze kilka lat wcześniej, jawiło się bry­
tyjskim administratorom jako masa nierozróżnialnych „gąb” ben­
galskich (by powołać się tutaj na lekceważące określenie Filareta), 
nagle zmieniło się w ciąg jednostek obdarzonych specyficzną cechą 
biologiczną. Owo cudowne rozmnożenie pojęcie indywidualności 
dokonało się poprzez związki istniejące pomiędzy państwem i jego 
biurokratcznym oraz policyjnym aparatem. Nawet ostatni miesz­
kaniec zapadłej wioski w Azji czy też w Europie, dzięki ociskom 
palców stawał się osobą rozpoznawalną i kontrolowalną.

4. Powstaje pytanie, czy paradygmat poszlakowy, który stał 
się jednym z zasadniczych składników projektu zmierzającego do 
powszechnej i bardzo głęboko sięgającej kontroli społeczeństwa 
może się przedzierzgnąć w narzędzie badawcze pozwalające na 
pełniejsze zrozumienie obecnej, spowitej w gęstą mgłę, fazy roz­
woju społecznego? Pretensje poznania systematycznego stają się 
coraz to bardziej wyrazem kaprysu, jednakże nie powino to skła­
niać do porzucenia idei całości. Przeciwnie — istnienie głębokiego 
powiązania zjawisk, które wyjaśnia fenomeny obserwowane na po­
wierzchni, zyskuje swoje dodatkowe potwierdzenie w momencie, 
w którym możliwość poznania tego rodzaju powiązań jest nego­
wana. Być może rzeczywistość nie jest przeźroczysta, istnieją jed­
nak obszary uprzywilejowane — tropy, poszlaki — pozwalające 
na jej rozszyfrowanie.

Idea ta, będąca zasadniczą ideą paradygmatu poszlakowego 
albo semejologicznego, znalazła swój wyraz w różnych dziedzi­

123Ibid., 169. Na ten temat zob. Foucault, Microfisica, 158.
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nach poznania, do głębi przenikając nauki o człowieku. Drobne 
warianty o charakterze paleograficznym zostały użyte jako ślady 
pozwalające na odtworzenie zmian i przekształceń kulturowych, 
co zostało dokonane poprzez wyraźnie odwołanie się do Morellego, 
który z kolei był dłużnikiem Manciniego i Allacciego działających 
prawie trzy wieki wcześniej. Powiewające na wietrze szaty malo­
wane przez mistrzów XV wieku, neologizmy Rabelaisa, wyleczenie 
chorych na skrofuły przez króla Francji i Anglii, to tylko niektóre 
przykłady tego, jak drobne nawet poszlaki stawały się oznakami 
ogólniejszych zjawisk — wizji świata twórcy, takiej czy innej klasy 
społecznej, a nawet całego społeczeństwa124. Psychoanaliza skry­
stalizowała się, jak to widzieliśmy, wokół idei, iż drobny, prawie 
niedostrzegalny szczegół, może wyjawić zjawiska o niezwykłej do­
niosłości. Upadkowi myślenia systematycznego, od Nietzschego 
do Adorna, towarzyszył rozkwit myślenia aforystycznego. Samo 
odwołanie się do terminu „aforyzm” ma tutaj wielkie znaczenie. 
(Jest śladem, tropem, poszlaką — nie można się uwolnić od para­
dygmatu poszlakowego.) Aforyzmy to także tytuł jednego z naj­
sławniejszych dzieł Hipokratesa. W XVII wieku zaczęły się ukazy­
wać zbiory Aforyzmów politycznych125. Literatura aforystyczna,

124Zob. L. Traube, „Geschichte der Paleographie” , Zur Paleographie und 
Handschriftenkunde, P. Lehmann (red.), tom I, München 1965 (przedruk ana- 
statyczny wydania z 1909 roku), (Na ten fragment zwraca uwagę A. Cam­
pana, „Paleografía oggi. Rapporti, problemi e perspettive di una ‘coraggiosa 
disciplina’” , Studi urbinati, 41(1967), n. s. B, Studi in onore di Arturo Mas- 
solo, tom II, 1028), L. Spitzer, Die Wortbildung als stilistiche Mittel exempli­
fiziert als Rabelais, Halle 1910, M. Bloch, Królowie Cudotwórcy: studium na 
temat nadprzyrodzonego charakteru przypisywanego władzy królewskiej zwłasz­
cza we Francji i w Anglii, Warszawa 1998 (wydanie oryginalne: 1924). Chodzi 
tutaj o przykład, który może być rozciągnięty także i na inne sytuacje — 
zob. G. Agamben, “Aby Warburg e la scienza senza nome” , Settanta, lipiec- 
wrzesień 1975, 15 (cytuje się tam Warburga i Spitzera, a na s. 10 także Trau- 
bego).

125 Oprócz Aforyzmów politycznych Campanelli, które zostały wpierw opubli­
kowane w wersji łacińskiej jako część Realis philosophia (De politica in apho- 
rismos digesta), zob. G. Canini, Aforismi politici cavati dall’Historia d ’Italia 
di M. Francesco Guicciardini, Venezia 1625 (por.. T. Bozza, Scrittori poli-
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z definicji, to próba sformułowania sądów na podstawie symp­
tomów, poszlak, albowiem człowiek i społeczeństwa znajdują się 
w kryzysie, są chorzy. Także i słowo kryzys pochodzi od Hipokra- 
tesa126. Z łatwością można wykazać, iż największe działo literac­
kie naszych czasów — W poszukiwaniu straconego czasu — jest 
skonstruowane w oparciu o konsekwentnie stosowany paradygmat 
poszlakowy127.

5. Czy jednak pardygmat poszlakowy może się stać paradyg­
matem rygorystycznym? Ilościowy i anty-antropocentryczny cha­
rakter paradygmatu nauk przyrodniczych od czasów Galileusza 
postawił nauki o człowieku wobec niezbyt przyjemnego dylematu: 
albo przyjąć słabą wersję podejścia naukowego, uzyskując jednak 
istotne wyniki, albo zaakceptować silny paradygmat naukowy, 
prowadzący do nieistotnych wyników. Jedynie lingwistyka zdo­
łała, w XX wieku, wyrwać się z tej pułapki, stając się tym samym 
modelem, mniej lub łatwiej realizowalnym, dla innych nauk.

Powstaje jednak następująca kwestia. A może tego rodzaju 
model nie tylko że nie jest osiągalny, lecz może także niechciany 
przez te dyscypliny, w których życie codzienne — lub dokładniej 
— różne sytuacje odznaczające się jedynością i niepowtarzalno­
ścią danych oceniane są przez badaczy jako ich aspekt zasadni­
czy? Ktoś powiedział, że zakochanie to przywiązywanie nadmier­
nej wagi do drugorzędnych cech różnicujących kobiety (i, oczywi­
ście, mężczyzn). To samo można jednak powiedzieć o dziele sztuki 
lub koniach128. W tego rodzaju sytuacjach elastyczność rygoru

tici italiani dal 1550 al 1650, Roma 1949, 141-43, 151-52). Zob. też hasło 
„aforyzm” w Dictionnaire Littrego.
126 Pierwotne znaczenie terminu było prawnicze — krótka historia tego po­

jęcia jest przedstawiona [w:] R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della 
societa borghese, Bologna 1972, 161-63.

127Powrócę do tego tematu w ostatecznej wersji niniejszego eseju [por. też 
Carlo Ginzburg, “Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario” , 
[w:] tenże, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano: Feltri- 
nelli 1998, 15-39; przypis tłumacza].

128 „Wiktor [Jacquemont] wydaje mi się człowiekiem bardzo niepospolitym, 
tak jak znawca (darujcie mi to określenie) widzi pięknego konia w czteromie­
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(niechże zostanie nam wybaczony ten oksymoron) paradygmatu 
poszlakowego jest niezbywalna. Chodzi tu bowiem o formy pozna­
nia tendycyjnie niewyrażalne, w tym sensie, że — jako już zostało 
powiedziane — ich reguły nie tylko że nie poddają się formali­
zacji, lecz także trudno je wysłowić. Nikt nie uczy się zawodu 
znawcy czy staje się dobrym diagnostą, ograniczając się tylko do 
aplikowania już istniejących reguł. W tego rodzaju poznaniu mają 
wielkie znaczenie (jak zwykło się mówić) imponderabilia — intu­
icja, wyczucie, czułe oko.

Jak dotąd staraliśmy się unikać tego niebezpiecznego terminu. 
Lecz jeśli trzeba go użyć, jako narzędzia pozwalającego na doko­
nanie błyskawicznej syntezy procesów o charakterze racjonalnym, 
to należy rozróżnić pomiędzy gorszą i lepszą, niższą i wyższą in­
tuicją.

Antyczna fizjonomika arabska zasadzała się na firasa — złożo­
nym pojęciu oznaczającym zdolność do natychmiastowego przej­
ścia od tego co znane, do tego co nieznane na podstawie po- 
szlak129. Termin ten, wywodzący się ze słownika sufi, był uży­
wany dla określenia intuicji o charakterze mistycznym, różnych 
form przenikliwości myślenia oraz sprytu i swoistych cech inteli­
gencji, jak te przypisywane synom króla Serendypu130. To właśnie

sięcznym źrebaku, w którego nogach krew jeszcze nie dość krąży...” — zob. 
Stendhal, Pamiętnik egotysty, [w:] Dzieła Wybrane, tom I, Warszawa 1982, 
365-456, tu: 393. Stendhal przeprasza czytelnika, za użycie słowa wywodzą­
cego się z j. francuskiego — connaisseur, w sensie, które zyskało ono w Anglii
— zob. też uwagę Zernera, “Giovanni Morelli” , 215, przypis 4, że — jak dotąd
— nie istnieje francuski odpowiednik słowa connoisseurship.

129Zob. głębokie i bogate w treść studium Y. Mourad, La physiognomonie 
arabe et la “Kitab Al-Firasa” de Fakhr Al-Din Al-Razi, Paris 1939, 1-2.

130Zob. niezwykły epizod przypisywany Al-Shafi’Temu (IX wiek), ibid., 60­
61, który zdaje się pochodzić ze zbioru opowiadań Borgesa. Związek pomiędzy 
firaza i przewagami synów króla Serendypu został dostrzeżony przez Messaca, 
Le „detective novel”.
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w tym ostatnim pojęciu firasa nie jest niczym innym, jak tylko 
narzędziem poznania poszlakowego131.

Owa „niższa” forma intuicji zakorzenia się w zmysłach (cho­
ciaż zaraz potem je przekracza) i jako taka nie ma nic wspólnego 
z nadzmysłową intuicją różnych irracjonalizmów wieków XVIII 
i XIX. I wszędzie jest obecna — bez ograniczeń geograficznych, 
historycznych, etnicznych, seksualnych czy społecznych. Nie ma 
ona zatem nic wspólnego z wyższymi formami poznania, stano­
wiącymi przywilej wybranych. Jest dziedzictwem bengalczyków, 
okradzionych z tej formy poznania przez Sir Williama Herschela, 
myśliwych, marynarzy i kobiet. Wiąże ściśle gatunek homo ani­
male z innymi gatunkami zwierząt.

131Zob. Mourad, La physiognomonie, 29, który cytuje następującą klasy­
fikację różnych typów fizjonomik, zawartych w traktacie Tashkopru Zadeh 
(z roku 1560): (1) nauka dotycząca pieprzyków; (2) chiromancja; (3) skapuli- 
mancja; (4) wróżenie ze śladów; (5) genealogia oparta na badaniu członków 
ciała i skóry; (6) sztuka orientacji na pustyni; (7) sztuka odkrywania źródeł; 
(8) sztuka odkrywania miejsc, w których znajdują się metale; (9) sztuka prze­
powiadania deszczu; (10) przepowiadanie przyszłości na podstawie zdarzeń 
przeszłych i teraźniejszych; (11) przepowiadanie na podstawie mimowolnych 
ruchów ciała. Na s. 15 Mourad proponuje bardzo sugestywne porównanie, 
które warto by było rozwinąć, pomiędzy fizjonomiką arabską i poszukiwa­
niami prowadzonymi w ramach psychologii Gestalt dotyczącymi postrzegania 
osoby.


