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Gdy czytam zagraniczna literatur¢ z zakresu antropologii medycyny, czyli
subdyscypliny antropologii medycznej skupionej na eksploracjach biomedy-
cyny', budzi si¢ we mnie zazdros$¢. Wyniki badaczy sa imponujace, ranga
pism i wydawnictw, w ktorych je publikujg — takze. Ale nie to jest zrodtem
mojej zazdrosci. Zazdroszczg autorom niebywalej wrecz tatwosci, z jaka pro-
wadza swoje badania, tatwosci wnikania w trudne, zamknigte tereny szpitala,
poruszania si¢ w nich 1 nawigzywania glgbokich, niebanalnych, stowem an-
tropologicznych relacji z personelem medycznym i pacjentami. Zazdroszczg
wigc badaczom tego, ze obszar biomedycyny jest im tak tatwo dostgpny.
Mozna odnie$¢ wrazenie, ze we wspolczesnej literaturze przedmiotu (rzecz
jasna nie catej) mamy do czynienia ze stosunkowo tagodnym obrazem badan
terenowych w szpitalu czy tez przychodni — antropolog tam przychodzi, na-
wiazuje kontakty, wnika w teren i po prostu dziata. Niewiele jednak mozna
przeczytaé o trudnosciach i ograniczeniach badan etnograficznych nad bio-
medycyng i w $wiecie biomedycyny. Niewiele znalaztem o tym, jak trudno
nawiaza¢ kontakt z personelem medycznym i pacjentami, jak trudno wejs¢
w teren szpitala, i wreszcie — jak trudno znalez¢ tam miejsce 1 wyszarpnaé nie-
wielki kawatek przestrzeni, gdzie antropolog roztozy swoj ,,namiot”. Trudno
takze natrafi¢ na prace, w ktérych badacze w krytyczny sposob odnosza si¢
do narzedzi badan etnograficznych stosowanych w §wiecie biomedycyny. Nie
stawiam przy tym zarzutu poszczegdlnym autorom i ich badaniom — moje
refleksje maja ogolny i subiektywny charakter. Podkreslam jednak, ze to
wlasnie pigtrzace si¢ trudnosci i ograniczenia sg tymi elementami badania,
z ktorymi ja jako badacz zawsze si¢ zmagam, i ktorym za kazdym razem
poswigcam znacza cze$¢ swojej badawczej uwagi.

Moje doswiadczenia i doswiadczenia badaczy, ktdrymi si¢ inspiruj¢, wydaja
si¢ jesli nie odmienne, to jednak nie zawsze wspdlne, cho¢ przeciez dziatamy

' M. Lock, Vin-Kim Nguyen, An anthropology of biomedicine, Oxford 2010; B.J. Good,
Medicine, rationality, and experience. An anthropological perspective, Cambridge
1994.
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W tym samym terenie, jakim jest biomedycyna. Mozna zadaé pytanie — dla-
czego miatyby by¢ wspolne? Przeciez §wiat jest tak roznorodny, a uwaga ta
dotyczy takze, wydawatoby si¢ dos¢ homogenicznej, przestrzeni biomedycy-
ny. Mimo to rzadko znajduj¢ w czytanych artykutach i wystuchiwanych refe-
ratach konferencyjnych sygnaty swiadczace o tym, Zze proces nawigzywania
kontaktu przez badaczy ze srodowiskiem medycznym byt znana mi gehenna,
a sama obecnos¢ badacza w terenie — prawdziwym doswiadczeniem odrzu-
cenia. Rzadko tez czytam o tym, jak w tym terenie sprawdzaja si¢ (badz nie)
klasyczne metody badan etnograficznych.

Dlaczego wigc brak jest tych opiséw? Czy polski kontekst terenowy w tak
drastyczny sposob zmienia obraz badan i zasady, jakie rzadza terenem?
A moze ,klopoty z biomedycyng” sa bardziej uniwersalnym doswiadczeniem,
o ktérym badacze — niestety — niezbyt czgsto wspominajg? Moim celem jest
wigc pewna refleksja o charakterze metodologicznym. Poszukujac odpowiedzi
na powyzsze pytania, odwolam si¢ do literatury przedmiotu, lecz podstawa do
rozwazan bgda moje wtasne doswiadczenia badawcze, wyniesione z oddzia-
tow szpitalnych, przychodni i gabinetéw lekarskich. Siggn¢ do notatek i re-
fleksji z duzego warszawskiego szpitala onkologicznego, zajrze do zapiskow
sporzadzonych w pewnej przyszpitalnej poradni w Biatymstoku i wreszcie
odwotam si¢ do moich obecnych badan w przychodniach Podstawowej Opieki
Zdrowotnej (POZ) w Warszawie, Biatymstoku i okolicach tych miast.

Czego brakuje w literaturze?

Istnieje bogata literatura z szeroko rozumianych nauk spolecznych i humani-
stycznych teoretyzujaca problem spotecznego, kulturowego i subiektywnego
doswiadczenia choroby. Jako ze gros moich badan dotyczyto chordb onko-
logicznych, najpierw na warsztat wezmg literatur¢ skupiong na tym wiasnie
problemie, ktdra uznatem za w pewien sposob inspirujacg dla moich wiasnych
dociekan.

W pierwszej kolejnosci — Dancing around death. Hospital-patient com-
munication about serious illness, artykut opublikowany w prestizowym
,,Qualitative Health Research” przez Wendy G. Anderson ef al.? Tekst jest ob-
szernym raportem i analiza badan prowadzonych — jak pisza autorzy — zgodnie
z zasadami teorii ugruntowanej, w dwodch szpitalach w zachodnich Stanach

2 W. Anderson et al., Dancing around death. Hospital-patient communication about seri-

ous illness, ,,Qualitative Health Research” 2013, Vol. 23(1), s. 3—13.
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Zjednoczonych. Po zatwierdzeniu projektu przez komisj¢ przy Uniwersytecie
Kalifornijskim, badacze przystapili do dziatania. Opis organizacji badan zna-
lez¢ mozna w rozdziale Methodes. Oprocz standardowych danych zamiesz-
czanych w rozdziatach metodologicznych mozna takze przeczytaé, ze autorzy
zrekrutowali szpitale, ktore uznali za wlasciwe tereny dla swego badania:

We recruited all hospitals attending on the service, and asked those participating
to identify patients being admitted to their care — either to hospital or in transfer
from another service — whose death or intensive care unit admission in the next
year would not surprise them?®.

W artykule prozno szuka¢ informacji na temat reakcji na taka prosbe dyrekcji
1 pracownikow ,,rekrutowanych” szpitali — mozna odnies¢ wrazenie, ze ba-
dacze zwyczajnie wybrali sobie instytucje, skontaktowali si¢ z ich wtadzami
1— po bezproblemowym ustaleniu zasad wspotpracy z pacjentami i lekarzami
—rozpoczgli badania. To badacze wydaja si¢ tu strong dominujaca, obdarzona
autorytetem i wladza, ktdra pozwala im wybrac szpital, poprosi¢ o dane ci¢zko
chorych pacjentéw i ustali¢ z personelem medycznym zasady rekrutowania
chorych do badania.

Kolejny przyktad takze pochodzi z USA, réwniez z Kalifornii. Juliet McMul-
lin, zastuzona badaczka spotecznego 1 kulturowego podtoza chorob onkolo-
gicznych, przeprowadzita badania wsrod Latynosek cierpigcych na nowotwor
szyjki macicy. Na bazie tych badan powstal znakomity tekst Experiencing dia-
gnosis. Views from Latina cervical cancer patients*. Zndéw zaskakuje niemalze
zupetny brak danych swiadczacych o ztozonym procesie konstytuowania tere-
nu badan. Na bazie California Cancer Registry badaczka ,,wyznaczyta” chore
kobiety, ktére w tym spisie zostaty okreslone jako ,,Latynoski”, a nastgpnie
przeprowadzita z nimi seri¢ wywiadow wedhug opracowanego kwestionariu-
sza. Prozno tu szuka¢ danych, ktdre moglyby sugerowac¢ ewentualne trudnosci
w dostepie do spisu chorych lub tez o problemach z dotarciem do pacjentek
oraz ich reakcjami na zaproszenie do badania.

Podobne watpliwosci nasuwaja si¢ po lekturze artykutow, w ktérych bada-
cze podejmuja problematyke bliskag moim obecnym badaniom nad podstawowa

3 Ibidem, s. 4.

4 J. McMullin, Experiencing diagnosis. Views from Latina cervical cancer patients,

[w:] Confronting cancer. Metaphors, advocacy, and anthropology, eds. J. McMullin,
D. Weiner, Santa Fe 2009, s. 63—-82.
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opieka zdrowotna. Jane Farmer i Sue Kilpatrick®, tak jak wczesniej zacyto-
wani naukowcy, do badania nad rolg lekarzy podstawowej opieki medycz-
nej w spotecznos$ciach o charakterze rolniczym ,,zrekrutowali” odpowiednich
rozméwcow lekarzy, rozsylajac im maile i korzystajac z ,,szerokich koneks;ji
w opiece medycznej w wybranych lokalizacjach badan terenowych’®. Co wig-
cej, wybrancédw ,,poproszono”, aby okreslili, czy sg ,,formalnie lub nieformal-
nie zaangazowani w tworzenie stowarzyszen lub sieci, ktore znacza cos dla
spotecznosci’’, cokolwiek by to znaczylo. Po tak przeprowadzonej rekrutacji
badaczom udalo si¢ przeprowadzi¢ 15 wywiadow z personelem medycznym
na Tasmanii 1 23 w Szkocji. Badacze nie thumacza jasno, dlaczego do badania
wybrano dwa tak réznie 1 odlegle tereny. W rozdziale poswigconym meto-
dologii takze nie ma cho¢by zdania o wyzwaniach zwiazanych z organizacja
badania, za to mozna si¢ dowiedzie¢, ze nieustrukturyzowane wywiady trwaty
od 20 do 80 minut, rozmowy byly przepisywane, poddawane analizie itd.

Podobne biate plamy wskaza¢ mozna w artykutach o podstawowej opiece
zdrowotnej autorstwa Briana McKenny® — niewiele tam o problemach badaw-
czych, za to badacz wielokrotnie wzmiankuje zawrotne sumy, liczone w milio-
nach dolardw, przyznane na przeprowadzenie serii badan przez W.K Kellogg
Foundation i rzad Stanéw Zjednoczonych. O tym, jak te dziesiatki milionéw
wydano na ukonstytuowanie terenu badan, nawiazanie relacji z rozmdéwcami
1 wreszcie — czy te bajonskie sumy w ogole przetozyty si¢ na jako$¢ wynikow
1 innowacyjnos¢ powstatej w ten sposob antropologii — w artykutach jest na-
prawde niewiele.

Takie przyktady mozna oczywiscie mnozy¢. Nasuwajg si¢ wiec pytania —
gdzie w tych opisach, skadinad znakomitych badan, opublikowanych w pre-
stizowych pismach 1 wydawnictwach, ,.ktopoty z biomedycyng’? Gdzie sita
instytucji biomedycznych, pilnie strzegacych swych tajemnic? Gdzie dominu-
jaca rola lekarzy, obdarzonych autorytetem wspieranym przez nauke, prawo
oraz kulturowo wytworzone normy dystrybuujace wtadzg¢? Przeciez zaktada-
jac, ze bogata literatura opisujaca biomedycyng 1 pokazujaca sil¢ jej struktur
5 J. Farmer, S. Kilpatrick, Are rural health professionals also social entrepreneurs?, ,,So-
cial Science & Medicine” 2009, Vol. 69 s. 1651-1658.
¢ Ibidem, s. 1653.

7 Ibidem, s. 1653.

B. McKenna, The back medical education — the ,, primary care” shuffle, ,,Medical An-
thropology” 2010, Vol. 29(1), s. 6-14; B. McKenna, The clash of medical civilizations:
experiencing ,,primary care’ in neoliberal culture, ,,Journal of Medical Humanities”
2012, Vol. 33(4), s. 255-72.
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mowi prawdg’, proces wnikania w teren tak pilnie obwarowany rozmaitymi
barierami powinien by¢ trudniejszy. Co wigcej, chorowanie na nowotwor —
jak wskazuja moje badania — jest doswiadczeniem, ktorym nie kazdy chory
jest chetny sig dzieli¢. Nie raz spotykatem si¢ z odmowa chorych, ktérzy po
prostu nie chcieli lub nie byli gotowi na spowiedz przed etnografem. Dlatego
tez pozwalam sobie watpi¢ w to, ze w przytoczonych przyktadach sam pro-
ces organizowania badan i ich realizacja przebiegaly w tak prosty, mozna
rzec podrecznikowy, sposob. Sadze, ze szpitale i inne instytucje medyczne to
,mate wysepki”'°, odcigte od Swiata zewnetrznego barierami dwoch rodzajow:
widzialnymi i niewidzialnymi. Widzialne bariery sa proste do zdefiniowania
— to ogrodzenia, drzwi, kamery i pracownicy firm ochroniarskich dozorujacy
teren. Niewidzialne bariery zakorzenione sg relacjach miedzyludzkich, lub
tez maja charakter instytucjonalny i reprezentujg Foucaultianskie rozproszone
formy wladzy, odcinajace instytucje biomedyczne od przestrzeni spolecznej.
Swiat za murami szpitalnymi rzadzi si¢ wlasnymi, wewnetrznymi regutami.
Odnosz¢ wigc wrazenie, ze przywotani badacze jak gdyby przeslizguja po
tych najtrudniejszych kwestiach metodologicznych, a nie watpie, ze z takimi
musieli si¢ zmierzy¢. Dzigki opisom, jakiego rodzaju wywiadu uzyto do zba-
dania problemu, czy tez positkujac si¢ strong bierna, tak charakterystyczng
dla akademickiego jezyka angielskiego, niejako fataja dziury, z ktérych wy-
zieraja terenowe peknigcia, zakrety i zawirowania . Co6z bowiem znaczy, ze
do badania ,,zrekrutowano” dane osoby, lub ,,poproszono” personel medyczny
o wyznaczenie okreslonych pacjentow? Brakuje tu refleksji na temat prostej
obserwacji, ktora czyni Philippe Descola'' — dane zdobywane w terenie nie
moga by¢ oddzielone od sytuacji i miejsc, w ktorych zostaty zebrane.

Swiat tych matych wysp-szpitali peten jest emocji, bdlu, cierpienia, ale tez
nadziei i wiary w sukces terapii. W szpitalu wszystkie emocje, zar6wno dobre,

L. lich, Medical nemesis. The exploration of medicine, London 2000; B.J. Good,
op. cit.; P. Conrad, The shifting engines of medicalization, ,,Journal of Health and Social
Behavior” 2005, Vol. 46(1), s. 3—14; J. Le Fanu, The rise and the fall of modern medi-
cine, New York 2000; 1.K. Zola, Medicine as an instrument of social control, ,,Socio-
logical Review” 1972, Vol. 20, s. 487-504; M. Taussig, Reification and the conscious-
ness of patient, ,,Social Science and Medicine” 1980, Vol. 14B, s. 3—13; L. Nijakowski,
Cialo w okowach medycyny. Czy mozliwa jest transgresja cielesna w erze biowladzy?,
[w:] Doswiadczane, opisywane, symboliczne. Cialo w dyskursach kulturowych, red.
K. Lenska-Bak, M. Sztandara, Opole 2008, s. 337-355.

10 L.R. Coser, Life in the ward, East Lansing 1962.

P. Descola, On anthropological knowledge, ,,Social Anthropology” 2005, Vol. 13(1),

s. 65-73.
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jak i zte, ulegaja znacznej intensyfikacji. Dzieje sie tak, poniewaz ludzie ho-
spitalizowani zyja w pewnym zawieszeniu, inaczej mowiac, do§wiadczaja
ztozonego obrzedu przej$cia — w szpitalu, przestrzeni liminalnej, przezywaja
nowe doswiadczenia, tam tez ulegaja redefinicji ich poglady na ciato, tozsa-
mos$¢ i codziennosé. Stad tez badania nad powazna choroba, ale takze nad
medycyna jako taka, to badania nad pigtrzacymi si¢ wyzwaniami natury or-
ganizacyjnej, metodologicznej i etycznej. Etnografia, tutaj rozumiana przede
wszystkim jako badanie o charakterze jakosciowym, opartym na poglebionym
kontakcie z drugim cztowiekiem, to, jak pokazat chociazby Paul Rabinow!'?,
proces wnikania w przestrzen relacji i zaleznosci. Watpi¢ zatem, ze wystar-
czy ,,zrekrutowaé” odpowiedni szpital, lub tez siegnaé do rejestru chorych,
a nastgpnie po prostu przejs¢ do technicznej strony badania, czyli suchego
zebrania danych. Takie badania do ztudzenia przypominajg zestandaryzowane
procedury badawcze, znane chociazby z nauk biomedycznych. Badania jako-
sciowe w antropologii medycznej — twierdzi Cecil Helman'® — coraz czesciej
sa sprowadzane jedynie do zbierania okreslonej liczby wywiadow 1 jakichs
form obserwacji, ktore razem maja doprecyzowac kontekst ilosciowy. Ta tzw.
triangulacja metodologiczna skutkuje znaczacym skréceniem etnograficznych
procedur badawczych i dostosowaniem ich do wymogow okreslanych jako
rapid assesment procedures. Otrzymywane w ten sposob dane maja bardziej
policzalny i zestandaryzowany wymiar i, jak pisze Helman, sg réwniez bar-
dziej ,,praktyczne” i ,,wiarygodne”, cokolwiek te stowa znacza.

Czy zatem badacze, ktorzy bez watpienia chcg prowadzi¢ swoje badania
na jak najwyzszym poziomie, $wiadomie lub nieswiadomie ulegli procesowi
standaryzacji i technicyzacji procesu badawczego oraz wpadli w rodzaj putap-
ki, jaka zdaniem Carole Browner'* jest medykalizacja antropologii medycznej?
Cho¢ zdaniem Browner zjawisko to objawia si¢ gtoéwnie poprzez koncentracje
antropologéw na jednostkach chorobowych wyr6znianych przez lekarzy (co
w zacytowanych artykutach faktycznie zachodzi), ktore nie oddajg spotecz-
nego 1 subiektywnego kontekstu choroby, sadzg, ze za przejaw medykalizacji
antropologii medycznej mozna takze uznac cigzenie w kierunku zestandaryzo-
wanego procesu badawczego 1 analitycznego. W takich badaniach rozwazania

12 P. Rabinow, Refleksje na temat badarn terenowych w Maroku, t. K. Dudek, S. Sikora,
Kety 2010.

13 C.G. Helman, New research methods in medical anthropology, [w:] Culture, health and
illness, Boca Raton 2007, s. 456-466.

4 C.H. Browner, On the medicalization of medical anthropology, ,,Medical Anthropology
Quarterly” 1999, Vol. 13(2), s. 135-140.
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o elementach metodologicznych, tych przygodnych, chaotycznych i czgsto nie-
powtarzalnych, sa usuwane z gléwnego tekstu publikacji, ktéry w swojej for-
mie 1 tresci przypomina syntetyczne raporty badawcze, znane z nauk $cistych
i przyrodniczych. A przeciez nie taki opis jest etnograficznie gesty. Jak glosi
Kirsten Hastrup'®, empiria badacza, jego doswiadczenia, przezycia, ktopoty
1 sukcesy sa rownoprawnym zroédlem wiedzy o jakosciowym, etnograficznym
charakterze. Bez tego niepowtarzalnego, unikatowego kontekstu doswiadcze-
niowego, gdzie badacz jest jednoczes$nie operatorem narz¢dzia i narzedziem,
wiedza antropologiczna jest wyblakta i nickompletna, ograniczona wtasnie
do jakiego$ technicznego, za to pozornie bardziej ,,wiarygodnego”, tekstu
powstatego na bazie rapid assesment procedures, rapid apprisal lub innego,
zargonowego dekalogu metodologicznego, nakazujacego szybkie i skutecznie
dzialanie w terenie. A przeciez, jak zauwazaja Steffen Dalsgaard'S oraz Isabelle
Rivoal i Noel Salazar!’, antropologia to ,,nauka w zwolnionym tempie” (slow-
science), ktora dzigki swej ,,powolnosci” zyskuje potencjat do krytycznego
spojrzenia na zglebiane zjawiska i sama siebie.

By¢ moze wlasnie o t¢ wzmiankowana powyzej enigmatyczng ,,wiary-
godnos¢” rozbija si¢ dyskusja o standaryzacji i medykalizacji antropologii
medycznej. Jako Ze antropologia medyczna, a w szczegdlnosci antropologia
medycyny, dziata w §wiecie, gdzie za kazdym rogiem czaja si¢ policzalne
1 mierzalne fakty, standardy i procedury, jest — w moim odczuciu — wielce
prawdopodobne, ze do bliskiej mi dyscypliny stale przesigka czes¢ badanych
dyskursow biomedycznych. Nie jest to jednak proces sterowany, ktéry miatby
podporzadkowac antropologow lekarzom. Na styku réznych kultur — a prze-
ciez badacze i praktycy okreslonych zawodéw takze tworza jakie$ kultury,
czasem okre$lane mianem profesjonalnych — nieustannie dochodzi do kultu-
rowej osmozy i hybrydyzacji, ktéra to, jak pisze Andrzej Zaporowski's, jest
dystynktywna cecha kultury wspodtczesnej w ogodle. Ta hybrydyzacja, a co za
tym idzie takze zmiana metodologiczna, objawia si¢ m.in. odej$ciem od ciagle
zywego na gruncie antropologii kulturowej nurtu, w ktérym to empiria badacza

15 K. Hastrup, Droga do antropologii. Miedzy doswiadczeniem a teoriq, th. E. Klekot,
Krakow 2008.

S. Dalsgaard, The field as a temporal entity and the challenges of the contemporary,
»Social Anthropology” 2013, Vol. 21(2), s. 213-225.

I. Rivoal, N.B. Salazar, Contemporary ethnographic practice and the value of serendip-
ity, ,,Social Anthropology” 2013, Vol. 21(2), s. 178-185.

A. Zaporowski, Hybrydowy charakter wspotczesnosci i kultury. Studium krytyczne,
,»Studia Kulturoznawcze” 2013, nr 1(3), s. 125-144.
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jest podstawowym zrédtem wiedzy. Taka wiedza jednak, zgodnie z wyktadnia
nauk biomedycznych i o zdrowiu, nie moze by¢ uznana za wartosciowa, gdyz
jej zrab stanowig subiektywne, osobiste i niepowtarzalne doznania oraz reflek-
sje badacza, ktory to na dodatek nie chce lub nie potrafi zdystansowac si¢ od
podmiotu — a nie obiektu — badan.

Relacje antropologii medycyny i biomedycyny sg zatem dos¢ jednowymia-
rowe — to do antropologii przenika wiecej z medycyny, niz z antropologii do
medycyny. Koncentracja na wybranych medycznych jednostkach chorobo-
wych oraz standaryzacja i usztywnienie procesu badawczego sa tego przykta-
dem. Cho¢ coraz czesciej w srodowisku medycznym mowi si¢ o renesansie
medycyny humanistycznej'®, o medycynie jako sztuce rozmowy*, o chorobie
jako opowiesci?!, to jednak sg to glosy raczej marginalne. Wiele moich ko-
lezanek 1 kolegdéw po fachu uzna tg uwage za kontrowersyjna, ale sadze, ze
w starciu z silng medycyna, antropologia medyczna jest ta dyscypling, ktora
ulega znacznie bardziej wptywom zewnetrznym i dostosowuje si¢ do dykto-
wanych warunkéw wspotpracy oraz kryteriow ,,wiarygodnosci” badawcze;.
Nie jestem w tej opinii odosobniony. Oto, co o antropologii medycznej pisze
Lorna Rhodes:

Western biomedicine and medical anthropology are intimately connected. Many
western anthropologists work in biomedical settings or study problems that
have been defined in biomedical terms. (...) In addition, most medical anthro-
pologists are members of societies in which biomedicine provides the dominant
forms of explanation and treatment for illness and are thus participants in as
well as observers of the culture of biomedicine?.

Cho¢ proces ten by¢ moze na polskim gruncie nie jest dos¢ widoczny — jest
nas, badajacych biomedycyng, ledwie garstka, zaczeliSmy tez znacznie poz-
niej niz ,,$wiat” — uwazam, ze globalne tendencje z antropologii medycyny

19 T. Rakowski, Medycyna humanistyczna. Nowe wyzwania w praktyce lekarskiej, ,,Me-

dycyna po Dyplomie” 2008, nr 10, s. 206-212.
20 http://wyborcza.pl/1,75402,11083642,Prof _Andrzej Szczeklik Medycyna to sztu-
ka rozmowy.html (data dostgpu 17.03.2016 1.).
2L T. Pasierski, Choroba jako opowiesé, ,,Medycyna po Dyplomie” 2008, nr 17(9), s. 68—
71.
L. Rhodes, Studying biomedicine as a cultural system, [w:] Medical anthropology.
A handbook of theory and method, Revised edition, eds. C.F. Sargent, T.M. Johnson,
London 1996, s. 159.
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7 czasem zaznacza swoja obecno$¢ takze w Polsce. Trzeba rowniez pamig-
ta¢, ze korzenie antropologii medycznej tkwia w nurcie stosowanych nauk
spotecznych, ktdre rzadza si¢ innymi prawami niz akademia. Zatem obser-
wowane tendencje w antropologii medycyny wcale nie musza oznacza¢ me-
dykalizacji czy odejscia od paradygmatoéw antropologicznych — by¢ moze to
po prostu powr6t do stosowanych ,,korzeni ”, gdzie liczy si¢ przede wszyst-
kim mozliwo$¢ praktycznego implementowania rozwigzan wypracowanych
na bazie pozyskanej wiedzy, co z kolei pociaga za soba redefinicj¢ narzedzi
i paradygmatéw metodologicznych.

Etnograf w szpitalu

Jak zatem etnograficznie bada¢ medycyng? Jak prowadzi¢ badania w §wiecie
biomedycyny w taki sposob, aby nie porzucic¢ tego, co do badan jakosciowych
wnosi antropologia kulturowa?

Po pierwsze, uwazam, ze pomimo entuzjastycznych raportéw z cytowa-
nych badan, biomedycyna jest wyjatkowo zamknietym $§wiatem, do ktorego
dostep nie jest tatwy, a antropolodzy, ktorzy pragna si¢ tam znalez¢, musza
by¢ gotowi na zmudne zmagania z licznymi przeszkodami i barierami. Polski
kontekst terenowy jest wrecz doskonaltym przyktadem. Krajowi antropolodzy
niezwykle rzadko przeciez zmuszeni sa do zbierania podpisow pod deklara-
cjami zgody na udzial w badaniu (juz sama taka deklaracja i podpisywanie
czegos$ dla wielu potencjalnych rozméwcow jest wystarczajacym powodem do
odmowy udziatu w badaniu, ktdre nie ma stricte medycznego charakteru), do
sktadania licznych podan o pozwolenie na prowadzenie badan do rozmaitych
cial, gremioéw i komisji, a takze do lawirowania w gaszczu regulacji prawnych,
ktore blokuja dostep do wiedzy — mowa tu o restrykcyjnym prawie medycz-
nym, o tajemnicy lekarskiej i ochronie danych osobowych. To, co blokuje
prace badaczy, to takze odczuwalna nieufno$¢ srodowiska medycznego wobec
0s0b z zewnatrz, chcacych rozmawiaé z pacjentami i personelem. Wiele razy
doswiadczatem takiej nieufnosci i wiedziatem, ze mijane na korytarzach oso-
by w biatych fartuchach zadaja sobie pytania: kto to jest? kto wpuscit tu tego
cztowieka? dlaczego ta osoba rozmawia z chorymi bez naszej kontroli? czy to
kontrola z NFZ/Ministerstwa Zdrowia? po co te rozmowy z pacjentami — czy
aby nie chodzi o szkalowanie srodowiska medycznego?

Wszystko to sprawiato, ze podczas moich badan niemalze zawsze dato sie
wyczué pewng forme oporu ze strony srodowiska medycznego. Jak celnie
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zauwazajg Robert Hahn i Arthur Kleinman®, opdr ten wynika bezposrednio
ze statusu i charakteru biomedycyny. To biomedycyna i lekarze badaja, to oni
majg moc i wladze, pozwalajaca wznosi¢ si¢ ponad zjawiska, ciata i osoby
oraz spogladac na nie za pomocg rozmaitych metodologii badawczych. Zatem
sytuacja, w ktorej porzadek ten zostaje zachwiany przez etnografa, ktory nie
tylko chce prowadzi¢ badania z pacjentami, lecz takze z lekarzami, prowokuje
do réznych form buntu, wyrazanego np. obojetnoscia, dystansem, chtodem
lub zwyczajnie odmowa prawa do badania.

Tak wigc biomedycyna to, jak pisze Lorna Rhodes?, system kulturowy,
w ktérym rzadzi personel medyczny oraz instytucje wylonione na mocy obo-
wiazujacego prawa. Pacjenci, cho¢ bywa ze niechgtnie, z reguly akceptuja
ich wole i1 uznaja autorytet. A co z etnografem? Kim on jest w tym swiecie
1z jakimi regutami oraz zrodtami wiadzy ma do czynienia? Przede wszystkim
nalezy zauwazy¢, ze cho¢ na pierwszy rzut oka moze si¢ wydawac, ze w in-
stytucjach medycznych panuje chaos i dezorganizacja (szczegdlnie w Polsce),
to ten $wiat pograzony, zdawatoby sie, w entropii, jest precyzyjnie zdefinio-
wany — pula rdl, ktére mozna w nim odgrywac jest ograniczona przez prawo
(ustawa o zawodach lekarza i dentysty, ustawa o zaktadach opieki zdrowotnej)
W placéwce medycznej mozna by¢ pracownikiem medycznym (,,bialy perso-
nel”, studenci uczelni medycznych), pacjentem albo bliskim odwiedzajacym
chorych. Nie ma wigc gdzie ,,wcisng¢” etnografa, brakuje tez dogodnego dla
niego miejsca, w ktorym mogltby prowadzi¢ swoje badania. Oczywiscie et-
nograf bedzie wystgpowatl w roli ,,badacza”, lecz, jak pyta antropolog i byla
pielggniarka Gitte Wind®, kim jest taki badacz? Jakie miejsce moze on zajaé
w przestrzeni szpitala? Gdzie moze zosta¢ zakwalifikowany, zardéwno przez
personel medyczny, jak i pacjentdéw? Te pytania uwazam za kluczowe, gdyz
— podazajac za mysla Philippe Descola? — nalezy stwierdzié, ze przeciez sam
etnograf jest uwiklany w cate spektrum rol i sytuacji, ktore rzecz jasna sta-
nowig podstawg charakteru danych, jakie otrzymujemy w trakcie badania.
To, kim jest etnograf w szpitalu/przychodni, zdecyduje, jakie wyniki badania
przedstawi w koncowym raporcie.

3 R.A. Hahn, A. Klienman, Biomedical practice and anthropological theory. Framework

and directions, ,,Annual Review of Anthropology” 1983, Vol. 12, s. 305-333.
2 L. Rhodes, op. cit.

2 G. Wind, Negotiated interactive observation. Doing fieldwork in hospital settings, ,,An-

thropology & Medicine” 2004, Vol. 15(2), s. 79-89.

2 P. Descola, op. cit.
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Status etnografa jest w swiece biomedycyny niejednoznaczny. Cho¢ mozna
powiedzie¢, ze podobnie rzecz ma si¢ w innych terenach, warto jednak pod-
kresli¢, ze w przypadku biomedycyny sprawe komplikuje dodatkowo kon-
tekst prawny, szczegolna tematyka badan — niekiedy skoncentrowana na naj-
intymniejszych sprawach — a takze postawa pacjentéw. Podczas swoich badan
zauwazytem, ze wielu z nich zaliczato mnie do swiata biomedycyny, myslato
o moich badaniach w kategoriach biomedycznych i zwracalo si¢ do mnie,
uzywajac form grzecznos$ciowych 1 zwrotow charakterystycznych dla komu-
nikacji migdzy lekarzami a pacjentami. Wielokrotnie probowatem ttumaczy¢,
kim jestem i na czym polegaja moje badania, lecz wtedy zauwazatem, ze
pacjenci mieli wyrazny problem z osadzeniem mojej osoby w przestrzeni zdo-
minowanej przez definicje i praktyki biomedyczne. Rzecz jasna wplywato to
na ogolna atmosfer¢ podczas wywiadu i nie sprzyjato nawigzaniu glgbszego
kontaktu. Czasem tez odnositem wrazenie, ze pacjenci byli zwyczajnie roz-
czarowani tym, ze badanie polegato tylko na rozmowie.

Z lekarzami wcale nie bylo tatwiej — ani z pracujacymi w szpitalnych od-
dziatach, ani z zatrudnionymi w podstawowej opiece zdrowotnej. Odniostem
wrazenie, ze dla lekarzy bylem cztowiekiem znikad i — pomimo akademickiej
afiliacji — nawet nie naukowcem. Bytem kims, kto probowat robi¢ cos, co
zdaniem lekarzy mniej wigcej robig raczej nisko cenieni w srodowisku me-
dycznym psycholodzy lub dziennikarze. Dlatego tez nigdy nie znajdowaliSmy
si¢ na tym samym poziomie. Zawsze bylem zalezny od lekarzy i zdany na ich
dobra wolg. To oni wyrazali zgod¢ na moja obecno$¢ w placowce i ustalali,
kiedy moge prowadzi¢ badania — jakze r6znit si¢ wigc moj teren i zastane
w nim warunki od tych w cytowanych wczesniej pracach!

Medycy mieli takze zastrzezenia do koncepcji moich dociekan, a czasem
nawet kwestionowali ich wartos¢. We wszystkich projektach poswigconych
chorobom onkologicznym przygladatem si¢ narracjom chorych i to wtasnie
w tych opowiesciach, zgodnie z zaleceniami bogatej literatury przedmiotu®’
doszukiwatem si¢ alegorycznych sprawozdan z doswiadczenia choroby. To
w narracjach widziatem portale do subiektywnej strefy, istniejacej na pogra-
niczu kultury i jednostki, w ktdrej to strefie rodza si¢ sensy, interpretacje
i chronologie zdarzen. Céz jednak sa warte takie luzne pogawedki z chorymi

2 A. Kleinman, The illness narratives. Suffering, healing and the human condition, New

York 1988; C. Mattingly, L.C. Garro, Narrative and the cultural construction of illness
and healing, Berkeley—Los Angeles—London 2000; L.C. Hyden, //lness and narrative,
,»Sociology of Health and Illness” 1997, Vol. 19, s. 48—69; A. Frank, The wounded
storyteller. Body, illness and ethics, Chicago 1995.
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— pytali si¢ mnie medycy — skoro rozmawia pan z ludzmi, ktérzy dzis tu
sa, a jutro ich nie bedzie? Takie badanie nie spetnia kryteriow poprawnosci
metodologicznej, nie jest oparte na reprezentatywnej grupie — zarzucali mi.
I w pewnym sensie mieli racj¢. W szpitalach i poradniach musiatem si¢ zmie-
rzy¢ z rotacja pacjentow — wielu z nich przebywato w danej placéwce tylko
przez krotki czas, a do tego czgsto, szczegdlnie w poradni, po raz pierwszy.
Znaczaca liczba osob odwiedzajacych szpital, gdzie prowadzilem badania,
to chorzy, ktorzy poddawali si¢ okresowym kontrolom. Tylko czg$¢ z nich
to pacjenci przygotowywani do zabiegu lub przechodzacy terapig. Ci ostatni
pojawiali si¢ w szpitalu cyklicznie, na dzien lub kilka dni, po czym wracali
do doméw w catej Polsce. Przekrdj spoteczny pacjentéw byt zatem ogromny.
Kategorie opisu rozmowcow, takie jak wiek, wyksztalcenie, pte¢ 1 pochodze-
nie, ktore moglyby rzuca¢ wigcej Swiatta na kontekst spoteczny i kulturowy,
rzadko kiedy stanowity warto$¢ naukowa — byty po prostu zbyt zréznicowane
i pozbawione klucza doboru. To choroba byta tym kluczem, a choroba, jak
wiadomo, nie wybiera. Niezmiernie trudno byto mi takze spotkac si¢ z pa-
cjentami wigcej niz jeden raz, chociazby po to, aby uzupetnic¢ pierwszy wy-
wiad albo poszuka¢ nowych tropdéw, nie wspominajac juz o jakims glebszym,
etnograficznym zblizeniu.

W ogéle prowadzenie wywiadow w placowkach medycznych nie jest ta-
twe. Brakuje tam spokojnych miejsc, w ktorych mozna usig$é z rozmowca
1 liczy¢ na chocby odrobing intymnos$ci. Wiele rozmow przeprowadzitlem
gdzie$s w korytarzu, przy oknie albo w akurat wolnym pokoju lekarskim
w przychodni. W przyszpitalnej poradni w Bialymstoku dostalem malutkie
biureczko-tawke na zapleczu socjalnym, wcisnigte migdzy toalete a salg, na
$rodku ktdrej staty dwa fotele stomatologiczne, obok ktorych, na niewielkiej
przestrzeni, ttoczyli si¢ lekarze, pacjenci i pielggniarki. Gdy prowadzitem roz-
mowe, widziatem doktadnie, co si¢ dziato w sercu przychodni. Trzeba przy-
znaé, ze szpitalne korytarze i zaplecza socjalne nie sa miejscami, w ktorych
rozmdéwcy czuja si¢ komfortowo. Ja zreszty tez nie. Podczas rozméw mijali
nas lekarze i inni pacjenci. Sami rozmowcy, w chwili naszego spotkania,
poddani byli ogromnej presji — doswiadczali stresujacego stanu niepewnosci,
bolu fizycznego i cierpienia psychicznego. W takiej sytuacji, w przestrzeni
odartej z intymnosci, chorym niezwykle trudno przychodzito wyglaszanie
glebokich refleksji na temat swojego dos§wiadczenia i, jak pisza badacze®®, po-
rzadkowanie zycia oraz nadawanie mu sensu poprzez konstruowanie narracji

2 A. Frank, op. cit.; L.C. Hyden, op. cit.
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o chorobie. Jako badacz uzbrojony w wiedz¢ teoretyczna, przezytem glebo-
kie rozczarowanie i zdziwienie, gdy przyszto mi zweryfikowa¢ bogate oraz
inspirujace opisy badan i analizy narracji chorych z rzeczywisto$cia zastana
w nieliterackim, a realnym swiecie placoéwki medycznej. Jakze to mozliwe —
zastanawialem si¢ — Ze te $wiaty, tekstualny, zamknigty w bogatej literaturze
przedmiotu i do§wiadczeniowo-terenowy, zakorzeniony w szpitalnym oddzia-
le 1 przychodni sa tak rozbiezne? Gdzie sa te glebokie 1 wnikliwe pacjenc-
kie analizy doswiadczen i przemyslenia, dotyczace niemalze fundamentow
ludzkiego istnienia? Gdzie ta etnograficzna i semantyczna dramaturgia? Jak,
gdy na podtoge spada strzykawka srodwedzidlowa i lekarz przeklina wszyst-
kich diabtéw, gdy na obiad jest papka ,,tysiac kalorii” podana pozajelitowo,
a pod drzwiami do pokoju lekarskiego ktebi si¢ thum zdenerwowanych ludzi,
zorganizowaé spotkanie etnografa i rozmdwcy, jak to pisze Nigel Rapport®
W narracji, ktora jest stabilnym schronieniem przed wsciekle napierajacym
$wiatem? Jako etnograf czulem, ze nie mam zadnej, nawet iluzorycznej kon-
troli nad terenem i tym, co mog¢ z niego wyciagnaé. Bylem poza i spoza —
poza choroba, spoza medycyny — i w to poza/spoza musiatlem wcisnaé palce,
aby chwyci¢ co$ niby etnograficznego, czego ksztattu i1 faktury nie bytem do
konca swiadomy.

Sytuacja wyglada nieco lepiej w przypadku badan wsrod lekarzy POZ.
Ze wzgledu na specyficzny charakter tej medycznej praktyki, ktora oparta
jest na raczej spersonalizowanej koncepcji medycyny, zdecydowanie bardziej
otwartej na problemy spotecznosci lokalnej*® , moi rozméwcy wykazywali
nieco wigcej zrozumienia wobec etnograficznego podejscia do badan. Sami
w koncu uprawiali bodajze najbardziej ,,etnograficzna” odmiang medycyny,
bazujaca na dlugotrwatym kontakcie z pacjentami 1 ich rodzinami. To wiasnie
w POZ spotykam si¢ najczesciej z hermeneutycznym wymiarem praktyki
lekarskiej, nastawionej na interpretacje symptomow zglaszanych przez pa-
cjentdw, upodobniajacej ten zawod do pracy etnografa’!.

Lekarze POZ zasadniczo uwazajq si¢ za grupe, z ktdra panstwo i instytucje
medyczne nie zawsze postgpowato fair, stad tez by¢ moze widzieli oni w moich

¥ N. Rapport, The narrative as fieldwork technique. Processual ethnography for a world
in motion, [w:] Constructing the field. Ethnographic fieldwork in contemporary world,
ed. V. Amit, New York 2000, s. 71-95.

30 B. McKenna, op. cit.

31 B. Good, M-J. Delvecchio Good, The meaning of symptoms. A cultural hermeneutic mo-
del for clinical practice, [w:] The relevance of social science for medicine, eds. L. Eisen-
berg, A. Kleinman, Dordrecht—Boston—London 1980, s. 165-196.
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badaniach platform¢ do wyartykulowania potrzeb i uwag na temat warunkow
ich pracy i w ogdle organizacji stuzby zdrowia. Czgsto zreszta styszatem, ze
pomyst na badania w POZ, w ktérym to lekarze sa gtéwnymi bohaterami,
jest wazny — bo przeciez wszedzie mozna ustysze¢ glos pacjenta, a lekarze
przewaznie sa gdzie$ w tle, pono¢ zajeci rozporzadzaniem niewyobrazalnymi
fortunami. Lekarze z POZ lepiej rozumieli, jakie znaczenie moze mie¢ czyjas
subiektywna historia — przeciez styszeli codziennie wiele takich opowiesci od
swoich pacjentdw, ktorych niekiedy znali tak dobrze, ze opisywali ich przez
pryzmat doswiadczen biograficznych i innych, szczegolnych cech, takich jak
wykonywany zawod, rola/pozycja spoleczna czy wreszcie nietypowa/specy-
ficzna diagnoza.

Cho¢ brzmi to wszystko do$¢ optymistycznie, musz¢ przyznac, ze w przy-
padku badan w POZ moim podstawowym problemem jest znajdowanie roz-
méwcdow. Kontakt z tymi lekarzami nie nalezy do najtatwiejszych. Zazwyczaj
pracuja oni przez wigkszo$¢ dnia, czesto tacza prace w kilku przychodniach
naraz — zarowno prywatnych, jak i finansowanych w ramach kontraktu z NFZ.
Takie ,,mieszanie systemow” — prywatnego z publicznym — jest szczegdl-
nie widoczne w Warszawie. Lekarze zazwyczaj t¢ praktyke okreslali jako
elastycznos¢”, tudziez ,,wolnos$¢”. Jest ona dla nich jednym z fundamentéow
tozsamosci zawodowej, opartej przede wszystkim na dos¢ liberalnych dyskur-
sach i praktykach ekonomicznych, mozliwych dzigki wielu zmianom, jakie
zaszty w tym sektorze medycyny po 1997 roku. Cho¢ moje badania posuwaja
si¢ do przodu, niestety, wigkszos¢ lekarzy, ktorych prositem o spotkanie, nie
znalazta dla mnie czasu lub w ogole mnie zignorowata. Czyzby zndéw prak-
tyki oporu? Metoda kuli $niegowej takze zawodzi — lekarze niechetnie dzielg
si¢ kontaktami do swoich znajomych. Zreszta ci znajomi takze raczej nie palg
si¢ do udzialu w badaniu, o czym przekonatem si¢ kilka razy, gdy, pomimo
namowy rozmowcy juz po skonczonym wywiadzie, pozostali lekarze z po-
radni odmdéwili udziatu w badaniu. Rzecz jasna czynili to w uprzejmy sposob,
lecz odnosze¢ wrazenie, Ze przebicie si¢ przez t¢ Sciang uprzejmosci graniczy
z cudem. Uprzejmos$¢ zatem to doskonata strategia oporu.
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Redefinicja metod

Za duzo mialem problemdéw w terenie i zbyt wiele bylo w nim demotywuja-
cych peknigé. Znalaztem si¢ w Foucaultianskim stanie stultita®, pochtonigty
donkiszotowskim naprostowywaniem terenowych krzywizn, poskramianiem
ztych emocji i brakiem dystansu wobec zastanych zjawisk. Tak jednak nie
mozna bylto prowadzi¢ badan. Jako ze skonczytem badania w szpitalu on-
kologicznym w Warszawie 1 wlasnie rozpoczatem kolejne projekty w POZ
i poradni przyszpitalnej w Biatymstoku, postanowitem wprowadzi¢ koniecz-
ne zmiany. Podjalem decyzj¢ o zreformowaniu strategii badawczych i do-
stegpnego mi przybornika etnograficznego. Aby tego dokonac, musiatem na
samym poczatku zidentyfikowaé, zgodnie z zaleceniami Paula Rabinowa
i Anthony’ego Stavrianakisa®®, gtowne problemy w moich badaniach. Cho¢
Rabinow i Stavrianakis nie prowadzili badan w srodowisku stricte biome-
dycznym, tj. w szpitalu czy przychodni, to jednak ich wspdlne badania byly
skoncentrowane na eksploracjach pokrewnego $§wiata profesjonalistow, na-
ukowcow reprezentujacych nauki biologiczne i medyczne, skoncentrowanych
na badaniach nad ludzka genetyka. Uznalem zatem, ze blisko$¢ tematyczna
i terenowa — laboratoria medyczne oraz podmiot badan, czyli ludzkie ciato
ijego problemy, pozwalaja na przyjecie strategii proponowanych przez przy-
wolanych badaczy.

Tak wigc przed przystapieniem do realizacji kolejnych projektow ocenitem,
gdzie do tej pory zatamywaty si¢ moje badania. W tym celu przeprowadzitem
skrupulatng analiz¢ doswiadczenia w terenie, a takze jego najbardziej cha-
rakterystycznych cech. Jak twierdza wspomniani badacze, dokonatem w ten
sposOb swoistej obserwacji uczestniczacej drugiego poziomu, na bazie ktorej
zidentyfikowatem wiele relacji pojeciowych, tj. artefaktow. Oto one: miejsce
badan i jego specyfika, wspotpraca i relacje terenowe; metoda i spodziewany
efekt badan. Nastgpnie, do kazdego z powyzszych elementow przylozytem
opis i analiz¢ zjawisk oraz do§wiadczen, z ktdrymi zmagatem si¢ podczas za-
konczonych badan i w trakcie tych, ktore wlasnie rozpoczatem. W ten sposob
zbudowalem metodologiczno-analityczny obraz badania terenowego w §wie-
cie biomedycyny, ktdry traktuje jako pewna mape do poruszania si¢ w tej
grzaskiej przestrzeni. Oto, co ustalitem.

32 A. Zaporowski, Rézne oblicza wspdlczesnosci, ,,Lud” 2014, nr 98, s. 299-307.
33 P. Rabinow, A. Stavrianakis, Demands of the day. On the logic of anthropological in-
quiry, Chicago—London 2013.
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Przede wszystkim oddziat szpitalny, przyszpitalna poradnia i przychodnie
lekarzy POZ to wyjatkowo intensywne i, mozna powiedzie¢, ,,ggste swia-
ty”. Obraz oddziatu szpitalnego, gdzie czas ptynie wolno, a chorzy i lekarze
maja mnostwo czasu i nigdzie si¢ nie spiesza jest jedynie czgsciowo zgodny
7 zastanym przeze mnie stanem. Wyobrazenie o spowolnieniu czasowym,
wydawatoby si¢ wrecz idealnym dla etnografa, jest natomiast catkowicie fat-
szywe w kontekscie przyszpitalnej poradni i przychodni POZ. Te przestrzenie
— wlaczajac w to oddzial szpitalny — sg intensywne 1 geste dla wszystkich
uczestnikow, ktorzy je tworza — dla lekarzy (szybkie, nagle decyzje, ogromna
ilo$¢ decyzji w krétkim czasie i na matej przestrzeni), pacjentéow i ich bli-
skich. Sa to wiec miejsca, w ktorych emocje, zjawiska, dziatania i komunika-
cja ulegajq niestychanej intensyfikacji. W przychodni przyszpitalnej i w POZ
rzeczy dzieja si¢ szybko, szybka jest takze komunikacja pomig¢dzy lekarzami,
pacjentami i innymi cztonkami personelu medycznego. Na niewielkiej prze-
strzeni (przychodnia przyszpitalna to ledwie 60—70 metréw kwadratowych,
przychodnie POZ nieco wigcej), w pomieszczeniu, w ktérym przebywa nie-
kiedy kilkanascie osob naraz — lekarzy, pielegniarek, pacjentow i ich bliskich
— kulminuje si¢ napigcie wszystkich aktorow uczestniczacych w procesie
diagnostycznym i terapeutycznym. Do tak zdefiniowanej rzeczywistosci te-
renowej musialem dobra¢ stosownie zreformowany aparat metodologiczny.
Podstawa do rozwazan na temat narzedzi badawczych uczynitem nastgpujaca
konstatacj¢: klasycznie pojmowane badania etnograficzne sa stworzone do
przygladania si¢ raczej dlugotrwatym procesom, zachodzacym w mniej inten-
sywnej przestrzeni niz placowki zdrowia. Tak wiec jednym z punktéw, w ktd-
rym moje badania si¢ zatamywaty, jest relacja mi¢dzy kontekstem terenowym
a narze¢dziami zbierania danych. Aby rozwiagza¢ ten problem, postanowilem
zastosowac bardziej zestandaryzowane formy kwestionariusza badawczego,
nie rezygnujac przy tym z otwartej formuly wywiadu etnograficznego; po-
nadto odrzuci¢ imperatyw obserwacji uczestniczacej i zastapic ja technika
proponowang przez Gitte Wind**, okreslang jako ,,negocjowana obserwacja
interaktywna”.

Wywiady, ktore prowadzitem w ramach badan w przyszpitalnej przychodni,
przebiegaly wedlug wczesniej opracowanego kwestionariusza, ktory zbudowa-
fem po konsultacjach z lekarzami pracujacymi w tej jednostce. W ogole w tym
miejscu muszg zaznaczy¢, ze to wlasnie lekarze byli pomystodawcami bada-
nia — ja zostatem do niego zaproszony w charakterze badacza specjalisty od

3 G. Wind, op. cit.
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,ludzkich dusz”, ktéry pomoze nie tylko przeprowadzi¢ rozmowy z chorymi,
lecz takze doprecyzuje 1 ,,uhumanistyczni” pierwotny pomyst wywodzacy sie
ze $rodowiska medycznego. Temu pomystowi brakowalo przede wszystkim
jakiej$ formy pozyskiwania innych danych niz ankietowe. Takie informacje le-
karze juz mieli. Medycy nie wiedzieli jednak, jak dowiedzie¢ si¢ czegos$ wigcej
o swoich pacjentach i ich bliskich, czegos, czym wczesniej nie dysponowali,
a co niewatpliwie rzucitoby wiecej $wiatla na to, jak postrzegaja zycie swoich
podopiecznych i — moze przede wszystkim — na praktyczny, codzienny wymiar
efektow pracy z chorymi — wszak chcieli si¢ dowiedziec, jaka jest jakos¢ zy-
cia (termin zaproponowany przez lekarzy) chorych, u ktorych zdiagnozowano
1 zoperowano ztosliwe formy nowotwordw w obrebie glowy 1 szyi. Niebywaly
przyktad antropologizacji medycyny — pomyslatem. Wszak ,,jako$¢ zycia” to
problem badawczy typowy dla nauk spotecznych.

Utozytem dwa kwestionariusze — dla chorych oraz dla ich bliskich — w taki
sposob, aby znalazlo si¢ w nich jak najwigcej pytan cennych dla lekarzy, ktd-
rych nie mieli oni czasu lub z jakiego$ powodu nie mogli zada¢ pacjentom
podczas wcezesniejszych wizyt i okresu hospitalizacji. A wigc znow medykali-
zacja antropologii — skonstatowatem, ciagle jednak petny entuzjazmu, bo prze-
ciez dzigki tak zaprojektowanym badaniom lekarze dowiedzg si¢ o problemach
chorych, o ktérych wczesniej najpewniej w ogole nie mysleli. Ze wzgledu
na specyfike badanej grupy (problemy z mowa i oddychaniem, Swieze stany
pooperacyjne, trudnosci natury psychoemocjonalnej), kwestionariusz ograni-
czat si¢ do dziesigciu starannie sformutowanych pytan. Wywiady prowadzitem
w zapleczu socjalnym w przychodni. Byty one krétkie — trwaty po kilkanascie
minut, czasem nieco dhuzej — lecz nie przekraczaty trzydziestu minut. Bywato,
ze nie padato w nich wiele stéw (ze wzgledu na klopoty z mowieniem lub
kwestie emocjonalne), czesto musiatem takze prosié¢ bliskich, aby pehili rolg
thumaczy lub wrecz samodzielnych narratorow.

Pomimo pozornie ubogiego semantycznie materiatu wiem i czuje, ze ze-
brane rozmowy wyrazaja niekiedy znacznie wigcej niz nawet dtuzsze i wy-
dawatoby sie bardziej poglgbione narracje z moich wczesniejszych badan. Te
krétkie, pelne emocji wywiady, intensywne i czasem niemalze naladowane
elektrycznoscia, to forma wyrazajaca i oddajaca Swiat, w ktérym powstaty
1w ktérym zostaly przeprowadzone. Byly one takie, jaka byta przestrzen przy-
chodni — intensywne i skoncentrowane, wiele w nich napiecia i emocji, czasem
niewyrazanych stowami, a jedynie spojrzeniem, gestem, czy wrecz milcze-
niem. Bezcenni okazali si¢ cztonkowie rodziny chorych — to oni, w niemalze
magiczny sposob, thumaczyli zupetnie niezrozumiate dla mnie monosylaby
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i pomrukiwania chorych, doskonale odczytywali i interpretowali emocje swo-
ich bliskich i przektadali mi je tak, abym mdgt je zrozumiec i przekazaé potem
lekarzom. W tym translacyjnym procesie cze¢$¢ danych, szczegolnie pochodza-
cych ze zrédet pozajezykowych, niemozliwych do zapisania (nagrywanie ka-
mera nie wchodzito w gre — zdecydowaty o tym wzgledy prawne, praktyczne
1 przede wszystkim etyczne), ulegto rozproszeniu badz sptyceniu. Niemniej
jednak staralem si¢ mozliwe rzetelnie i ,,obiektywnie” (stowo przeklete w an-
tropologii) odda¢ to, czego si¢ dowiedziatem od chorych. Chetnie takze dzie-
litem si¢ z lekarzami swoimi interpretacjami i spostrzezeniami. W tym sensie
myslg, ze te trzymiesieczne badania miaty w sobie co$ pierwotnego dla antro-
pologii medycznej — chodzi mi o pierwiastek, jesli nie stosowalnosci, to pew-
nej przydatnosci. Choc¢ nie powstat na ich bazie zaden tekst naukowy, wierze,
ze udato mi si¢ podzieli¢ swoimi refleksjami w inny, pozatekstualny sposob —
przekazalem swoja wiedzg lekarzom, a oni podzielili si¢ ze mna swoja. Nigdy
wczesniej nie uczestniczytem w tak — mozna powiedzie¢ — petnym spotkaniu
etnograficznym, cho¢ paradoksalnie gigbia spotkania wynikata z unikatowe;j
relacji migdzy mng a personelem medycznym, nie za§ rozméwcami. Nie uwa-
zam jednak tego za blad metodologiczny.

Stronig takze od wszedobylskiego i nieco juz wyswiechtanego imperatywu
,zaangazowania” w antropologii, lecz w tym przypadku moge powiedzie¢,
ze doswiadczylem czegos, co mozna nazwac pewna forma zaangazowania.
Uczestniczylem w wyjatkowym — jak na polskie warunki — badaniu i spotka-
niu etnograficznym, ktorego celem byto pozyskanie i zaaplikowanie do prak-
tyki lekarskiej takiej wiedzy, o jakiej zazwyczaj pisza antropolodzy — wiedzy
subiektywnej, osobistej, dotyczacej indywidualnego i spotecznego wymiaru
choroby, okreslanego w literaturze przedmiotu jako — illness*. Nigdy wcze-
$niej takze nie odczutem tej kategorii w tak niepowtarzalny sposéb. Co praw-
da dzigki wczesniejszym badaniom dysponuj¢ pewnie o wiele bardziej zto-
zonym i poglebionym materiatem na jej temat, lecz nie byta ona dla mnie tak
czytelna. Mniemam, ze zdecydowat o tym cel i charakter badan — musiatem
czgsto niemalze na biezaco dokonywacé interpretacji materiatu, gtownie za
sprawa lekarzy, ktérzy kilka razy dziennie zadawali pytania typu: no i co
moéwig, co mowia cieckawego? Zatem, ja sam takze padlem ofiara przyspieszo-
nego 1 zintensyfikowanego swiata przyszpitalnej poradni, a na probg zostaty
wystawione moje zdolnosci szybkiego myslenia i analizowania.

35 H. Fabrega, Ethnomedicine and medical science, ,,Medical Anthropology” 1978, Vol. 2(2),
s. 11-24.
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W tym miejscu mojego wywodu docieram do pewnego, mogacego budzié
kontrowersje, punktu — do obserwacji. Czgsto mozna ustysze¢ i przeczytac,
ze dobra etnografia to ta, w ktérej badacz prowadzi obserwacje¢ uczestniczaca.
To dzigki uczestnictwu badacz pozyskuje wiedzg tajemna, gleboka i r6zng od
innej wiedzy generowanej przez pokrewne nauki spoteczne i humanistyczne.
Obserwacja uczestniczaca to wigc zdawatoby si¢ nienaruszalny filar, a moze
nawet fetysz etnografii. Gdyby etnografowie mogli wybraé sobie klanowy to-
tem, pewnie wybrali by obserwatora z lupa, ktory jest i obserwatorem i lupa
jednoczesnie. Wszystko to brzmi pigknie, podnios$le i humanistycznie. Ale
czy w warunkach oddziatu szpitalnego mozliwe jest prowadzenie obserwacji
uczestniczacej? Oto kolejny punkt, w ktorym zatamywaty si¢ moje badania —
chciatem uczestniczy¢, ale nie wiedziatem, jak i przede wszystkim w czym.

Zadatem sobie nastgpujace pytania: czy mozna moéwic o obserwacji uczest-
niczacej w antropologii medycyny? na czym miatoby polegac ,,uczestnictwo”
w takich badaniach? jak antropolog ma zblizy¢ si¢ 1 zrozumie¢ perspekty-
we chorego, szczegolnie wtedy, gdy rozmdwca cierpi na powazng chorobe,
a badacz cieszy si¢ dobrym zdrowiem? jak antropolog moze uczestniczy¢
w $wiecie lekarzy, petiacych swoje obowiazki dzigki specjalnym kwalifika-
cjom i regulacjom prawnym? Réznice doswiadczen migdzy aktorami ze Swiata
biomedycyny a etnografem to fenomen zdaje si¢ zupetnie innego gatunku niz
dystans etniczny czy spoteczny. Trudno tu odtozy¢ wiasne kulturowe okulary
1 spojrze¢ na $wiat oczami chorego na raka. Trudno tez wczuc si¢ w role leka-
rza, bez naginania prawnych i etycznych regut.

Z pomocay przyszta mi Gitte Wind 1 jej rozwazania dotyczace obserwacji
w warunkach szpitalnych. Wind, ktéra oprocz doswiadczenia czysto etnogra-
ficznego moze poszczyci¢ si¢ doglgbna znajomoscia realiow pracy w prze-
strzeni biomedycznej — byta pielegniarka — proponuje zastapienie obserwacji
uczestniczacej ,,negocjowang obserwacja interaktywna”. Oto jak definiuje ten
termin:

The concept of negotiated interactive observation captures what happens when
you are doing fieldwork without at the same time assuming that you become
one of “them™®.

Mozna odnies$¢ wrazenie, ze taka obserwacja pozbawiona jest etnograficznej
soli. Co zatem wersja interaktywna oferuje w zamian? Przede wszystkim ba-
dacz ciagle chtonie teren, jest w nim obecny i doswiadcza go catym soba, lecz

% G. Wind, op. cit., s. 87.
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czyni to bez imperatywu dos§wiadczania tego, co czuja i kim sa ,,tubylcy”,
gdyz dostep do ich perspektywy jest ograniczony. Akcent zostaje przesuniety
na dziejace si¢ w terenie interakcje, dziatania i praktyki, ktére badacz, rzecz
jasna w subiektywny sposob, obserwuje i analizuje. Oglaszanie, iz w jakis
sposob udalo si¢ zdrowemu etnografowi doglebnie zrozumie¢ problemy zycia
czltowieka chorego na raka bytoby zwyczajna fikcja. Zreszta sami moi roz-
moéwcy wiele razy to podkreslali — nikt nie wie nic o raku do chwili, gdy sam
na niego zachoruje.

Sadze, ze dzigki takiej konstatacji badacz, paradoksalnie, zyskuje pewien
wglad w inno$¢. Wie on, ze inny, nieprzettumaczalny $wiat do§wiadczen,
praktyk i emocji istnieje, lecz nie sposob sie do niego dostaé. Jest on bowiem
tak inny, iz nie prowadza do niego dostepne etnografowi sciezki. Oto wigc
badacz staje przed $ciang ztozona z inno$ci, wyczuwa ja, moze jej dotknac,
jest jej zatem swiadom w szczegolny, mozna rzec refleksyjny, sposob. Badacz
uwalnia si¢ tu od potrzeby generowanej przez slepy imperatyw metodologicz-
ny gloszacy, iz warunkiem sine qua non dobrego badania jest zasmakowanie
tejze innosci od wewnatrz. Badacz staje wigc przed inno$cia wolny od napieé,
zdolny do opisu i zbadania tego, co mozliwe oraz dostepne.

Pisatem juz, iz podczas badan w przyszpitalnej poradni padtem ofiara pre-
sji czasowej, ktéra wymusita na mnie dostosowanie metodologii badawcze;j
do lokalnych warunkoéw. Z podobnym problemem musze takze mierzy¢ si¢
w przychodniach POZ. Czyzby wigc wirus rappid apprisal/assesment? Nie.
Raczej szczegdlna forma etnograficznego doswiadczenia dziatania w pla-
cowce medycznej, ktore mozna zaliczy¢ do nastepstw stosowania obserwacji
interaktywnej. Po raz pierwszy poczutem na swojej etnograficznej skorze ,
co czuje 1 co musi robi¢ w pracy lekarz — przede wszystkim musi by¢ szybki.
By¢ moze kto$ powie, ze to nic nowego — to przeciez obserwacja uczestnicza-
ca. Ja wolg jednak okreslenie ,,obserwacja uswiadamiajaca”, bo przeciez nie
uczestniczytem w $wiecie lekarzy, nie to tez byto celem badania — szczegolnie
w przypadku przyszpitalnej poradni. A jednak uswiadomitem sobie w trakcie
badan, jaki jest kontekst tej poradni i jak osoba pracujaca tam na co dzien
musi si¢ zachowywacd, aby niejako surfowac na fali zdarzen — odnajdywac si¢
w nim przez kilkadziesiat (a czgsto wigcej) godzin w tygodniu, az do zastu-
zonej emerytury. Dzigki temu zupehie przypadkowemu objawieniu mogtem
nieco lepiej modelowaé wnioski ptynace z badan. Intuicyjnie i empirycznie
czutem juz, co bedzie mozliwe do przyjecia 1 wdrozenia w tak dynamicznym
srodowisku. Choc jest to wiedza subiektywna, ktdra przeciez mogta wptynac
na relacje miedzy lekarzami i pacjentami, to pozwole sobie powiedzie¢ to, co
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rzekta moja kolezanka po fachu, podczas jednej z naszych burzliwych dysku-
sji wokot problemu obiektywnosci 1 zaangazowania w antropologii — ,,wolno
mi”. Skoro wielu antropologdéw pozwala sobie na subiektywizm, z ktorego
czgsto czyni metodologiczna cnote, to ja takze udzielitem sobie prawa do
oddziatywania na badany $wiat poprzez jego subiektywna interpretacje.

Taka mozliwo$¢, oprocz uzyskanej swiadomoscei, z czym 1 w jaki sposob
musi mierzy¢ si¢ lekarz w swojej pracy (zardwno w przyszpitalnej poradni, jak
i przychodni POZ), widze wilasnie jako interaktywna czgs¢ obserwacji. Czuje,
ze zdefiniowana w ten sposéb interaktywnos¢ stymuluje moja etnograficzng
samowiedze, daje wglad w teren i zachodzace w nim zjawiska oraz nie zmu-
sza mnie do udawania w przygotowywanych pracach i przed samym soba, ze
W czyms uczestniczylem (w czym — w chorobie? w terapii?) i spojrzatem na
badany problem oczami lekarza lub pacjenta. Uczestniczylem w badaniach
etnograficznych i spojrzatem na teren oczami etnografa, swiadka zdarzen
i sluchacza historii, ktérego umyst i percepcja poddane zostaty probom presji,
czyjego$ dramatu i nadziei, wiedzy, woli 1 strategii dziatania. Interaktywno$¢
to wigc wielorako$¢ bodzcow ptynacych z terenu. Jest to takze strategia ko-
munikowania si¢ z samym terenem w sytuacji, gdy niektore z jego tajemnic,
takie jak realne doswiadczenie choroby czy kontekst bycia lekarzem, na ktéry
sktada si¢ unikatowa wiedza i empiria, sa dla badacza niedostgpne na poziome
doswiadczeniowym.

Podsumowanie - mijajqgce sie Swiaty

Czgsto spotykane w antropologicznej literaturze krytyczne spojrzenie na prak-
tyke lekarska jest w moim odczuciu rezultatem niewtasciwego podejscia me-
todologicznego, stosowanego przez antropologéw do badania biomedycyny.
To podejscie nie tylko determinuje otrzymywane wyniki i ich interpretacje,
lecz takze ksztattuje lini¢ szancow odgradzajacych dwa swiaty — etnograficz-
ny i lekarski. Antropolodzy, pochlonigci ,,angazowaniem si¢”, skupieni na
demistyfikowaniu relacji wtadzy lub prébujacy uczestniczy¢ w zglgbianym
terenie, nie dostrzegaja specyfiki badanego Swiata. Wydaje sig, ze odpowiedzi
na dregczace ich pytania sg przed nimi, ale badacze ich nie dostrzegaja. Zajeci
sa bowiem szukaniem zmiany, opresji, roznicy i podobienstwa — inno$¢ w tym
uktadzie przestaje si¢ liczy¢, juz nie fascynuje i nie pociaga.
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Uwazam, ze refleksje Byrona Gooda®’, dotyczace hermeneutycznego po-
dobienstwa zawodu lekarza z praktyka etnografa, sa nie do konca trafne.
Podobienstwa istnieja, cho¢ w wielu punktach sg raczej ztudne — i nie powinno
to dziwi¢ nikogo, kto zauwaza roznice w $wiatach, w jakich dziatajq antropolo-
dzy i lekarze. Swiat antropologéw jest refleksyjny, czasem automitologizowa-
ny, przesadnie urefleksyjniany, dazacy do niedookreslonej glebi. Swiat lekarzy
to $wiat emocjonalnego wysokiego napigcia, Swiat w stanie alarmu i wzbudze-
nia, niezwykle szybki 1 intensywny, w ktéorym podejmuje si¢ dziesiatki decyzji
dziennie, niekiedy o niebagatelnym znaczeniu, zardwno dla pacjentow, jak
1 lekarzy — btad moze kazdego z nich wiele kosztowac¢. Celem dziatan lekarzy
jest szybka zmiana, antropologow za$ poglgbiona i rozciagnigta w czasie re-
fleksja. Sadze, ze jezeli faktycznie si¢ mijamy, to wlasnie z powodu §wiatow,
w ktorych operujemy i rzadzacej w nich skali czasowej — z naszych punktow
obserwacyjnych nie widzimy siebie, bo znajdujemy si¢ w innych wymiarach
doswiadczenia, dziatania i myslenia o $wiecie. Jakze wigc my, antropolodzy,
mamy uczestniczy¢ w przestrzeni ich — lekarzy? Czy nie owocniej bedzie ogra-
niczy¢ si¢ do intelektualnego stawienia si¢ pod $Sciang innosci, wyczucia jej
i okreslenia parametrow jej istnienia? To przeciez tez wartosciowa etnografia,
ktora dostrzega i refleksyjnie opisuje przepasci migdzy $wiatami. W ten sposob
méwi wiele o tych $§wiatach, zamiast uporczywie probowa¢ maskowac réznice
miedzy nimi poprzez ztudne ,,uczestniczenie”.

Summary
Ethnographer in hospital. Notes on the issues with biomedicine

In the following article I draw my attention to methodological and theoretical
issues concerning biomedicine as the anthropological fieldwork. I argue that
much of the contemporary research tend to ignore or skip the burning meth-
odological issues, which, in my opinion, constitute the unique field context
in the medical setting. Furthermore, basing on my personal field experiences,
I suggest that a classic ethnographic toolbox — in-depth interviews and par-
ticipant observation — has important limitations in the medical setting. Thus,
it should be redefined and adapted to a specific field’s demands.

37 B. Good. op. cit.



