


Józef KULESZA 

Z PAMIĘTNIKA NAUCZYCIELA KRESOWEGO... 

OD REDAKCJI: Józef KULESZA jest powszechnie szanowanym i znanym nauczycie-
lem i działaczem społeczno-kulturalnym w Tłuszczu. Pochodzi z Podlasia, gdzie urodził 
się we wsi Wykno Stare w 1904 roku w rodzinie chłopskiej, prastarej, silnie wkorzenionej 
w wartości i wzory przepięknej kultury ludowej Podlasia. Stąd pęd do wiedzy i kultury, 
który zaprowadził J. Kuleszę w szeregi nauczycielstwa; najpierw na kresach Rzeczypos-
politej, następnie po 1945 r. w Tłuszczu, aż do emerytury. Kilka pokoleń uczniów to Jego 
wychowankowie... 

Ale Józefa Kuleszę nie zadowalała tylko rola nauczyciela-wychowawcy w szkole. Był 
nauczycielem — twórcą kultury. Pisał wiersze i opowiadania. Napisał trzytomowy 
pamiętnik, razem blisko 400 stron maszynopisu, który bez przesady nazwać można 
dokumentem czasu i doli tej formacji nauczycieli i tego pokolenia inteligencji polskiej 
— pochodzenia chłopskiego, ludowego. Wszak były to czasy II Rzeczypospolitej 
z ogromnymi nadziejami po ponad wiek trwającej niewoli, okrutne czasy podwójnego 
najazdu i okupacji—sowieckiego i hitlerowskiego — który był udziałem ludności polskiej 
na kresach. A J. Kulesza był tam zaangażowany w tajne nauczanie i w działalność AK. 
Wreszcie czasy powojenne, tak upragnione, i tak skomplikowane, trudne, pełne 
niebezpieczeństw, szczególnie dla starszej generacji nauczycieli, zaangażowanych w AK 
i tajne nauczanie, zwłaszcza na kresach. To w pamiętniku znajduje kapitalne odzwiercied-
lenie. Do tego pamiętnika postaramy się wrócić w naszych "Zeszytach". 

Poniżej publikujemy wspomnienie — opowiadanie (we fragmencie) Józefa Kuleszy, 
nadesłane w br. (1991) na konkurs pamiętnikarski Towarzystwa Przyjaciół Ostrołęki 
i OTN na pamiętniki czasów wojny i okupacji oraz czasów powojennych. Autor opisuje 
okres tuż po przejściu frontu sowiecko-niemieckiego w 1944 r. przez wieś, w której 
przebywał, działał w AK i w tajnym nauczaniu, razem z rodziną. Jest to okres bardzo 
trudny dla polskich formacji podziemnych i nauczycieli polskich. Publikowany fragment 
oddaje atmosferę i realia tamtego czasu — nader realistycznie i interesująco. Stąd nasz 
wybór tego właśnie fragmentu... 

W końcowych partiach tego autobiograficznego opowiadania mamy dalsze losy autora 
i jego rodziny, nakreślone w dużym skrócie aż do 1955 r. To jest jakby zarys najkrótszy 
części wspomnianego pamiętnika — dokumentu, który wart jest osobnej analizy. 

BRONISŁAW GOŁĘBIOWSKI 

Cały przebieg tego wydarzenia trwał bardzo krótko. Zwolniłem kroki. Upewniłem się, 
czy nikt mnie nie pędzi. Jednak z całą ostrożnością posuwałem się do miejsca 
zamieszkania, aby uprzedzić kuzyna, Wojciecha, u którego zamieszkała moja żona, który 
miał nas przewieźć z Solk z rzeczami, aby nie wpadł w ręce bojców, którzy przyszli po 
mnie. Już nie wchodziłem do domu, bo mogli w każdej chwili tu zawitać owi bojcy, a drugi 
raz może nie udałoby się mi łatwo się pozbyć "takich opiekunów". Czekaliśmy na powrót 
żony. Rozmawialiśmy w kilkoro o moim wyrwaniu się z rąk uzbrojonych żołdaków. 
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Zmierzch zapadł. Krwawy zachód jesiennego słońca rozpalił połowę nieba i wyzłacał 
ciemny błękit, który przechodził w gamę chłodnych zieleni. Stado wron obsiadło 
z krzykiem najbliższą topolę. Rozbłysły światła w wiosce, gdzie była teraz moja żona. 
W tym domu, gdzie teraz była moja żona, świeciło się tylko u gospodarza. Oni w ciemności 
czekali na moje przybycie. U nas wszyscy poszli spać, a ja czekałem, a ja tam czekałem 
potem ukryty. Chłód przenikał przez ubranie, oziębiał ciało i kości, a lęk i rozpacz ziębiły 
duszę. Modliłem się szczerze i gorąco dziękując Bogu za opatrzność tyle razy doznaną. 
Teraz myślałem tylko o żonie. Głowiłem się, lecz nic nie mogłem wymyślić, nie umiałem jej 
przyjść z pomocą. Nie mogłem tam iść, bo domyślałem się, że oni na mnie tam czekają... 

Nad ranem udałem się do kuzynów, którzy mieszkali na kolonii. Opowiedziałem im 
wszystko. Oni wysłali syna na zwiady, a ja zasnąłem zagrzebany w sianie na chlewach. 
Około godziny dziewiątej powrócił ten chłopiec i oznajmił, że ciocia wróciła. Wujek tam 
nie może iść, bo oni zapewne pilnują nadal... Musieliśmy czekać do nocy, a żona też nie 
mogła nic uczynić, gdyż może oni i ją obserwują. 

W tym nieszczęściu rodziło się i szczęście. Cieszyłem się niezmiernie z powodu żony, bo 
znowu byliśmy w komplecie, chociaż rozłączeni... Tego dnia godziny biegły strasznie 
wolno, nie mogłem się doczekać spotkania i dowiedzieć się tego, co się działo z żoną po 
mojej ucieczce i co robili pilnujący żołdacy... Zapadł upragniony zmrok. Spotkaliśmy się 
z żoną. Łzy radości i szczęścia płynęły nam z oczu. Całe opowiadanie było przerywane 
łkaniem. 

Żona mówiła: "Stałam jak słup soli, chyba blada i zalękniona. Żołdak przejrzał listę do 
końca, która była dosyć długa i trochę zabrała czasu. Podniósł wzrok, gdzie przedtem 
stałeś, oczy wyszły mu na wierzch, twarz przybrała minę zdziwienia i złości, z którą zapytał 
"Kuda on?!" i zwrócił się do żołnierza stającego we drzwiach. Ten odpowiedział — "Nie 
znaju". Obydwaj wybiegli z domu i zaczęli szukać w stodole, po chlewach, przewracali 
snopki słomy i żyta, kłuli bagnetami słomę. Ja stałam w oknie i patrzyłam na to wszystko 
modląc się i załamując ręce, bo myślałam, że ukryłeś się w stodole. Wybiegli z podwórza, 
obiegli wszystkie budynki, spojrzeli w stronę pobliskiego lasku i pogrozili pięściami 
— jakby mnie tam widzieli... 

Powrócili do domu, zwołali domowników i mnie, pytali, gdzie ja się podziałem. 
Wszyscy odpowiadali, że nie widzieli. Podoficer nie kazał nikomu wychodzić z domu. Sam 
siedział ze mną w jednym pokoju, a żołnierz chodził i wypatrywał mnie. Mnie kazał się 
położyć, a sam chodził po mieszkaniu, wypatrywał przez okna i mówił: "Kak on udrał?!". 
Zapadł zmrok, nadeszła długa noc, podchodził do okien i stale powtarzał: "Kak on 
udrał?!". Myślał, że ja przyjdę do ciebie w nocy. Mówił po rosyjsku: "Wpuścisz go, żebyś 
nie krzyczała, bo palnę tobie i jemu w głowę"... Przystawiał mi rewolwer do głowy. Kiedy 
to nie pomagało i ty nie przychodziłeś, wściekał się jeszcze bardziej i powtarzał stale "kak 
on udrał". Mówił — ja tyle lat pracuję w NKWD i nigdy mi się coś takiego nie 
przydarzyło... nawet nie słyszałem o takim przypadku. Ty musisz wiedzieć, gdzie on jest, 
powiedz ja jego tylko przepytam i uwolnię was oboje... Brał mnie na różne spytki, prosił 
i groził. Odpowiadałem, że nie wiem. Groził, że zrobi ze mną, co zechce, że mnie 
zmaltretuje i muszę powiedzieć. Milczałam. To go irytowało i znowu łagodniej odzywał 
się do mnie. Wypytywał, czy chodzimy do kościoła, czy kochamy Boga, jak żyliśmy 
podczas okupacji... Modliłam się w duchu, żebyś chociaż nie przyszedł tu. Szczekanie 
psów we wsi, każdy odgłos sprawiał wielki lęk w mojej duszy, że to może ty idziesz... To 
była najstraszniejsza noc w moim życiu. Nie bałam się o siebie, ale o ciebie i o dzieci. Różne 
myśli wirowały mi w głowie, myślałam, że zwariuję... Świtało. Mój nocny opiekun siedział 
przy stole podparty rękami — może spał, może myślał... Dzień wkradał się do ciemnego 
pokoju, rozpędzał cienie i jaśniej robiło się w duszy. Mój "opiekun" podszedł do mnie 
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i oświadczył: "Jeżeli nie zaprowadzisz nas do męża, to ty pójdziesz z nami, a on i tak 
zostanie ujęty. Oboje pojedziecie w głąb Rosji, a kto będzie wasze dzieci chował... Namyśl 
się". Dobił mnie tymi słowami, bo tak może być, pomyślałam... Nie miałam innego 
wyjścia i byłam zdecydowana i przymuszona iść z nimi. Ja zginę, ale on może przeżyje 
i dzieci wychowa i to mi dodało odrobinę pociechy... Czekaliśmy w milczeniu. Godziny 
płynęły. Podeszłam do okna w kuchni i mało nie zemdlałam. Za wierzbą przydrożną stała 
moja córka Zunia. Zobaczyła mnie. Opanowałam się. Dałam znak, żeby uciekła stąd. 
Odeszłam od okna, żeby nie zdradzić jej obecności. Groziło i jej wywiezienie... 

Usiadłam. Żołdak zauważył moje zdenerwowanie, ale nie domyślał się przyczyny. 
Podszedł do mnie i powiedział: "Ubieraj się. Idziemy!". Oprzytomniałam. Założyłam 
palto i grubą chustkę. Nie wiedziałam, co brać. Poszłam pożegnać się z gospodarzami. 
Dali mi duży kawał razowego chleba i trochę surowej słoniny. Zaczęłam strasznie płakać. 
Nie wiedziałam, gdzie iść. Wyprowadzili mnie na drogę. Obejrzałam się. Opodal za 
drzewem stała Zunia i lała łzy... Byłabym upadła. Podtrzymał mnie żołnierz. Nogi 
odmówiły posłuszeństwa. Podeszłam kilka kroków. Podoficer zatrzymał mnie, popatrzył 
na moje zapłakane oczy i powiedział: "Idi domoj! Twoj Boch tiebia achranił...". Ja 
oparłam się o starą wierzbę, przymknęłam załzawione oczy i usiadłam. Zunia wyczekała 
chwilę i kiedy żołnierze znikli za pierwszym domem, podbiegła i pomogła mi wstać, ale 
strumień łez płynął z jej radosnych oczu... Potem udałyśmy się obydwie do kuzynów, gdzie 
wszyscy na nas czekali. 

Opowiadanie długo jeszcze trwało, gdyż wszyscy przeżywaliśmy to wydarzenie. 
Poszliśmy na stare miejsce, gdzie czekał na nas Rysio. Tu postanowiliśmy pozostać, tylko 
ja miałem spać na chlewach, głęboko zagrzebany pod sianem i słomą. Stale byliśmy pod 
wrażeniem i w lęku, że nasi "nowi goście" mogą nas odwiedzić w każdej chwili. Przez 
pewien czas wędrowałem do bliskich kuzynów w różnych wioskach, zaś rodzina została 
na starym miejscu. 

Kiedy się trochę życie wiejskie zaczęło normować i ochłonęliśmy z tych tarapatów, 
zacząłem swoje i kuzynów dzieci po trosze uczyć, a noce już normalniej przesypiać w nowej 
kryjówce, która była w szczycie obok stojących chlewów, gdzie były szpary pomiędzy 
deskami, a dwie z nich rozsuwały się u dołu, którędy można było wejść i zejść po drabince 
i zabrać ją ze sobą. Krótsze dni mijały szybciej, a nadziei na polepszenie naszego bytu nie 
było widać. Nasz własny dom znajdował się w pasie przyfrontowym, skąd usunięto 
wszystką ludność cywilną. Minął listopad, przyszedł bezśnieżny grudzień i długie 
wieczory przy kopcącym gaziczku w kominie. 

Na kilka dni przed Bożym Narodzeniem siedzieliśmy właśnie w taki wieczór 
i gwarzyliśmy o różnych sprawach, a dzieci bawiły się bliżej kuchni. Mroczno było w izbie 
i zasępionych twarzy nie łatwo było rozpoznać. Późnym wieczorem pies zaszczekał i ktoś 
zakołatał do drzwi siennych. Poderwaliśmy się wszyscy, a brat Wojtuś otworzył drzwi izby 
i zapytał: "Kto tam?". "Adkroj" odezwał się głos z zewnątrz. Spojrzeliśmy po sobie. Żona 
ścisnęła mnie za rękę. Serce zakołatało, jak to pukanie do drzwi. Nikt nie mógł wymówić 
słowa. Gospodarz otworzył szeroko drzwi. Błysnęła latarka elektryczna, zalała izbę 
mocnym światłem i oślepiła nas. Trzymał ją tęgi bojec z rewolwerem u pasa. Szybko 
wszedł do izby i światło oraz kroki skierował do drzwi alkierzowych. Odruchowo 
otworzyłem je, potem następne do środkowej, ciemnej komory, gdzie często pędzono tu 
samogon, a obecnie stały żarna i wiele rupieci. Gospodarz poszedł za nim, a ja cofnąłem 
się momentalnie i przez sień, którą on wszedł, wybiegłem na podwórko. Stąd do gumna 
i po drabinie wlazłem na chlewy. Zawarczał pies. Cmoknąłem na niego i drabinę 
wciągnąłem za sobą. Odrzuciłem trochę snopków słomy, dostałem się do mojego 
legowiska i obłożyłem się powrotnie snopkami. 
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Nastawiłem uszy. Zaległa długa cisza. Czekałem na skrzypnięcie drzwi wejściowych 
domu. Nikt nie wychodził z domu. Patrzyłem przez szpary pomiędzy deskami. 
Wpatrywałem się w oświetlone okna. Nic. Cisza. Ciemna noc wokoło, tylko gęsta mgła 
zaczęła się zamieniać w drobny deszczyk. Umysł pracował, a myśli obiegały dom, 
zaglądały do jego wnętrza, ale nie mogłem wyjaśnić sedna sprawy oraz przewidzieć 
nocnego dramatu. Słyszałem tylko bicie własnego serca. Czasami krowy zmęczone 
przeżuwaniem pomrukiwały lub konie parskały przy żłobach. Po kilku godzinach, około 
północy skrzypnęły drzwi. Ktoś wyszedł. Usłyszałem cichą rozmowę po rusku. Obudziły 
się psy i zaczęły szczekać. Potem cisza. Światło zgasło. 

Myślałem, że odeszli. Lecz zaczęło się najgorsze. Od strony lasu rozległa się seria 
strzałów z pepeszy, potem druga, trzecia i następne. W przerwach usłyszałem gruby głos 
"uchach, ubiom kak sobaku!". Potem znów seria za serią, które zbliżały się w moim 
kierunku. Padłem na twarz i zacząłem się modlić. Myślałem, że się może palą budynki 
i dwa stogi siana. Zakryłem się mocno snopkami słomy. Na kilka metrów przed moim 
legowiskiem strzały ustały. Zrobiło się cicho. Natężyłem słuch. Usłyszałem cichą 
rozmowę i bicie własnego serca, które kołatało w piersi. Otarłem pot z czoła i cały 
zamieniłem się w słuch. Bałem się poruszyć, aby nie zdradzić swojej kryjówki. Zaległa 
długa cisza... 

Czekałem na nową serię strzałów. Czekałem na śmierć od kuli lub w płomieniach 
walących się stropów... Sekundy stawały się godzinami, tylko to biedne serce kołatało jak 
uwięziony ptak, który chce się wydostać z klatki. Różne domysły i przypuszczenia krążyły 
po głowie. Długo siedziałem w tej zadumie. Podsunąłem się bliżej desek w szczycie i przez 
szpary nie zauważyłem żadnej zmiany w otoczeniu. Zmrużyłem oczy i przysnąłem. 
Obudził mnie przyciszony głos żony "Żyjesz?". Odpowiedziałem, nic mi nie jest. Znów 
cisza i zasnąłem... 

Zbudzono mnie na śniadanie. Myśleliśmy, że ty już nie żyjesz. Tyle strzałów padło. Nic 
się nie paliło, tylko całe serie kul szły po ścianach chlewów i stodoły, a do ciebie już nie 
starczyło im chyba naboi. Były to kule niezapalające. Obejrzeliśmy budynki, były dziury 
po strzałach, lecz żadne zwierzę nie zostało zabite. Wielka radość z ocalenia mieszała się 
z goryczą cierpienia całej rodziny. I za co? 

Chyba byłem już "spalony", więc postanowiliśmy udać się do bliskich kuzynów 
w innych wioskach. Zunia została na tym miejscu, żona przeniosła się na Kuckę do wujka 
Ożarowskiego, a ja z Rysiem do cioci Julci na Kuckę. Przykre było to rozstanie, ale innego 
wyjścia nie było. Zbliżały się święta Bożego Narodzenia, które musieliśmy spędzić 
w rozłące. Największą uciechą było to, że wszyscy przeżyliśmy chyba najgorszy okres, 
chociaż nie było choinki i prezentów, a nawet wspólnego dzielenia się opłatkiem. Tam, 
gdzie żona się ukrywała, był też ciągły ruch, ponieważ był to punkt różnych przerzutów 
podziemia. 

Te święta chcieliśmy zakończyć uroczyście i całą naszą rodzinką spotkaliśmy się u cioci 
Julci, lecz pod lasem ukazało się kilku jeźdźców radzieckich, którzy kierowali się do naszej 
zagrody. W tej sytuacji rozeszliśmy się w różne kierunki. Ja udałem się do bliskiego lasu, 
a potem do wsi — Nowego Wykna. Potem powróciłem do lasu, by obserwować ich ruchy. 
Kiedy oni już odjechali, to powróciłem do rodziny. Zostałem tu na noc, ale całą noc 
przeleżałem w wądole, który znajdował się w chlewku dla kur, był zakryty nawozem i stało 
koryto. Była to straszna noc. Sam nie mogłem z niego wyjść i dusiłem się z braku 
powietrza. Dopiero rankiem uwolniono mnie z tej męczarni. 

Ciocia miała pięciu synów, troszczyła się o nich i bała się mnie tu przetrzymywać. 
Udałem się więc do innej siostry ciotecznej do Chojanego. Tu przyjęto mnie chętnie. 
Spałem w alkierzyku, ale miałem schowek, potem urządzony przy kominie i wędzarce. 

197 



A początkowo nocowałem w stogu słomy z innym uciekinierem, który stał na podwórzu 
i miał schowek dla konia, z którego wyciągaliśmy jeden snopek, wchodziliśmy do środka 
i zatykaliśmy ten otwór sami za sobą. Posłanie było dosyć wygodne, bo była pierzyna, 
poduszka i prześcieradło. Od wiatru byliśmy zabezpieczeni, ale mróz był w środku i nie 
mogliśmy go wypędzić własnym ciepłem. Najgorsze wrażenie sprawiała grobowa 
ciemność tu panująca. Zawsze była ciemna noc i nie wiedzieliśmy, kiedy poranek i która 
godzina. Budzono nas, ale zdarzało się, że ktoś był na podwórku czy w otoczeniu i wtedy 
długo czekaliśmy na pobudkę. W takim stanie osłabiał się wzrok i traciliśmy panowanie 
nad sobą. Mus zwyciężał wszystko... 

Postanowiłem sypiać w domu, a w razie niebezpieczeństwa przebywać w innej 
kryjówce, już w domu. Jedną ze ścian tej kryjówki był komin, który ją ogrzewał. To było 
dobre rozwiązanie i dawało możność przetrwania ciężkiej zimy. Korzystając z tego 
zakamarka dożyłem wiosny mojego życia — słońca, powietrza i szerokiej przestrzeni... 
swobody... 

Z córką spotykałem się przy nauce, a Rysio podczas mrozów przebywał u cioci Julci 
i częściej spotykał się z mamusią, która przebywała u cioci Ożarowskiej, też na kolonii na 
Kucce. Jej mąż, chociaż był w podeszłym wieku, należał do AK i z jego domu szły wszelkie 
przerzuty w teren, ponieważ przebywał tu dowódca tej organizacji. Miał pseudonim 
SIWY. Spełniał wszelkie polecenia, o każdej porze dnia i nocy wyruszał w teren do 
poszczególnych osób, a znał wszystkie ścieżki i kryjówki. Zwykły małorolny człowiek 
poświęcił ostatnie swoje lata dla dobra Ojczyzny. Nie wyciągał ręki po złoto, które 
przewoził dla innych. Tu obecnie przebywała moja żona i czuła się jak we własnym domu. 
Widziała spotkania ludzi podziemia i odwagę "Siwego", człowieka honoru i dobrego 
Polaka. Kilka razy odwiedziłem tu żonę i wychodziłem stąd pocieszony na duchu. "Nie 
martw się, szwagierku, będzie lepiej". Po tych słowach byłem bardziej zdolny do 
przetrwania. 

Wiosna niosła nadzieję powrotu do własnego domu, gdyż front odsunął się z naszych 
terenów i ludność powracała do swoich gospodarstw. Żona odwiedziła Rutki. Nasz dom 
stał nienaruszony. Nikt w nim nie mieszkał, a na ścianie był napis »MINY«. To widocznie 
odstraszało ludzi i nikt tu nie zaglądał. Wreszcie żona przeniosła się do własnego domu 
i zaczęła się krzątać za sprowadzeniem wywiezionych częściowo mebli oraz gromadzić 
jakiś zapas do wyżywienia rodziny. Jednocześnie obawiała się, że władze będą ją 
atakowały o mnie. Ale jakoś sprawa ucichła i oficjalnie nie pytano jej o nic... 

Widzieliśmy bliski koniec i upadek naszych wrogów i wolność dla naszej Ojczyzny. 
Wreszcie żona zabrała dzieci do siebie, gdzie już organizowano naukę w szkole. Gorzej 
było z wyżywieniem ich i siebie. Ja nie mogłem im dopomóc, bo nie pracowałem 
zarobkowo. Pensji nie było. Jeden raz dopiero otrzymałem pięć rubli w złocie, za które 
kupiłem pięciolitrową bańkę miodu na podtrzymanie zdrowia. O nic nie prosiłem nikogo, 
a szczególnie — podziemia. W dalszym ciągu przebywałem u tych samych kuzynów 
i trochę im pomagałem w pracy. 

Żona często odwiedzała mnie i naradzaliśmy się nad dalszym naszym losem. W czerwcu 
wybrałem się jednak do Rutek. Wieczorem wymknąłem się cichaczem, jak lis do nory, do 
własnego domu. Radość nie miała granic. Żona i dzieci przyjęli mnie całym zapasem 
żywności, a łzy szczęścia i goryczy były deserem tej uczty... Minął rok, jak opuściliśmy 
nasz dom i dopiero teraz spotkaliśmy się w nim, i to tylko na jedną noc... Siedzieliśmy po 
ciemku, aby nikt nic nie widział. Sen zmorzył powieki i twardo spaliśmy. Słonko było 
wysoko, a my spaliśmy. Dopiero mocne pukanie do drzwi zbudziło nas. Weszła sąsiadka 
i zobaczyła mnie. Oniemiała na mój widok i szybko wykrztusiła: "Sowieci chodzą na 
naszej ulicy...". 
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Jak piorunem rażony ubrałem się częściowo, resztę manatków w rękę i wskoczyłem 
w krzewy lugrestu, rosnące po drugiej stronie ulicy, nie czekałem długo, gdy od strony 
wschodniej na tej ulicy szedł enkawudzista i cywil. Przeszli obok mnie. Zajrzeli do naszego 
domu i wyszli. Kiedy byli jescze w bramie, cywil, dawny Akowiec z Jatek, oznajmił 
bojcowi: "Jej mąż został wywieziony do Rosji". I poszli dalej. Odetchnąłem ze strachu, lecz 
domyśliłem się, że to była mowa o mnie. Widocznie ci Rosjanie, którym nie udało się 
wywiezienie mnie ze wsi w Solkach, zapisali w raporcie, że zostałem wywieziony do Rosji 
i już zapewne nie żyję... 

Długo leżałem w tym cuchnącym zielsku i pokrzywach. Dopiero kiedy rodzina 
sprawdziła ich nieobecność w pobliżu, wyszedłem z ukrycia. Nie przebywałem tu długo. 
W wielkim żalu i łzach pożegnaliśmy się. Długo siedziałem na skraju lasu i wpatrywałem 
się w okna rodzinnego domu. Ból targał skołatanym sercem. Płakałem jak małe dziecko... 
Zmuszony siłą woli szedłem jednak — wygnany pies... Szedłem na przełaj, gdyż ten 
kierunek był mi znany. Kontrastem do mojego położenia było piękno czerwcowego 
krajobrazu, z którego teraz nie mogłem się cieszyć. Myślą i duszą byłem przy rodzinie. 
Widziałem wiszącego u szyi syna i córkę, załzawioną żonę, ich żałość i boleść... Patrzyłem 
w obraz przeszłości, naszego szczęścia i naszych planów na przyszłość. Teraz to wszystko 
ukazało mi się w czarnym zwierciadle. Wieczorem powróciłem do swoich kuzynów i tu 
zostałem prawie na całe lato. Pomagałem im w pracy. Dni się wlokły i noce bezsenne 
jeszcze gorzej działały na nerwy. Martwiłem się o rodzinę, która musiała sama sobie 
radzić. 

Pewnej nocy wybraliśmy się aż do dalszych terenów we trzech, żeby sprawdzić 
i zorientować się o naszej organizacji. W drodze powrotnej zatrzymałem się w rodzinnym 
domu. Tu spotkałem swojego ucznia, który mieszkał teraz aż w Wejherowie. Widocznie 
miał tam poważną funkcję, gdyż przyrzekł mi, że będę tam mógł pracować bezpiecznie. 
A potem przeprowadzkę całej mojej rodziny nad morze. Miałem polityki do syta 
i przyrzekłem sobie unikanie takowej. 

Sierpniowy poranek złocił się wschodzącym słonkiem. Na zachodzie niebo malowało 
się błękitem, a smugi dymu unosiły się prosto w górę i zakłócały statyczność kolorowego 
firmamentu. Ludzie ze wsi podążali na pola. Wąskimi dróżkami, przez pola i lasy 
zdążałem pieszo do najbliższej stacji kolejowej w Czarnowie. Żona z dziećmi została 
w Rutkach we własnym domu. A ja wędrowałem w świat za chlebem. Ciężko było 
opuszczać rodzinę i najmilsze gniazdko, uwite własnymi rękami, w którym musiałem 
zostawić to, co mi było najdroższe — żonę i dzieci... Połykałem gorzkie łzy, serce szarpał 
ból rozpaczy, nogi odmawiały posłuszeństwa. Ale mus pchał do przodu w nieznane... 

W pociąg, zatłoczony przez żołnierzy polskich i radzieckich, a częściowo i przez 
cywilów, wsiadłem, a raczej wcisnąłem się, i ja. Było tak tłoczno, że po prostu wisiałem 
w powietrzu wśród stojącego tłumu. A małe zawiniątko wypadło mi z rąk i tylko czułem je 
nogami. Po ciężkich trudach i przesiadkach wreszcie dotarłem do celu wraz ze swoim 
uczniem. I tu, w Wejherowie, zamieszkałem u nich. 

Wojna nie poczyniła tu wiele zniszczeń. Miasteczko powracało do życia. Jakiś dziwny 
instynkt i przeczucie uchroniło mnie od nieszczęść, a może i śmierci. Tu też zauważyłem, że 
"poczta szeptana" zaczyna odgrywać rolę w życiu tego miasteczka, że są już aresztowania, 
że rozgrywają się osobiste porachunki na tle politycznym, że idzie walka o władzę. 
A wojsko ma pieczę nad całością spraw. Poczułem się zaniepokojony, wkradł się lęk do 
duszy — może mnie ktoś oskarży o przynależność do podziemia, aresztują mnie i wywiozą 
w nieznanym kierunku? 

Postanowiłem powrócić w swoje strony. Na pół godziny przed odjazdem pociągu 
oświadczyłem, że jadę po rzeczy i tu wrócę, gdyż obawiałem się, że się domyślą 
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i zatrzymają mnie. Wykupiłem bilet do Warszawy i wyjechałem, lecz część moich rzeczy 
zostawiłem dla niepoznaki... Miałem siedzące miejsce, zasnąłem. Widok Warszawy 
postawił mnie twardo na nogach. Znalazłem się w stolicy. Usiadłem pod jednym ze 
zniszczonych budynków i rozmyślałem nad swym losem... 

Udałem się do inspektoratu na Pradze. Zostałem serdecznie przyjęty na rozmowę przez 
starszego pana. Wysłuchał dokładnie mojej prośby, zrozumiał moje położenie, ale do 
pracy nie mógł przyjąć z braku miejsca. Doradził jednak, abym zwrócił się do 
inspektoratów podwarszawskich, a zapewne sprawę załatwią pomyślnie. Los chciał, że na 
ulicy spotkałem kolegę ze szkolnej ławy, zaprosił mnie do domu w Wołominie. Tu 
spotkałem kolegę, przełożonego z AK. Była to wielka niespodzianka i radość. 

Na drugi dzień poszliśmy do inspektoratu w Radzyminie. Inspektor, starszy pan, 
przyjął nas z otwartymi ramionami i otrzymaliśmy posadę. Ja w Grabiach, a kolega 
w Zagościńcu. Tu się zakwaterowaliśmy. Ja zamieszkałem u starszej pani i przez dwa 
tygodnie organizowałem szkołę w Grabiach. Jednak nie udało się nam zorganizować 
w tych miejscowościach nauczania, więc udaliśmy się jeszcze raz do inspektoratu 
i przydzielono nas do szkoły podstawowej w Tłuszczu. Powiadomiłem żonę, ażeby 
zabrała trochę rzeczy i wszyscy niech przyjadą do Zagościńca, a stąd udamy się do 
Tłuszcza. Tak się też stało. We wrześniowe dni snuły się nici "babiego lata", a my 
w komplecie rodzinnym snuliśmy swoje zamiary jutra... 

Kierownik szkoły Antoni Grzelak i wszyscy nauczyciele przyjęli nas bardzo serdecznie 
i rozpoczęliśmy nauczanie. Zamieszkałem z rodziną u państwa Soszyńskich. Były to 
najszczęśliwsze dni naszego życia w czasie wojennym... Grono nauczycielskie było 
dobrane pod każdym względem. Szybko dopasowaliśmy się do tej rodziny nauczycielskiej 
i czuliśmy się dobrze. Młodzież była w różnym wieku, od siedmiu do szesnastu lat. 
Młodzież była pilna i pracowita, a przeszła gehennę niewoli. Szanowali wszystkich 
i wszystko, więc stosunek do nauki był bardzo dobry. Wynagrodzenie nasze było bardzo 
skąpe, więc rodzice nawet pomagali materialnie. My zaś ze swej strony odpłacaliśmy się 
wytężoną pracą. Dwa pokoiki z małą kuchenką wystarczyło nam w zupełności. Mieliśmy 
tylko własną pościel i ubranie, ponieważ nie zabraliśmy z Rutek wszystkiego. Proponowa-
no mi pracę w spółdzielczości, gdzie zarobiłbym trzykrotnie więcej, ale odmówiłem, gdyż 
los mnie związał z tym zawodem. Zawsze mówiłem: a kto będzie dzieci uczył.. 

Tą myślą przepojony, zostałem żniwiarzem na tej pożytecznej niwie. Wielu kolegów 
w tym czasie porzuciło ten zawód. W mojej rodzinie było nawet bardzo źle. Dzieci 
wyniszczyły różne choroby i niedostatek. Żona po tych wszystkich przejściach chorowała, 
w mieszkaniu chodziła na czworakach. Nie było pieniędzy na leczenie. Czarny chleb był 
bardzo smaczny, a posmarowany powidłami "własnego wyrobu z cukrowych buraków 
i marchwi" był smakołykiem. Kubek czarnej, zbożowej kawy z sacharyną był praw-
dziwym nektarem. O mięsie nie było mowy. Dobrze, że było czym okrasić zupę czy 
ziemniaki. Taki stan długo nie trwał, ale trzeba było samozaparcia, silnej woli i wytężonej 
pracy. Nieraz mówiliśmy pomiędzy sobą, że człowiek jest cierpliwszy i wytrwalszy od 
zwierzęcia. I tak było... 

Taki stan nie mógł trwać długo. Znalazłem kilka korepetycji i ten dodatkowy zarobek 
pozwolił na lepsze odżywianie się oraz leczenie poważnej choroby. Przez cały miesiąc 
jeździliśmy z żoną do Warszawy na naświetlania. Trwało to dłuższy czas, a droga przejścia 
w Warszawie wśród ruin była bardzo uciążliwa. Szło się po gruzach, gdyż Warszawa była 
jednym olbrzymim rumowiskiem. Ludzie często stali na ulicy i pytali się o nią. W kilku 
dzielnicach ocalało trochę domów, a to dlatego, że Niemcy tu mieszkali. U przechodniów 
najczęściej widziało się łzy w oczach, a u wielu szloch rozpaczy. Taki obraz pozostanie na 
zawsze w pamięci tych, co go widzieli na własne oczy. Zdrowie żony polepszało się 
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i pożywienie nasze było coraz lepsze, chociaż musiałem ciężko pracować. Do naszego 
domu zaczęło zaglądać słońce, radośniej było przy stole. I znów pojawiały się łzy 
w oczach, ale były one z radości i szczęścia. 

Jesień szybko traciła swą szatę, zbliżała się zima. Pierwsze święta Bożego Narodzenia 
spędzaliśmy razem z rodziną. Z wielką radością dzieliliśmy się opłatkiem. Zamiast życzeń 
były łzy, ale łzy szczęścia, bo spokojnie mogliśmy spożywać wigilię i dzielić się opłatkiem. 
Święty Mikołaj nie zawitał do nas, więc dzieciom było trochę przykro, ale śpiewaliśmy 
kolędy. Zaś drugi dzień spędziliśmy w szkole, gdyż urządziliśmy choinkę i zabawy. Ferie 
zimowe szybko skończyły się i nastały dni harówki, jak dnia każdego. Krótkie dni zimowe 
mijały szybko, a wieczory poświęcaliśmy na odrabianie zaległości z dziećmi. Wielkanoc 
przyszła szybko, a z nią dłuższe dni i więcej ciepła oraz nadzieja lepszego jutra. 

Rok 1946 był największym wysiłkiem całego narodu. Trzeba było uprzątnąć ślady 
wojny i budować wszystko od nowa. Wszystkie ręce wyciągnęły się do wspólnej pracy 
w miastach i na wsi. A najbardziej troszczono się o odbudowanie stolicy — Warszawy. 
Maszyny i ludzie sprzęgli się ze sobą do walki szlachetnej, do walki o byt dla siebie 
i przyszłych pokoleń. To była najpiękniejsza karta naszej historii, dając tym dowód 
całemu światu, że potrafimy stanąć w obronie, lecz i dźwignąć gmach wspólny Ojczyzny. 
W takim też położeniu znalazły się te wsie, które zostały spalone, a ich słomiane strzechy 
nic po sobie nie zostawiły. Jednak gospodarze mieli częściowo swój materiał lub korzystali 
z lasów dworskich czy państwowych. Część młodych ludzi odeszła do miast i zajęła 
miejsce po wymordowanych przez okupanta Żydach. Była to wędrówka ludzi po 
własnym kraju. 

Miesiące wiosenne szybko mijały. Nie było czasu upajać się urokiem miłej przyrody. 
Zbliżał się koniec roku szkolnego, więc należało wytężyć siły do pracy nad swoimi dziećmi 
i uczniami w szkole. Wszyscy odetchnęliśmy z ulgą i zadowoleniem, gdyż rok szkolny 
zakończył się pomyślnie. Mnie czekała nowa praca, gdyż przyjąłem obowiązki wy-
chowawcy na kolonii w Rybienku; mogłem poprawić swój byt przez dodatkowy zarobek. 
Drugi miesiąc poświęciliśmy dla siebie, aby regenerować siły całej rodziny do dalszej pracy 
w następnym roku szkolnym. 

W nowym roku 1946/47 rozpoczęliśmy naukę w lepszych warunkach pod każdym 
względem. Córka była już w liceum, w klasie pierwszej w Borkach. Milszy był każdy dzień 
następny i uroczyste święta. W 1947 roku sprzedaliśmy nasz dom w Rutkach i kupiliśmy 
w Tłuszczu pół domu. Byliśmy już u siebie w domu. Radość i polepszenie bytu dodało siły 
i zdrowia. Dzieciaki uczyły się w ciągu roku szkolnego. A podczas wakacji organizowałem 
kolonie letnie i byłem też kierownikiem takowych przez siedem lat w Urlach i w górach. 
Jednocześnie byłem kierownikiem Towarzystwa Przyjaciół Dzieci. Obowiązków przyby-
ło, aleja i dzieci moje ratowaliśmy swój tak osłabiony organizm wśród lasów i zdrowego 
powietrza. Żona zaś wypoczywała samotnie i regenerowała swoje zdrowie i nerwy, 
stargane okupacją... 

W roku szkolnym 1950/51 Rysio już był uczniem pierwszej klasy liceum, a Zunia 
rozpoczęła naukę w szkole felczerskiej, gdyż na wyższą uczelnię się nie dostała. Egzamin 
o Polsce współczesnej nie udał się jej i nikt z rodziny nie był partyjny, a to miało 
znaczenie... Zycie rodzinne się rozwijało, inne były wymagania; żona poszła do pracy 
w sklepie, potem w klubie miejscowym. 

W 1952 roku prowadziłem obóz młodzieżowy w Lesznie. I tu miałem najwięcej 
kłopotów, a jednocześnie wiele nieprzespanych nocy. Wszystko się dobrze skończyło; 
dużo wrażeń i doświadczenia wyniosłem z tej placówki. A jednocześnie pozostały miłe 
wspomnienia młodości uczestniczek i moje... 
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Jednym z ważniejszych wydarzeń w naszym życiu był rok 1953. Rysio ukończył 
technikum budowlane w Mińsku. Zunia wyszła za mąż za Józefa Paruszewskiego, kolegę 
z Tłuszcza. Rodzina się powiększyła. Postanowiliśmy pozostać na stałe w Tłuszczu, więc 
sprzedaliśmy swoją posiadłość w Rutkach i połowę domu w Tłuszczu, a za to kupiliśmy 
plac i dużo materiału budowlanego. Włożyliśmy dużo pracy własnej i domek rósł 
z każdym dniem. Zrodziła się dziwna zawiść i pytania — "Skąd oni wzięli tyle 
pieniędzy...". Doszło wreszcie do tego, że musiałem się gęsto tłumaczyć w pewnym 
miejscu... 

W 1955 roku zmarła żony mama i znów rodzinę naszą okryła żałoba. Już z żoną nie 
mieliśmy swoich rodziców... Zaciągnęliśmy pożyczkę i częściowo wykonywaliśmy nowe 
pomieszczenia. Wszędzie musiałem się tłumaczyć, a nawet płacić łapówki. 

Dużo kłopotu sprawiło nam niespodziewane aresztowanie kolegi Podsiada. Aresz-
towano go, lecz podczas prowadzenia go przez stojące pociągi uciekł im. I potem ukrywał 
się dłuższy czas, aż wyczerpany zgłosił się po pewnym czasie; zmarł z nieznanych przyczyn. 
Ktoś go oskarżył o przynależność do AK. Bałem się, że przyjdą i po mnie, czekałem... 
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