


Czesław PARZYCH 

WIEŚ DURLASY WE WSPOMNIENIACH 
Fragmenty większej całości 

1. Mój dom. Rodzina. 

Mój dom. Dobry, stary mój dom. Wygodny, obszerny, z dużą 
i małą izbą, z alkierzem, sienią i komorą (gdzie gromadzono zapasy), 
ze strychem pełnym tajemnic, ze słominą strzechą i żurawiem stojącym 
na podwórku, pochylonym nad głęboką studnią. Kochałem w nim 
każdy kąt. Tyle zostało w nim wspomnień, tyle przeżyć, wyszeptanych 
modlitw... Pełen był własnych zapachów i otaczającej go przestrzeni. 
Mój stary, dobry dom. Dom mego dzieciństwa, który dawno już nie 
istnieje... Budował go w 1841 r. pradziad Adam Parzych już na 
nowym siedlisku po komasacji gruntów. Jego syn, Wiktor, miał 
wówczas trzy lata. Ja też miałem trzy lata, gdy dom ten obchodził 
stulecie swej wiernej służby mojej rodzinie - kilku jej pokoleniom. 
Miał 123 lata (tyle, ile trwała niewola naszego narodu), gdy tato mój 
zwolnił go wreszcie, stareńkiego, z obowiązku służby, budując nowy, 
również z drzewa na fundamencie  i eternitem płaskim pokryty. Od-
szedł więc nasz stary dobry dom, tak, jak odchodzą starzy ludzie 
koleinami swego losu. Dla mnie jednak wciąż istnieje, cały ciepły 
dobrocią matki, bezpieczny obecnością ojca. Jego ściany z grubych 
żywiczych bali sosonowych, ciosanych toporem, spękane od słońca, 
wiatru i deszczu, wciąż mi pachną rozgrzaną południowym żarem 
żywicą, wyciekającą z sęków złocistymi kropelkami. Każda jego belka 
przesiąknięta była oddechem kilku pokoleń. W jego izbach czuję też 
zapach wiosennej kaliny i akacji, których gałązki, osypane kwiatem, 
przynosiła mama z gaiku nad sadzawką na bukiety, ustawiane na 
głównym stole przed figurą  Matki Boskiej. 

Stał ten nasz dobry stary dom na podwalinach solidnych, usta-
wionych na potężnych głazach-kamieniach, rozstawionych na wszyst-
kich czterech jego węgłach. Takiż potężny plaski kamień leżał przed 
głównym wejściem w charakterze schodka, który dziwnym ciepłem 
dotykał moich dziecięcych, bosych stóp. To był w ogóle żywy kamień. 
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Ciepła jego dotyku doznawał każdy, kto stawał na nim bosą stopą. 
Przemieniało się ono w dziwną siłę, która potrafiła  zmóc nawet 
chorobę i przywrócić radość. 

Cały dom osłaniał, również jak on stary, olbrzymi grab. Jego 
wysmukły, wysoki aż po błękit nieba pień zdobiła w górze rozłożysta 
korona. Żylaste korzenie głęboko wrastały w ziemię. Wokół niego, 
wzdłuż płota oddzielającego sad od kwiatowo-warzywnego ogródka 
mamy, rosło wiele śliw „półszczepek". W sadzie, pośród starych 
jabłoni, stały rozstawione ule z pszczelim brzęczeniem i miodnym 
zapachem. Pędy chmielu pięły się po płocie i tyczkach, po gałęziach 
wiśni. Krzew rozłożysty głogu, krzewy czarnej i czerwonej porzeczki 
oraz gąszcz malin wzdłuż ogrodzenia, dopełniały reszty. 

Dziś, z odległości lat i doświadczeń, wspominam swój dom 
rodzinny tak, jakbym myślał o rozsłonecznionym, ciepłym dniu wio-
sennym. I uświadamiam sobie z radością, że ten mój stary dobry dom 
trwa we wmnie nie zmieniony od czasu, gdy przed laty wielu, w grud-
niowy poranek, przyjął mnie - maleńką człowieczą kruszynkę - ży-
czliwie w swe progi. A radość tym większa, że po progach tych stąpał 
mój prapradziad, dziad i ojciec - tak, jak stąpali po tych samych 
skibach ziemi, zagonach i miedzach, po których ja stąpałem, gdzie 
głębokie źródła naszego rodzinnego trwania. U tych źródeł, w atmo-
sferze  domu rodzinnego, ukształtowało się moje dzieciństwo. A była 
to atmosfera  pełna tropów i szacunku dla tradycji narodowej i rodzin-
nej właśnie. Poznawałem je na przykładzie dziejów ludzi i miejsc 
najbliższych. Postać Stacha Konwy, o którym opowiadano legendy 
w długie zimowe wieczory - to okres potopu szwedzkiego. Mauzo-
leum na ostrołęckich błoniach - obok którego przejeżdżało się jadąc 
furmanką  na targ czy do kościoła - to znak o polskich bohaterach 
z czasu Wielkiego Listopada 1830/31. Matka Boska Durlaska (mająca 
swą ciekawą historię), stojąca w drewnianej kapliczce w lesie na 
rozstaju dróg tuż za wioską - to Powstanie Styczniowe. Pobity do 
utraty zmysłów przez bolszewików pradziad Wiktor - to rok 1920. 
Tajemnicze dla mnie - wówczas dziecka małego zaledwie - nocne 
taty „zniknięcia" i mamy modlitwy przed obrazem Matki Boskiej 
Nieustającej Pomocy, długie aż do jego powrotu - to czas okupacji. 
Aresztowanie taty (razem z innymi mieszkańcami wioski) - „zaplute-
go reakcjonisty" przez UB i „kułackie" upokorzenia - to wreszcie 
czas powojenny. 
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Tak historia, poprzez dzieje ludzi i miejsc najbliższych, wplatała 
się w mój dziecięcy świat, w życie rodziny. A rodzina, obok ziemi, była 
najważniejsza, obyczaj zaś domowy pieczołowicie przechowywany. 
Panował też zwyczaj troskliwego pamiętania o domownikach, o naj-
bliższych. Takich mam ich wciąż przy sobie, w swojej wdzięcznej 
pamięci: 

- Ojciec. Wstawał zawsze rano, cichutko, by nas, dzieci, za 
wcześnie nie zbudzić. Zimą rozpalał ogień w piecyku aby nagrzać 
przed naszym wstawaniem wystudzone przez noc mieszkanie. A gdy 
po całodziennym trudzie siadał i wypoczywał, biegliśmy do niego, 
sadowiąc się mu na kolana. Był zawsze serdeczny i tkliwy, pełen 
dobroci i troski. Przy nim czuliśmy się bezpieczni. Opowiadaliśmy mu 
nasze dziecięce przygody z całego dnia, on tulił nas do siebie, czule 
ogarniał swymi ciężkimi, spracowanymi rękami. I cieszył się, że 
jesteśmy z nim, przeglądał się w naszych szczerych, dziecięcych oczach. 
Z jego twarzy znikało wtedy zmęczenie i pojawiał się ciepły, serdeczny 
uśmiech. Uczył nas miłości do otaczającego świata i do ludzi. Poza 
nami, dziećmi, i naszą mamą, miał jeszcze jedną miłość - ziemię. 
Służył jej wiele lat, od maleńkiego dziecka do późnych lat życia. Orał, 
siał i kosił, pot swój znojny jej ofiarowywał  i ciężką pracę, w niedzielne 
popołudnia miedzami się przechadzał i radował, gdy za to jego 
oddanie odwdzięczała mu się i plony rodziła, zbożem jak uśmiechem 
pięknie zakwitała. Czuł wtedy jej pulsowanie, jak go ogarnia, wierna 
mu i uległa. Szedł tak pośród zbóż, cały rozradowany, w sobie 
rozśpiewany i z niebem rozmawiał... 

- Matka. Wykarmiła nas piersią: mnie, najstarszego, moich braci 
Janka i Staszka oraz siostry Alinę i Henię. Śpiewała nam nad kołyską, 
nocy niedosypiała czuwając, zawsze opiekuńcza, serdeczna, troskliwa, 
najlepsza. To od niej pierwszy znak krzyża nad czołem, pierwsza 
modlitwa i „Kto ty jesteś? - Polak mały..." Od niej też ciepło 
i bezpieczna sytość, gdyż zawsze dbała - nawet w najtrudniejszych 
czasach okupacji a potem tuż po wojnie - by nasze dziecięce żołądki 
nie były puste, byśmy nie zaznali głodu. A były to przecież ciężkie 
czasy i zdarzało się niejednokrotnie, że aby nas nakarmić, sama była 
głodna. To dzięki niej dom nas zawsze pełen był rodzinnego ciepła, 
przytulności i szczęścia, mimo tylu przeciwności losu. 

- Dziadziuś Józef  Wiktorek (dziadziusia Józefa  Parzycha nie 
pamiętam, odszedł, zanim ja przyszedłem) nosił zawsze długie, sumias-
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te wąsy, gęste i czarne, z wiekiem posiwiałe jak i krzaczaste brwi nad 
ciągle śmiejącymi się oczami. Był dla nas, dzieci, nieprzebraną skarb-
nicą niekończących się gawęd, legend, baśni, opowieści. Razem z bra-
ćmi siadaliśmy mu na kolana a on podkręcał sumiastego wąsa 
i zaczynał opowiadać o polowaniach (był zapalonym i zawołanym 
myśliwym, przed wojną posiadał własną fuzję),  o tajemniczych, peł-
nych przygód wydarzeniach, związanych z naszą historią, naszą zie-
mią, wioską i rodziną. A bajał cudownie! Przepięknie potrafił  prowa-
dzić nas, małych chłopców, przez najciekawsze, zapierające dech 
w naszych dziecięcych piersiach, przygody. I gdy dziadziuś tak bajał 
i bajał, siedząc z nami przy nagrzanym piecu, nasze wyobraźnie 
zaludniały się wspaniałymi rycerzami, kurpiowskimi bohaterami, du-
chami tych, co dawno już odeszli, to znów biegły przed stadem 
zgłodniałych wilków, atakujących księżycową nocą pędzące, zagubio-
ne gdzieś w leśnej głuszy sanie. A za oknem hulał zimny jesienny wiatr, 
jęczał w kominie jak dusza pokutująca, potęgując niesamowitość 
i grozę dziadkowych bajan. Ci wszyscy bohaterowie wypełniali później 
nasze sny, zapadali w najgłębsze pokłady pamięci. 

Miał też dziadek Józek duże poważanie w społeczności wiejskiej. 
Stąd często przez młodych chłopców proszony był na raja (swatające-
go młode pary). 

- Babcia Rózia Wiktorkowa, była zawołaną śpiewaczką. Znała 
wiele pieśni i piosenek „leśnych" oraz przyśpiewek ludowych. Śpiewa-
ła przepięknym białym głosem na weselach, przyjęciach rodzinnych 
i innych uroczystościach. Tak „obśpiewała" nasze wesele, ku wielkiej 
radości i rozweseleniu wszystkich weselników. 

Babcia Rózia i dziadziuś Józef  mieli dwie córki: Stasię - moją 
mamę i Bronię oraz sześciu synów: Józefa  - mojego chrzestnego 
ojca (żołnierz AK), Adama, Konstantego, Franciszka, Stanisława 
i Czesława. 

- Babcia Władzia Parzychowa, cieszyła się szacunkiem całej 
rodziny i mieszkańców wioski. Znała się na wielu rzeczach i tato, choć 
gospodarz nad gospodarze i nad całą wieś, liczył się z jej zdaniem 
i nieraz ją o radę prosił. Była mistrzynią w rozpoznawaniu wszystkich 
ziół, rosnących na kurpiowskiej ziemi. Znała czas ich zbioru, sposby 
suszenia i stosowania na różne dolegliwości. Z roślin dziko rosnących 
(komosa, pokrzywa, szczaw itp.) potrafiła  przyrządzać smaczne, wio-
senne (na przednówku) potrawy o dużych walorach smakowych 
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i odżywczych. Była też mistrzynią w wypiekaniu razowego chleba (o 
wielu różnych smakach) i sporządzaniu przeróżnych napoi z jagód 
jałowca, suchego razowego chleba, jaskoły (sok z brzozy), buraków, 
dzikich owoców. Odeszła w wieku 96 lat, pogodna, uśmiechająca się 
jakby z ulgą, że oto dopełnił się czas jej borykania się z losem, 
z wieloma jego przeciwnościami, dźwigania samotnie krzyża przez to 
długie życie. Miała pięć sióstr i dwóch braci: Władysław - oficer 
w czasie I wojny światowej, zginął bez wieści w 1920 r. i Józef  - w 
1945 r. wywieziony przez NKWD w głąb Rosji, również zaginął bez 
wieści jak i trzej jego sąsiedzi razem z nim wywiezieni. 

- Dwie kochane ciocie: Jasia - zawsze dobrotliwa, serdeczna, 
przyjazna, przejęła po babci Władzi znajomość ziół i sposoby ich 
stosowania oraz Wikcia - moja matka chrzestna, szczuplutka, ruch-
liwa, ciągle mająca coś do zrobienia, dopilnowania, załatwiania. Jej 
oczy zawsze były pogodne, z wyrozumiałością patrzące na świat, na 
toczące się życie i na nasze dziecięce psoty i dokazywania. 

- Pradziadka Wiktora Parzycha znam tylko z rodzinnych prze-
kazów i wspomnień o nim najstarszych mieszkańców Durlas, przeka-
zywanych w rozmowach mojemu tacie. Myślę, że trzeba o nim tu 
wspomnieć, jako że był najlepszym gospodarzem we wsi i okolicy, do 
pracy na roli miał dobre pociągowe konie oraz inne, piękne i szybkie 
ze specjalną uprzężą i wolantem wyłącznie tylko do wyjazdów do 
kościoła, z chrzcinami (miał 56 chrześniaków we wsi i okolicy), 
weselami (zeswatał wiele par), po księdza na kolędę i do chorych. 
W 1920 r. nakarmił i napoił bolszewickich żołnierzy, zgodnie z ich 
życzeniem, gdy przyszyli do jego domu. jako najlepszego gospodarza, 
by „charaszo pokuszat", nie chciał jednak dla ich uciechy oddać 
im - już nakarmionym i podpitym - w ich ręce swej żony i zdradzić 
miejsca, gdzie się przed nimi ukryła. Zmaltretowany i zbity przez nich 
do utraty zmysłów, nigdy już ich w pełni nie odzyskał. A gospodarst-
wo podupadało i szło w ruinę. 

- Pradziadek Jan Gawrychowski (ojciec babci Władzi Parzycho-
wej) to również postać godna wspomnienia, znana mi z przekazów 
rodzinnych. Wspominał go także Adam Wojciechowski z Wojciecho-
wic, z którego ojcem, też Adamem, pracował. Pochodził ze Stanis-
ławowa a majątek posiadał w Łęgu Starościńskim. Był, jak na tamte 
czasy, człowiekiem bardzo światłym, posiadającym stosowne wykszta-
łcenie. Przez wiele lat zasiadał w sądzie gminnym w Ostrołęce jako 
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ławnik. Pod nieobecność sędziego - właśnie Adama Wojciechows-
kiego - upoważniony był do prowadzenia bieżących spraw gmin-
nych. Później nabył majątek w Filipkach koło Lachowa i tam prze-
niósł się z rodziną. 

2. Rok w życiu wioski 

Dzień dla mieszkańców Durlas rozpoczynał się z chwilą, gdy 
budziły się pierwsze brzaski, a kończył, gdy dawno pogasły po 
zachodzie słońca. Wypełniony był znojną, ciężką pracą na roli, nie-
zbędną, by ta - piaszczysta - rodzić mogła kartofle  i żyto, pod-
stawowe rośliny, niezbędne do wiejskiego życia. Z perspektywy minio-
nego czasu wydaje mi się, że tamto życie wsi, mimo ciężkiej pracy, 
było bardzo pogodne a mieszkańcy nawzajem sobie życzliwi, uśmiech-
nięci, radośni, skromni i pełni godności. Oczywiście, że w natłoku stale 
piętrzącej się pracy, w codziennej trudnej walce o byt, ten i ów czasem 
zaklął siarczyście aż kobyła tuliła uszy, a pies skomląc do budy 
uciekał, czasem żonę obrugał i dzieci, a nawet i na sąsiada warknął. 
W zasadzie jednak ludzie starali się żyć w zgodzie z boskimi przyka-
zaniami. Chociaż do siedmiu grzechów głównych - przynajmniej do 
niektórych - byli nieco liberalni. Ale czy to pycha, gdy gospodarz lub 
gospodyni dumna była ze swych zwierząt dorodnych, pięknego łanu 
czy kolorowego kwiatami ogródka? Czy chciwością było pragnienie, 
by uczciwą pracą osiągnąć tyle, co sąsiad a daj Boże troszeczkę jeszcze 
więcej? A jeśli człowiek cały długi dzień, od brzasku do późnej nocy, 
własnymi rękami tę świętą ziemię przewracać musiał i utrudzony 
zwalił się z nóg i zasnął, czy to nieczystość? A obżarstwo? Mój dobry 
Boże! Okres powojenny zmuszał wielu, szczególnie dotkliwie na przed-
nówku, by raczej niedojedzonym niż obżartym chodzić. I ciężko 
jeszcze pracować. A gdy czasem na chrzcinach, weselu czy innej 
gościnie trochę się pofolgowało  sobie? 

Przestrzeń wioski otaczał wokół las. Piękny durlaski bór. Ciszy 
i rytmu wiejskiego życia strzegły pilnie wiekowe wierzby, które sypały 
fosforyzującym  próchnem i ciągle miały poczochrane wiatrem łby. 
Wieś bowiem miała swój własny rytm życia, wyznaczony porami roku 
i długością dni. Świat wypełniony był znanymi obrazami, przepełniony 
zapachami: innymi wiosną, innymi latem, jesienią czy zimą. 

Wiosna, w moich wspomnieniach, w rytmie życia wioski, łączy się 
nierozerwalnie z Wielkanocą, poprzedzaną siedmiotygodniowym po-
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stem. Ostatni jego tydzień, rozpoczynający się po niedzieli Kwietnej 
czyli Palmowej - to Wielki Tydzień, przeznaczony na robienie świą-
tecznych (wiosennych) porządków. Bielono mieszkania, czyszczono 
i szorowano, prano i sprzątano, strojono izby i przyrządzano świątecz-
ne potrawy. Najważniejszym dniem Wielkiego Tygodnia był dzień 
Męki Pańskiej - Wielki Piątek. Obowiązywał wszystkich ścisły post. 
Głównym akcentem w tym dniu była Droga Krzyżowa - nasze 
wiejskie przeżywanie Golgoty i Ukrzyżowania, misterium męki i cier-
pienia, pokory i umiejętności godzenia się z Bożymi wyrokami, 
dźwiganie własnego krzyża, pokonywanie własnych słabości, groma-
dzenia sił do przezwyciężania zwątpień, zobojętnienia, nieprawości. 
Oto, gdy nastawał wieczór, wszyscy, którzy mogli wziąć udział w tym 
misterium, gromadzili się pod krzyżem na końcu wioski. Zapalano 
latarki, świece i łuczywa (tych było najwięcej, one tworzyły urokliwość 
chwili), przygotowywane przez chłopców z żywicznych drzazg sos-
nowych i świerkowych. Przy ich blasku szła procesja przez wieś, 
śpiewając postne pieśni. Przy każdej figurze  zatrzymywano się na 
krótką modlitwę. Zakończenie Drogi Krzyżowej odbywało się w lesie 
na rozstaju dróg, przy kapliczce z figurą  Matki Boskiej Durlaskiej. 
Tam, przy ognisku, mieszkańcy Durlas i obok położonych wiosek 
(Gnaty, Bronki, Jeglijny, Przewrotna Góra, kolonia Białobieli) śpie-
wali „Gorzkie Żale". Potem jeszcze kilka pieśni postnych i na zakoń-
czenie „Wszystkie nasze dzienne sprawy..." Przed rozejściem się do 
domów oddawano jeszcze pokłon Pani Durlaskiej, prosząc ją o opiekę 
i wsparcie (figura  ta ma swą długą, sięgającą w czas powstania 
styczniowego, ciekawą i piękną historię). 

Tak kończył się Wielki Post i nadchodził radosny czas świąt 
Wielkanocnych. Miały one w sobie zawsze wiosnę, odradzanie się 
życia i życie odrodzone. Jakież cudowne złączenie symbolu Chrys-
tusowego Zmartwychwstania z odradzającą się naturą, przejście 
z umartwień i rekolekcji wielkopostnych, pokuty i bolesnej żałoby 
kościołów do oczyszczenia, radości, do wesołego Alleluja! Ludzie 
uprzątali stare zimowe śmieci, wymiatali ze swych mieszkań wszystkie 
zimowe brudy, a ze swych serc wszystkie stare kwasy, waśnie, niepo-
rozumienia i grzechy. A w pierwszy dzień Wielkanocy, do świtu, 
każdy, kto mógł, brał udział w rezurekcji. Gospodarze jechali furman-
kami, kawalerka rowerami, pozostali szli pieszo. Ostrołęckie rezurek-
cyjne dzwony oznajmiały radosną wieść Zmartwychwstania. Niosły ją 
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po mieście, po rozleglej kurpiowskiej równinie... A zgromadzony 
w świątyni lud potężnym głosem intonował „Wesoły nam dziś dzień 
nastał, którego z nas każdy żądał, Alleluja, Alleluja!" I prostowały się 
spracowane ludzkie plecy, twarze napełniały blaskiem wiary, potęż-
niejącej w sercach nadziei. Zmartwychwsatnie! Odrodzenie się każ-
dego, oczyszczenie z szarości, z przygnębienia. A po nabożeństwie 
każdy, jak tylko mógł najszybciej, śpieszył do domu, starając się 
wyprzedzić innych. Ścigano się więc rowerami na przydrożnych ścież-
kach, furmanki  pędziły pełnym koni galopem aż piach gościńca, 
przesypując się przez drewniane szprychy kół „żelaznych" wówczas 
wozów, wzbijał się za nimi wysoko. Pierwszeństwo w tym pośpiesz-
nym poworcie do domów miało przynieść dostatek w domu i gos-
podarstwie oraz obfite  plony w polu. 

Tak szedł przez wioskę powiew nowych sił i nowej krzepiącej 
nadziei. Ziemię całą i wszystkich ludzi ogarniała wiosenna radość 
życia. Niosło ją też dzikie ptactwo na skrzydłach, powracające do 
swych miejsc lęgowych oraz kwietniowy wiatr, pędzący przed sobą 
tabuny chmur, z których obfite  deszcze spłukiwały z ziemi resztki 
zimy. Nadchodził maj. Wieczory pełne były żabich koncertów i kuka-
nia kukułek na szczęście, pachniały wiosennym chłodem ciągnącym od 
pól, osypującą się bielą zakwityłych jabłoni. I śpiewaniem litanii 
loretańskiej do Matki Boskiej przed wiejskimi kapliczkami. Kobiety 
i mężczyźni, dziewczęta, chłopcy i dzieci - wszyscy pobożnie skupieni 
u stóp Orędowniczki, na tle nie wygasłych jeszcze blasków kończącego 
się dnia. Zaś majowe dni utrudzone były wywożeniem i rozrzucaniem 
po polu obornika, zaorywaniem go pod wiosenne zasiewy, wybiera-
niem z dołów i kopców kartofli,  by móc je'w ziemię posadzić, plon 
nowy otrzymać. 

Jeszcze jednym, bardzo ważnym świętem religijnym okresu wio-
sennego w życiu naszej wioski, choć mniej uroczyście niż Wielkanoc 
obchodzonym, były święta Zesłania Ducha Świętego czyli Zielone 
Świątki. I chociaż władza ludowa zniosła drugi dzień tych świąt 
(poniedziałek), w naszej wiosce wszyscy dzień ten uroczyście święto-
wali i nadal świętują. Zgodnie z tradycją, na czas tych świąt majono 
młodą brzeziną wszystkie domy i wejścia do nich, ganki i wrota. 
Gałązki brzozowe zatykano też za obrazy. Świeży zapach delikatnej 
zieleni wypełniał wszystkie mieszkania i podwórka. 

Tak mijał maj, zbliżały się sianokosy. Po wiosce niosło się echo 
klepanych kos. A kosiarze, jeden za drugim, we wspólnym zgodnym 
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rytmie szli stopa za stopą, krok za krokiem przez łąkę, pracowicie nad 
nią pochyleni, odkładający za sobą w pokosy soczystą zieleń traw 
i kolorową różnorodność łąkowego kwiecia. W południe, gdy upał 
doskwierał, mieli chwilę wytchnienia i posiłku, przygotowanego dla 
nich przez ich żony i córki, przyniesionego w garczkach, koszykach 
i dwojakach. 

Do grabienia siana szły całe rodziny: mężczyźni, kobiety i starsze 
dzieci do pomocy. Łąki, jeszcze wówczas nie zmeliorowane, w lata 
mokre były grząskie i trudno było wtedy wprowadzić na nie konie do 
ściągania siana, gdyż grzęzły w podmokłym gruncie. Na siłę ludzkich 
mięśni można było tylko liczyć, by siano zebrać i w stogi ułożyć. 
Dopiero zimą, gdy mrozy dobrze ścisnęły i łąki zamarzły, rozpoczy-
nano zwózkę siana saniami do zagród. 

Na łąki jeździliśmy też na nocne wypasy koni. Zawsze zbierało się 
nas kilku chłopaków i udawaliśmy się tam konno wczesnym wieczo-
rem. Zwierzęta szły w trawę, a my urządzaliśmy sobie różne zabawy 
i hece, lub pod stogiem siana albo przy ognisku opowiadaliśmy sobie 
zasłyszane od starszych, najdziwniejsze, niesamowite historie, z pul-
sowania nocy wyławialiśmy wyczulonym słuchem westchnienia i głosy 
ani to ludzkie, ani to zwierzęce, chwytaliśmy wzrokiem nieuchwytne 
cienie przenikające wzdłuż grobli, to znów snujące się po łąkach. Obok 
nas pasły się konie, parskały z zadowolenia, a nad łąkami unosiły się 
mleczno-siwe mgły. Z tych mgieł, z księżycowej poświaty, wynurzały 
się stogi, jakby olbrzymy jakieś z otchłannych topieli albo pielgrzymi 
zastygli w chwili odpoczynku lub zbłąkane dusze pokutujące, snujące 
się po rozległej przestrzeni łąk, poszukujące celu swego przeznaczenia. 
Ten tajemniczy, sycony niesamowitością nocny pejzaż rozniecał naszą 
chłopięcą wyobraźnię i pozostawiał pełne emocji, niezatarte wrażenia. 
Przeżywaliśmy je głęboko. Śpiewaliśmy też różne znane nam piosenki 
i pieśni, dla dodania sobie animuszu i odwagi. Śpiewanie było zresztą 
powszechne w naszej wiosce. Podczas pracy, zabawy i wypoczynku. 
Wieś moja ciągle żyła z pieśnią. A śpiew jest odzwierciedlaniem duszy 
ludzkiej, radości życia. 

Śpiewali wszyscy. Czynili tak przy każdej okazji: dzieci na past-
wisku, dorośli przy wszystkich pracach: kopaniu kartofli,  docierkach 
lnu, dokrajkach (krojenie kapusty), doprządkach (przędzenie lnu), 
tkaniu na krosnach i innych. Od dawna też istniał zwyczaj powracania 
ze śpiewem z pola żniwiarzy. To był piękny zwyczaj. I śpiew ten był 
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chyba najpiękniejszy, jakby najbadziej uroczysty, dostojny. Aż jaśniał 
sierpniowy księżyc, urzeczony tym śpiewaniem. A gdy cichła jedna 
pieśń, już nową melodią niosła się druga, przez inną grupę żniwiarzy 
śpiewana. Często dobiegała do nich trzecia, czwarta i piąta. Czasem 
prześpiewywano się wzajemnie, czasem znów wracający z różnych pól 
żniwiarze podchwytywali tę pierwszą pieśń i w ten sposób kilka 
żniwnych zespołów śpiewało jedną pieśń na kilka chóralnych głosów 
w różnych stronach pól. Były to całe sąsiedzko-wiejskie zespoły 
kosiarzy - mężczyzn, którzy w kilku lub kilkunastu kosili zboże na 
pokos, idąc całą grupą jeden za drugim i odbieraczek - kobiet, które 
szły za kośnikami (za każdym kośnikiem odbieraczka) i zbierając 
zboże, wiązały je w snopy. 

Po skończonej pracy, wieczorem po rosie, te zespoły żniwiarzy 
szły właśnie ze śpiewem i „plonem" do domu gospodarza, który przed 
chatę wychodził by ich powiatać, plon) garść kłosów dorodnych, 
chabrami i innym polnym kwieciem przyozdobionych (z rąk najpięk-
niejszej żniwiarki z podziękowaniem przyjąć, na wieczorną ucztę za 
stoły zaprosić. Często też dożynki (jak i dokopki, docierki czy inne 
zbiorowe prace wiejskie) kończyły się zabawą taneczną aż do białego 
rana. Była to bowiem wspólna praca sąsiedzka, za którą wyna-
grodzeniem był poczęstunek obfity,  wspólna zabawa, tańce i śpiewy.1 

Tak pieśń żyła na codzień z mieszkańcami mojej wioski, łagodziła 
ich trud, niosła z sobą radość i ukojenie. Byli oni do niej serdecznie 
przywiązani. Śpiewali często i chętnie. A pieśni było wiele. Religijnych 
i tzw. leśnych. Wśród tych ostatnich ludowe i patriotyczne, o ojczyźnie 
i hetmanach, o Kościuszce, powstaniach, legendach i ułanach. Były też 
pieśni partyzanckie. A także o kochaniu, o tym pięknym i szczęś-
liwym, i o tym tragicznym, o orle białym co przyleciał do młodego 
więźnia za kraty, o pracy i ludzkiej niedoli, o tragedii i śmierci. Wieś 
śpiewała o wszystkim co czuła, czym żyła, za czym tęskniła... 

Z biegiem lat śpiew ten zaczął powoli zanikać. Do wsi wkraczała 
nowoczesność. Nie szła już piaszczystym gościńcem, boso, ale żwirową 
drogą, a jeszcze później asfaltową  szosą, zmechanizowana. Na pola 
wprowadzono kosiarki konne (obecnie już tylko kombajny spotkać 
tam można), koszono szybciej, sąsiedzkie zespoły żniwne stawały się 
coraz mniejsze. Zaprzestawano robienia zbiorowych dożynek: do 
zbioru zbóż przy pomocy maszyn wystarczały siły członków własnych 
rodzin (często dość licznych). Powoli więc, lecz skutecznie, zatracał się 
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ten przepiękny zwyczaj żniwnego śpiewania. A pastuszków zastąpiły 
pastuchy elektryczne. Tak milkł nie tylko śpiew ale zanikał cały 
autentyzm kurpiowskich wiosek, ich ludowość. Coraz mniej było tych, 
którzy z miłości do ojczystej pieśni, przekazywanej dotąd z pokolenia 
na pokolenie, poświęcali jej swój czas i zdolności. 

A pamiętam również, jak mieszkańcy mojej wioski (sąsiednich 
też) pięknie tańczyli! To było wprost cudowne przeżycie, gdy oglądało 
się ich w tańcu. Jeszcze dziś, gdy jestem na zabawie czy weselu 
w swojej wsi, gdy „prwdziwi" muzykanci, tacy z harmonią i bębnem 
(choć ze świecą trzeba dziś ich szukać) zagrają „dla oraczy" powol-
niaka, chodzonego, oberka, poleczkę, kujawiaka czy walczyka i gdy 
patrzę na tańczących „oraczy" - steranych już pracą i życiem star-
szych rolników, widzę, jak gwałtownej ulegają przemianie, jak młod-
nieją w tańcu, prostują się ich sylwetki, raptem stają się prężne, 
zwinne, jak poruszają się w tańcu z dostojnością, chłopską elegancją. 
Tego nie nauczy żaden choreograf.  To trzeba mieć w sobie, czuć 
pulsowaniem własnej krawi. Ale taka już jest sztuka i kultura ludowa, 
autentyczna, nie podrabiana. 

Okres lata był okresem nie tylko mozolnej pracy na wsi, ale też 
i najczęściej urządzanych zabaw wiejskich. Najbardziej huczne i tłum-
ne były te, organizowane z okazji odpustów w Kadzidle - na święte-
go Piotra i Pawła i w Dąbrówce - na świętą Annę, że ograniczę się 
tylko do tych dwóch. Odpusty gromadziły tłumy ludzi z całej okolicy, 
a nawet z odległych miejscowości, młodzież zaś, przybyła na odpus-
towe uroczystości, chętnie korzystała z tanecznych zabaw (z „bufetem 
obficie  zaopatrzonym", w których obfitość  stanowił głównie alkohol). 

Zabawy w naszej wsi (w sąsiednich było tak samo) urządzała 
z zasady młodzież męska (kawalerzy). Gdy podjęto decyzję o zor-
ganizowaniu takiej zabawy, rozpoczęto intensywne przygotowania, 
rozdzielając pracę dla poszczególnych osób: jedni jeździli „godzić" 
(zamawiać) muzykantów, drudzy wyszukiwali chałupę do tańca i cho-
dzili prosić gospodarza o jej wypożyczenie na czas tańców. Latem 
tańce urządzano na świeżym powietrzu, przy księżycu, na ogrodzo-
nym i pięknie umajonym placyku, lecz chata zawsze była przygotowa-
na na wypadek złej pogody. Inni jeszcze organizatorzy zabawy od-
powiedzialni byli za zaopatrzenie: na takich składkowych zabawach 
bufetów  nie było i ci, którzy je urządzali, na własny koszt podejmowali 
swych gości sutą kolacją dobrze zakrapianą. Zapraszano bowiem 
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kawalerów z sąsiednich i dalszych wiosek, u których bywano na 
podobnych zabawach, na które zjeżdżali również goście nie zaprosze-
ni. Gościnność gospodarzy i dobry obyczaj nakazywały tych ostatnich 
ugościć tańcem, nie byli jednak zapraszani na kolację. Oczywiście, 
wszystkie takie zabawy wiejskie, co było omal że tradycją, nie obywały 
się bez różnego rodzaju utarczek, potyczek, zaczepek i bójek, które 
czasami kończyły się tragicznie. Brała w nich udział kawalerka zwaś-
niona ze sobą z różnych wiosek, a organizatorzy - jak na gospodarzy 
przystało - czynili wszystko, by nie dopuścić do zatargów, chociaż 
nie zawsze im się to udawało. 

Wieść o zabawie niosła się szybko po wsi i okolicy, docierała do 
kawalerki nawet do bardzo odległych wiosek (informacje  z zasady 
przekazywano sobie nawzajem przed kościołem w niedzielę po sumie). 
Przez wszystkich przyjmowana była radośnie. Panny przygotowywały 
się do niej chyba jeszcze bardziej starannie niż organizatorzy: szyły na 
tę okazję nowe bluzki, sukienki, prały i prasowały. U fryzjerki 
w Ostrołęce robiły nowe, modne wówczas, ondulacje. A gdy nadszedł 
czas zabawy i gościńcem pobiegły zapraszające, grane przez muzykan-
tów melodie - był to z zasady sobotni wieczór lub niedzielne popołu-
dnie - cała wieś ożywiała się, prostowała swój pochylony przez cały 
tydzień nad pracą kark, prężyła się i otrzepywała z codziennego kurzu 
i trosk, stroiła barwnie i kto żyw - od dzieci po starców - wy-
strojony szedł na potańcowanie, na popatrzenie i posłuchanie, na 
wspólną zabawę i rozrywkę. Była w tych zabawach swoista uroda, 
poezja i cała radość wiejskiego, nie lekkiego przecież życia, jego 
nadzieje i tęsknoty. A szerokim, piaszczystym jeszcze wówczas gościń-
cem, biegły boso rozradowane melodie, wpadały między opłotki, 
zapraszały - była to bowiem uroczystość całej społeczności wiejskiej, 
tak, jak były nimi wesela czy pogrzeby. Na drogę wychodziła wyele-
gantowana kawalerka i sprowadzała na zabawę wyczekujące już, 
wystrojone panny. Bo był dobry chyba zwyczaj i tradycja, że panny 
musieli obowiązkowo sprowadzać na tańce organizatorzy zabawy, 
prosząc przy tym ich rodziców o pozwolenie, biorąc je niejako pod 
swą opiekę. Gdy organizatorzy zabawy po pannę z zaproszeniem nie 
przyszli, sama w żadnym wypadku tego nie uczyniła i na zabawie nie 
była. Nie byli też jej najbliżsi. Przypadki takie były bardzo rzadkie. 

Raz w roku, nie pamiętam już, późną wiosną czy latem odbywało 
się też święcenie pól i plonów, by z łaski Bożej były obfite,  przez 
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zdarzenia losowe nie zniszczone. Mieszkańcy zbierali się przy wiejskim 
krzyżu na początku wioski i szli procesyjnie polnymi drogami, z księ-
dzem na czele, który kropił wodą święconą i błogosławił wszystkim 
polom i plonom. Otwarta przestrzeń pól stawała się wówczas dla nas, 
uczestników tego wydarzenia, świątynią, słońce - światłem ołtarza, 
śpiew skowronka i innego ptactwa (którego była wszelka obfitość) 
łączył się pięknie z chóralną naszą pieśnią, unoszoną ku niebu jak 
kadzidła dla Bożej chwały. Dziś dostrzegam w tej tradycji (już zanie-
chanej) przepiękną harmonię współistnienia całej natury, bo człowiek 
jest przecież zaledwie jedną, maleńką jej cząsteczką. 

Mijało lato. Nadchodził czas jesieni. Słońce stawało się coraz 
bardziej odległe, choć grzało jeszcze przyjaźnie. Dzieci szły do szkoły 
w Lelisie (w Durlasach jeszcze jej nie było), po rżyskach zrudziałych 
i stygnących kartofliskach  snuły się poranne mgły, dymy ognisk 
i przędze babiego lata. Sady stawały się ociężałe nadmiarem owoców, 
noce i poranki coraz chłodniejsze. Wieś przygotowywała się do nad-
ciągającej nieuchronnie zimy. Orano i siano, sprzątano z pól jarzyny 
i warzywa. Dokopki kartofli  i docierki lnu stwarzały kolejne okazje 
do wspólnej pracy, a po jej zakończeniu do wspólnej zabawy. 

Powoli ziemia przekazywała rolnikom syty ciężar płodów. Pusto-
szały pola, milkły na nich pieśni, ptaki i świerszcze, mokry i zimny 
wiatr tułał się po miedzach, to znów rozpalał w zniczach ludzką 
pamięć, rzucał na groby bliższych i dalszych garście modlitw i ze-
schłych liści. W długie wieczory organizowano w domach dokrajki 
kapusty, doprzędki lnu, darcie pierza itp. zbiorowe prace, podczas 
których śpiewano, dokazywano, opowiadano o najprzeróżniejszych 
wydarzeniach, przygodach, duchach pokutujących i spotkaniach z ni-
mi. Wszystkie te tzw. tłuki kończyły się obfitym  poczęstunkiem. 

Tak, niepostrzeżenie, zbliżał się czas zimy i świąt Bożego Naro-
dzenia oraz nierozłącznej z nimi wigilii - najpiękniejszej nocy, w któ-
rą niebo łączy się z ziemią i otwierają bramy raju, nocy-cudu, bo oto 
dotknięto serca i „wśród nocnej ciszy" narodziła się Dobra Nowina. 

W tę wigilijną noc cisza obejmowała ziemię i niebo. Wioskę naszą 
całą... Dziś przywołuję często w pamięci tamten czas, tamte dziecięco-
chłopięce wigilie. Widzę wtedy wyraźnie nas wszystkich przy wigilij-
nym stole, ciężkie od pracy ręce taty delikatnie rozłamujące kruchą 
biel opłatka, błyszczące ognikami choinki, rozradowane oczy mamy. 
Jej cudownie piękne oczy! Czuję jej dobrą, ciepłą dłoń na swej twarzy, 
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serdeczny uścisk. I zaraz ogarniającą mnie bezpieczną troskliwość 
dłoni ojca... 

Potem różne bywały te wigilijne wieczory i noce. Zawsze jednak 
myślą choć na moment przenosiłem się do rodzinnego domu i, jako 
dziecko, słuchałem miłego głosu mamy, śpiewającej mi kolędową 
kołysankę... 

Dziś, zapisując te wspomnienia, również sięgam myślami głęboko 
aż do lat dzieciństwa, do rodzinnego domu, do mojej wsi Durlasy. 
Słyszę szum przepływającego czasu, z którym niepostrzeżenie ale 
i nieodwracalnie odpłynęła cała cudowność chłopięcych dni. Czasu, 
w którym znajomi, przyjaciele i najbliżsi rozproszyli się po tym i po 
tamtym świecie. I choć już tak daleko one lata, powracają teraz w tych 
wspomnieniach, pełne zapachów i barw naszej wioski Durlasy, mojej 
rodziny i domu. 

') Dożynki takie sam jeszcze pamiętam. Tradycja taka istniała od dawna i wspominali 
ją najstarsi mieszkańcy wioski z czasów jeszcze sprzed I wojny światowej: Rozalia 
Wiktorowa, Józef  Szewczyk, Józef  Parzych, Władysława Parzych, jak i z okresu 
międzywojennego: Czesław Parzych, Czesław Szczubełek, Mieczysław Parzych z Ol-
szewki (zam. w Ostrołęce), Walenty Marzewski, Aleksander Kopeć, Marianna 
Chrostek, Janina Parzych, Stanisława Parzych, Wiktoria Parzych. 
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