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Zbigniew Chojnowski*

Być z prowincji

Kiedy umiera autor, którego się znało, jego wygląd, ruchy, jego głos odry-
wają się od niego, a wszystko, co było nim – coraz szczelniej przylega do tek-
stów, które pozostawił. Jest w tym niesprawiedliwość, gdyż dzieło nie zastąpi 
żywego człowieka. Jest w tym też jednak sprawiedliwość, ponieważ po trudzie 
życia poety czy pisarza pozostaje zapis; to on umożliwia – do jakiegoś stopnia 
iluzoryczny – kontakt z autorem, którego nie ma już wśród żywych. Spośród 
świadectw utrwalonych przez człowieka teksty chyba najpełniej, choć nadal nie-
doskonale, ocalają go. Ale ocalają przecież nie dla niego, lecz dla tych, którzy 
egzystują w królestwie z tego świata. Tak samo śmierć. Kiedy już nastąpi, sta-
nowi problem do rozwiązania przez żywych, a nie jest zmartwieniem umarłych. 
Był tego świadom Edward Kupiszewski. W Epitafium dla siebie teraz mówi do 
nas z tamtej strony już całkiem spokojnie pogodzony z wszystkimi i z wszystkim: 
„to miejsce w którym ziemia nieznacznie wypukła / to nie grób mój ale z życiem 
dobrowolny układ // to że mnie przeżuło jak chleb w twardych szczękach / to nie 
żadna hańba ani żadna klęska // to że mnie rozproszył czas w waszej pamięci / 
to jest wynik życia a nie wynik śmierci”1.

*  dr hab., prof. Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego
1  Najobszerniejsze wydanie utworów to: E. Kupiszewski, Wiersze zebrane, red. C. Parzych, 
A. Sierzputowski, Towarzystwo Przyjaciół Ostrołęki, Ostrołęka 2005. Publikacja jest podstawą 
cytowanych tekstów poetyckich. Tu Epitafium dla siebie (z tomu Błogosławiona niewierność) 
w: E. Kupiszewski, Wiersze zebrane, op. cit., s. 269. 
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Aby tak móc napisać, trzeba było przeciwstawić się swojej małości oraz zapra-
cować trudem pokonywania własnych i cudzych ograniczeń. Każde, nawet to naj-
mniejsze tchnienie prawdy musi być okupione wysiłkiem i warunkowane charakte-
rem, upartym wyzwalaniem się z lęków i przesądów na temat siebie czy na temat 
środowiska i społeczności, z której człowiek się wywodzi. Nic tak nie hamuje 
ludzkiego rozwoju jak przekonanie, że ktoś jest gorszy, niegodny i pozbawiony 
prawa do uczestnictwa w kreowaniu sztuki i kultury. Decyzję o uprawianiu lite-
ratury Edward Kupiszewski podjął także dlatego, aby udowodnić sobie i światu, 
że każdy ma prawo do nadziei, iż zostanie kreatorem życia indywidualnego i zbio-
rowego, czyli kultury i dziedzictwa (szczególnie) narodowego. Poeta świadomie, 
niekiedy wręcz manifestacyjnie, pisał z punktu widzenia prowincjusza, który 
wcale nie jest gorszy od tych z centrum. W trenie Bruno napisanym po tragicz-
nej śmierci Ryszarda Milczewskiego-Bruno (1940–1979), który w latach sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych ubiegłego wieku w większym stopniu niż Edward 
Stachura (1937–1979) uosabiał mit poety z prowincji, zatraceńca, włóczykija, 
alkoholika, niejako prześwieca zaś obraz człowieka przedwcześnie zmęczonego 
życiem i wypalonego. Tą skrajną drogą Kupiszewski nie poszedł. W Wierszach 
ostatnich przekonanie o prowincji jako miejscu wybicia się i osiągnięcia optymal-
nych warunków rozwoju nie było już tak oczywiste. W liryku Pod prowincjonalną 
gwiazdą przyznaje, że bycie z prowincji jest naznaczone fatum, skazuje poetę 
na ograniczenia, gdy żyje i gdy umrze. W skardze odzywa się poczucie klęski, 
a jednocześnie akceptacja losu, który być może musiał być taki, jaki był: „pod 
prowincjonalną gwiazdą rodzą się // tak samo boleśnie w krzyku matki / nagle 
wytrąconej z młodości i marzeń / tak samo owinięci szczelnie w biel pieluchy / 
która nie stała się jeszcze metaforą // nasiąkają jej światłem i barwą / która cza-
sem przypomina burzę // pod prowincjonalną gwiazdą rodzą się / poeci // ale my 
przeczytamy dopiero o ich śmierci / w prowincjonalnych gazetach”2. Twierdził 
też: „Twarz moja gniazdo na klęski bezdomne”. Czy jednak współtworzył mit 
prowincji, który ma szansę przetrwać, a więc rozwinąć się i wpłynąć pozytywnie 
na przekształcenie się peryferii? Na pewno usiłował dowartościować mit prowin-
cji, z której marzył się wydostać. Plany zamieszkania w Warszawie przekreśliła 
śmierć. Jeszcze za jego życia ostrołęcki uczestnik życia literackiego Wojciech 
Woźniak (1946–2003) w książce Poeci znad Narwi (Ostrołęka 1994) zarzucał 
autorowi Opisania ciszy to, że zanadto zabiega o uznanie dla własnej twórczości 
i realizuje mniemanie, iż dopiero bycie mieszkańcem wielkiego miasta zapewnia 
pisarzowi literacki sukces. Woźniak bowiem utrzymywał, że dobre utwory same 
przyciągną redaktorów i czytelników. Między Kupiszewskim i Woźniakiem istniał 
konflikt, który miał podłoże wykraczające poza animozje osobiste. Obaj wybitni 
przedstawiciele ostrołęckiego środowiska mieli odmienne koncepcje rozumienia 
regionalizmu i różnili się stosunkiem wobec innych centrów i ośrodków kultu-

2  Ibidem, s. 329. 
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rotwórczych. Spektakularnie zaznaczyła się ta odmienność, gdy po latach współ-
pracy (1989–1992) doszło do odstąpienia Edwarda Kupiszewskiego od współre-
dagowania z Wojciechem Woźniakiem najważniejszego w dziejach ostrołęckich 
czasopisma literackiego, jakim była „Pracownia”, wychodząca w latach 1989–
2003. Pierwszy chciał, aby stanowiła ona przede wszystkim trybunę wypowie-
dzi twórców miejscowych. Drugi uważał, że „Pracownia” powinna stać się pismem 
równorzędnym wobec innych periodyków literacko-kulturalnych wydawanych 
w Polsce – i nieograniczającym się do własnego rodzimego ośrodka, takich jak: 
„Borussia” w Olsztynie, „Czas Kultury” w Poznaniu, „Jaćwież” w Suwałkach, 
„Kresy” w Lublinie, „Kartki” w Białymstoku, „Krasnogruda” w Sejnach, „Opcje” 
w Katowicach, „Pogranicza” w Szczecinie i inne. Kupiszewski w swoich wier-
szach bolał nad tym, że poeci i pisarze, wywodzący się ze wsi, z małych miast, 
z obszarów zaniedbanych kulturalnie, tak szybko zapominają o źród  le, o miejscu 
urodzenia i rodzinnym pochodzeniu. Czyniąc aluzję do młodopolskiej chłopoma-
nii i Wesela Stanisława Wyspiańskiego, w tekście poetyckim o tytule Bronowice 
nowe diagnozował: „jeszcze nigdy wieś nie wydała tylu poetów / rozdzierających 
szaty że się jej wyrzekli”3. Choć zapewne im wybaczył, publikując niedługo przed 
odejściem książkę poetycką o „błogosławionej niewierności”. 

Służyć „nawet najdrobniejszej sprawie”

Zasługą Edwarda Kupiszewskiego – urodzonego 18 czerwca 1940 r. w Czer-
wonce koło Makowa Mazowieckiego, zmarłego 8 sierpnia 2000 r. w Ostrołęce – 
było staranie się, jak to określił Tadeusz Nowak, o to, aby wiersze służyły „nawet 
najdrobniejszej sprawie”. Użyteczność poezji jest w tej twórczości, na którą składa 
się kilka zbiorów poetyckich: Okruchy iglastego serca (Warszawa 1975), Opi-
sanie ciszy (Warszawa 1976), Nie bójcie się dnia (Warszawa 1981), Błogosła-
wiona niewierność (Ostrołęka 2000), wciąż ujawniana i dowodzona. Zanim kwe-
stia ta zostanie omówiona, warto przypomnieć jeden z pamięciowych portretów 
Edwarda Kupiszewskiego, którego uczynność i serdeczność wobec ludzi były 
trwałymi cechami jego osobowości. Jego autorką jest studentka z Zespołu Kole-
giów Nauczycielskich w Ostrołęce, Edyta Pliszka: „Był to człowiek niezwykle 
skromny, spokojny, życzliwy, zawsze przyjaźnie nastawiony do studentów. Chęt-
nie oferował swoją pomoc, służył radą. Gotów podać pomocną dłoń w potrzebie 
każdemu spotkanemu człowiekowi, bez względu na to, czy był on wykształcony, 
czy nie. Miał w sobie wiele ciepła, radości, miłości. 

To biło szczególnie od Niego! Ceniłam Go właśnie za Jego sposób bycia, roz-
mowę, podejście do innych. Był wspaniałym Człowiekiem! Na samą myśl o Nim 
ciekną ciurkiem łzy... Zawsze do zajęć przygotowany, punktualny. Nigdy się nie 

3  Ibidem, s. 32.
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spóźniał. Prowokował intelektualnie nas, studentów. Uczyliśmy się, jak tworzyć 
dobrą poezję, jak poprawnie analizować i interpretować teksty literackie. Budził 
w nas, młodych, wrażliwość na piękno, rozniecał płomień poezji. Wciągał do 
pracy przy studenckim pisemku «Parnasik», którego był założycielem, a które 
obchodzi w tym roku swój jubileusz 15-lecia istnienia”4.

Charakterystyczna i dość typowa dla formacji tego poety, ale również pro-
zaika5, publicysty6, pedagoga i działacza społecznego7, uczestnika i animatora 
życia literackiego8, jest figura, polegająca na odnoszeniu spraw, obiektów, sytuacji 
i zdarzeń do czynności pisania wierszy, do procesu twórczego i jego emblematów, 
lub na zjawisku odwrotnym: na odnoszeniu aktu pisania do kwestii nieliterac-
kich. W ten oto sposób posługujący się takim chwytem autorzy chcieli być może 

4  http://www.moja-ostroleka.pl/oddal-swoje-miejsce-na-ziemi-innym-wspomnienie-w-siodma-
rocznice-smierci-edwarda-kupiszewskiego,1186548640,arch1189244756.html. 5.07.2010.
5  E. Kupiszewski wydał zbiór opowiadań Kto był wyżej (Warszawa 1979), a także powieści: 
Miałbym taki piękny pogrzeb (Warszawa 1979), Za grzechy własne i cudze (1999) [pierwodruk 
„Tygodnik Ostrołęcki” 1988, nr 10 – 1989, nr 13], Koniak dla Anioła Stróża (Warszawa 1984), 
Pokochać w sierpniu (Warszawa 1985), Ktoś powiedział (Warszawa 1987), Miłość zostawia ciszę 
(Warszawa 1989), oraz wydane pośmiertnie: Cień kwitnących akacji (2001) i Wieczerza w rajskiej 
dolinie (2010). Książki były wydawane przez „Iskry”, następnie Ludową Spółdzielnię Wydaw-
niczą, a po śmierci autora przez Towarzystwo Przyjaciół Ostrołęki. 
6  Opublikował m.in. cykle felietonów Listy do ojca i Rozmowy z córką (w „Zielonym Sztanda-
rze” i „Tygodniku Ostrołęckim”). Współpracował ponadto z gazetami „Barwy” i „Głos Nauczy-
cielski”. 
7  Jak pisze C. Parzych: E. Kupiszewski „w 1960 roku ukończył Liceum Pedagogiczne w Ostro-
łęce i w tym samym roku rozpoczął pracę jako nauczyciel w Szkole Podstawowej w Lipie pod 
Przasnyszem. Zostaje członkiem Związku Nauczycielstwa Polskiego i staje się aktywnym dzia-
łaczem tej organizacji. […]. Po zakończeniu służby [wojskowej] powrócił do pracy nauczyciela 
w Lipie (do 1965), następnie w Osówcu koło Przasnysza (do 1968). […]. Od 1968 do 1975 roku 
pracuje w Liceum Ogólnokształcącym w Chorzelach” – C. Parzych, W cieniu kwitnącej akacji 
[w:] W cieniu kwitnącej akacji. Opowieść o Edwardzie Kupiszewskim. Publikacja przygotowana 
z okazji 70. urodzin Poety, Ostrołęka 2010, s. 12–13. Po zamieszkaniu w Ostrołęce w 1975 r. 
pracował w Studium Nauczycielskim. W ostatnich latach życia (po przejściu na emeryturę 
w 1990 r.) związał się z Zespołem Kolegiów Nauczycielskich w Ostrołęce, gdzie wykładał dla 
studentów tutejszej polonistyki i założył pismo literackie „Parnasik”. 
8  E. Kupiszewski od 1966 r. był członkiem Korespondencyjnego Klubu Młodych Pisarzy, 
w  1968  r. przyjęty został do Nauczycielskiego Klubu Literackiego przy Zarządzie Głównym 
Związku Nauczycielstwa Polskiego. W 1972 r. przystąpił do Klubu Literackiego „Narew” w 
Ostrołęce. W 1984 r. został członkiem Związku Literatów Polskich, powstałego po rozwiązaniu 
dotychczasowego ZLP przez rząd gen. W. Jaruzelskiego. Po 1989 r. był redaktorem „Pracowni”, 
założycielem „Parnasiku – pisma prawie literackiego” (jego pierwszy numer ukazał się 13 grud-
nia 1991 r.), a wespół z Ireną Machnowską-Knapik prowadził Salon Literacki. „29 grudnia 2000 
roku odbyło się czternaste spotkanie”, którego bohaterem była poezja Kupiszewskiego (zob. 
C. Parzych, W cieniu kwitnącej akacji, op. cit., s. 35). Współorganizował cykl Spotkania Lite-
rackie na Kurpiach – fakty do roku 1991 na podstawie artykułu hasłowego „Kupiszewski Edward” 
[w:] Współcześni pisarze i badacze literatury polskiej. Słownik biobibliograficzny, t. IV, red. 
J. Czachowska i A. Szałagan, Warszawa 1996, s. 481–482. Zob. też: J. Mikulski, Edward Kupi-
szewski 1940–2000. Bibliografia, Ostrołęka 2005. 
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zasygnalizować, że miarą ich świata jest poezja, a miarą ich poezji jest świat. 
Idea artystyczna brzmi znakomicie i wydaje się atrakcyjna i nośna artystycznie, 
ale rzadko w tamtej formacji znajdowała przekonujące i wiarygodne realizacje. 
Kupiszewski jako poeta chciał się odróżniać od innych autorów wierszy przy-
jazną aurą. Zwrot do adresata, który nie musi należeć do elity, kręgu wtajem-
niczonych, nie jest u niego tylko retoryczną figurą. To dlatego Tadeusz Nowak 
zauważył, że „wiele jego wierszy przypomina listy, które pisuje się do najbliż-
szych”9. Czesław Parzych trafnie scharakteryzował tę poetykę, którą organizuje 
dbałość, a  może lepiej byłoby powiedzieć: zapobiegliwość wierszy Kupiszew-
skiego o zainteresowanie ze strony czytelnika: „W jego poezji zwraca uwagę 
osobliwy klimat, czysty, klarowny język, bez udziwnień i modnych naleciałości. 
Jest w niej i ulotność chwili, i ciężar życia, głęboka zaduma i refleksja nad prze-
mijaniem, blaski i cienie ludzkiego losu. Jest spokój, wyciszenie, prośba. Celowo 
akcentował prostotę i komunikatywność swych utworów. Edward nie buntował 
się, nie krzyczał, nie grzmiał i pięścią w stół nie walił. On wiedział, że szeptem, 
ciepłym dotykiem słowa i serca można osiągnąć wiele”10.

Co więcej, Tadeusz Nowak wskazał na to, że autor tej liryki pisze programowo 
tak, aby zostać zrozumianym, zwłaszcza przez najbliższych. Kto pamięta Edwarda 
Kupiszewskiego, kiedy czytał swoje wiersze, ten wie, że ta forma ofiarowania 
siebie była gestem serdecznym i gościnnym. 

Jeśli zaś chodzi o prostotę, to nie wszystkie wiersze autora Błogosławionej 
niewierności są proste i zwykłe. Jak wspomina gdzieś Tadeusz Różewicz, tek-
sty proste i zwykłe wraz z upływem czasu stają się skomplikowane i niezwykłe. 
Odnoszą nas elegancko i subtelnie do spraw, zdarzeń, faktów, procesów, z których 
została po latach utkana historia. Prostota po latach zamienia się w komplikację. 
Wiadomo, znikają konteksty, oczywistości, rozumienie się w pół słowa. 

Ostrołęcki poeta komunikowanie się, wchodzenie w relacje nadawczo-odbior-
cze traktował jako rodzaj ujawniania i dzielenia się tym, co we wnętrzu człowieka 
najlepsze. Lepsze dawanie niż branie, „bo to co rozdane / na wieki zostaje”, „co 
schowane głęboko jak orzeszek pusty rozkłada się w pleśni”11. I tę poezję – jak 
widać – dotknął nagle Miłoszowy ton, kojarzący się tu konkretnie z metapoetyc-
kim utworem noblisty pt. Czytając japońskiego poetę Issa. 

 W tomiku Błogosławiona niewierność znajduje się wiersz Lekcja ojczystego 
języka (z cyklu Wieczorna wróżba), w którym krytyczna ocena własnej generacji 
sformułowana dobitnie i autoironicznie jest wskazaniem na przyczynę nieskutecz-
ności komunikacyjnej uprawianej przez rówieśników literatury: „mówimy coraz 
zwięźlej / najczęściej co trzecie słowo / z czego / co czwarte coś znaczy”12. 

9  T. Nowak, Wstęp [w:], E. Kupiszewski, Opisanie ciszy, Warszawa 1976, s. 5–9.
10  C. Parzych, W cieniu kwitnącej akacji, op. cit., s. 25. 
11  E. Kupiszewski, Wiersze zebrane, op. cit., s. 221 – wiersz od słów „wiedza gdy ją rozdajemy” 
z tomu Błogosławiona niewierność.
12  Ibidem, s. 199. 
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Uwag na temat wierszowanego pustosłowia jest więcej. Przyczyn własnej wraż-
liwości na mówienie bez pokrycia Kupiszewski upatrywał w chłopskim rodowo-
dzie, co w odniesieniu do jego biografii było przesadą. Tadeusz Nowak i Woj-
ciech Woźniak powątpiewali w autentyczność pochodzenia chłopskiego Edwarda 
Kupiszewskiego, który był synem organisty we wsi Święte Miejsce. Woźniak 
twierdził, że Kupiszewski „poetą bywa wobec chłopów […], chłopem wobec 
poetów «miastowych»”13.

 Co prawda, w wielu wierszach uniknął ułatwionego estetyzowania, uładzo-
nych wyglądów, nie wypierał się zaś brzydoty. Słowo musiało mieć ciężar, wymiar 
realnych prac, koloryt dobrze rozpoznanych miejsc, powinno współtowarzyszyć 
człowiekowi bez względu na jego wiek, wygląd, płeć, toteż autor Błogosławionej 
niewierności konstatował podobnie – lecz bez brutalizmów i szokowania w stylu 
Andrzej Bursa (1932–1957) w Rozmowie o poezji: „ale poeci nie chcą uprzątać 
gnoju / zatykają nos mrużą oczy omijają / zanoszą się śmiechem z brudnej baby 
/ co to przyszła do doktora // zapomnieli że chłopskość to słowa / od których 
boli kręgosłup jak pożar”.

W utworze o frazie inicjalnej „my / urodzeni / w cieniu / pewnej powszech-
nie znanej lipy”14, stylizowanym na słynny w swoim czasie liryk Ewy Lipskiej 
od słów „My z drugiej połowy XX wieku”, występuje nagana, zbiorowe bicie się 
w piersi jakby przez zastępy poetów: „doszliśmy do takiej wprawy / że nawet wtedy 
/ gdy nic nie mamy do powiedzenia / jesteśmy w stanie / napisać o tym / wiersz 
/ na poziomie drukowalności”.

Upominanie się o coś, co przekracza zapis i nie jest wierszem dla wiersza ani 
„panteizmem druku” (jak to sformułował Cyprian Norwid), co zarówno wynika 
z prawdziwego doświadczenia, jak i wzbudza nieskłamane uczucia i myśli, jest 
stałym motywem twórczości Kupiszewskiego, ale i jego troską jako uczestnika 
i animatora życia literackiego. Poezja ostrołęckiego autora ma nierzadko charak-
ter postulatywny, co wyniknęło z potrzeby mówienia o różnych aspektach bycia 
poetą czy sztuki poetyckiej. 

Dbałość o konkret i sens wypowiedzi poetyckiej jest formą walki z abstrak-
cją, z pustym, agresywnym i wyniosłym eksperymentatorstwem, ale i przejawem 
swoistego szacunku wobec czytelnika. Chodzi o to, aby nie zmuszać go do znie-
chęcających do lektury wysiłków. Poeta nie powinien pisać wierszy w taki spo-
sób, jakby to było bezkarne „sypanie piasku” w oczy. Wierność konkretowi jako 
swego rodzaju fundamentalny wyróżnik i znak jakościowy literackich tekstów 
ostrołęckiego pisarza dostrzegł Piotr Kuncewicz: „Kupiszewski nieco filozofuje, 
ma skłonności do trochę przewrotnej pointy. Nie unika metaforycznego obrazu. 
Ale z reguły wychodzi od sytuacji konkretnej”15.

13  W. Woźniak, Strącony w prowincję, „Warmia i Mazury” 1978, nr 1, s. 29. 
14  Chodzi o to, że poeci polscy zawsze w jakiś sposób są spadkobiercami Jana Kochanowskiego. 
15  P. Kuncewicz, Agonia i nadzieja. Poezja polska od 1956, t. III, Warszawa 1993, s. 448–449. 
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Wróćmy do zagadnienia metapoetyckiego: Kupiszewski przypominał o inspi-
ratorskim, uczłowieczającym i uspołeczniającym oddziaływaniu słów. Podzielił 
je na takie, które „otwierają / miasto dom człowieka” i na takie, które zamykają 
„człowieka miasto dom”. Poeta potrzebny jest po to, aby życie ludzkie było jasne 
i otoczone ciepłem. Poezja powinna otwierać perspektywy. To optymistyczne 
myślenie o funkcji słowa poetyckiego i pisaniu wierszy nie doprowadziło do ich 
absolutyzacji. W pytaniu: „czy poezja podała konającym / szklankę wody”16 – 
mieści się powinność empatii, działań na rzecz bliźniego, których nie zastąpią 
żadne upiększone deklaracje i zapewnienia. Tę koncepcję poety ilustruje legenda 
o złotych literach. Jej bohater ślęczy nad kartką papieru, wreszcie ma natchnienie, 
ale w tym samym czasie zza ściany dochodzi głos umierającej matki z prośbą 
o szklankę wody. Twórca staje przed wyborem: pomóc rodzicielce albo oddać się 
układaniu poematu. Bez wahania spełnia prośbę matki. Legenda mówi, że poeta 
podczas podawania matce kubka wody zapomniał to, co zamierzał zapisać, co 
znajdowało się już na końcu pióra. Gdy chora usnęła i wrócił do swego pokoiku, 
pióro samo zapisało natchnione słowa poety złotymi literami. 

Rola, jaką wyznaczał ostrołęcki autor poecie, a więc i sobie, była skromna. 
Z jednej strony odcinał się od romantycznej idei „rządu dusz”, z drugiej obdarzał 
poetę powinnością bycia jednym z wielu i „nielegalnego”, pozaoficjalnego mówie-
nia w imieniu własnej zbiorowości czy wspólnoty (to częściowo zbliżało Kupiszew-
skiego do „nowofalowców” – rocznikowo był od nich starszy zaledwie o kilka lat). 
W lirycznej odezwie do swoich czytelników prosił: „nie nazywajcie mnie poetą / 
gdy przemykając między wami / albo stając w kolejce / potrącę szeptem // nie nazy-
wajcie mnie poetą / nigdy nie odwiedziła mnie muza / nie dotknąłem wargami / jej 
rzekomo pachnącej skóry // kiedyś / bardzo dawno / daliście mi / zwyczajne ludzkie 
serce // jak nie podpisane pozwolenie / na mówienie / w waszym imieniu”17.

Nadzieja i optymizm w odniesieniu do ważności poezji w życiu społecznym 
mieszała się z goryczą i doświadczeniem nieprzychylności ludzi wobec wierszy. 
By przekonująco oddać to odrzucenie, zanimalizował utwór poetycki. W tekście 
Do czytelnika zamienia się on w „bezdomnego / zapchlonego psa”18.

Neoklasycyzm, autentyzm i polemiki ze współczesnością

Edward Kupiszewski żywił poczucie historycznej ciągłości znaczenia poezji. 
Gdy więc nawiązywał do Iliady Homera, dostrzegał w tym starożytnym eposie 
świadectwo zarówno zamierzchłego, jak i współczesnego życia: „i wszystko co było 
jest i nadal będzie / bo świat się kołem toczy od nieszczęść do nieszczęść”19.

16  Ibidem, s. 203. 
17  E. Kupiszewski, Wiersze zebrane, op. cit., s. 140. 
18  Ibidem, s. 99. 
19  Ibidem, 205. 
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Jak przekonujemy się nie tylko na podstawie tego metapoetyckiego dystychu, 
poeta związany przez najbardziej twórczy okres swego życia z Ostrołęką (chodzi 
o lata 1975–2000) przynależy do nurtu neoklasycystycznego drugiej połowy dwu-
dziestego wieku. Neoklasycystyczna postawa, naznaczona tu autobiografizmem 
i dialogiem ze współczesną autorowi epoką, wiąże się z (bardziej lub mniej dys-
kretnymi) reminiscencjami tradycji, dyscypliną formalną, z tendencją do stylizacji. 
W stwierdzeniu Piotra Kuncewicza, że „Kupiszewski-poeta byłby pociechą autenty-
stów, gdyby nie był po prostu autentyczny. Wierność tematowi wiejskiemu, swojej 
mniejszej ojczyźnie – okolicy, to sprawy głęboko przez autora przeżywane”20. Kry-
tyk dworował sobie z autentyzmu, ale chcąc nie chcąc, trafnie zasugerował przypo-
rządkowanie tej poezji. Wszak nazwa prądu, którego program sformułował we wła-
snym periodyku „Okolica Poetów” w latach trzydziestych dwudziestego stulecia 
Stanisław Czernik (1899–1969), pochodzi od greckiego wyrazu „authentikós”, ozna-
czającego coś, co jest gwarantowane, rzeczywiste. Zdaniem Czernika autentyzm jest 
„poszukiwaniem prawdy artystycznej w ścisłym związku z poszukiwaniem prawdy 
życiowej”21. Edward Kupiszewski podpisałby się pod następującą opinią: „Auten-
tyzm w liryce wyklucza blagierstwo i wszelkiego rodzaju efektowne zmyślonka, 
wprowadza natomiast lirykę na głębiny introspekcji psychologicznej […] domaga 
się stadium bezpośredniego zetknięcia się z materiałem, niemal przeżycia materiału, 
by mógł wystąpić wykład na zimno, z pełną odpowiedzialnością za słowo”22. 

Kupiszewskiego można by umieścić w szeroko pojętym kręgu autentystycz-
nych poetów ubiegłego wieku, scharakteryzowanym przez Grzegorza Gazdę: 
„Łączył autentystów chłopski rodowód […], swoisty realizm poetycki w przed-
stawianiu tematyki rustykalnej i regionalistycznej, obnoszony prowincjonalizm, 
także obrazy świata ludzi prostych w ich codziennej i żmudnej egzystencji, nie-
obojętność na problemy społeczne […], pejzażowy sentymentalizm”23. Poeta nie 
dzielił z autentystami antyurbanizmu, antycywilizacyjnych idei powrotu do natury. 
Jakkolwiek trzeba pamiętać, że autentyzm nigdy nie był spójnym i bogatym 
w osiągnięcia artystyczne kierunkiem poetyckim.

Wiersz dla Kupiszewskiego był także miejscem polemik literackich, co dzieje 
się w tekście W sprawie «Nowej Fali», napisanym w czasie, gdy grupa poetów 
(m.in. Stanisław Barańczak, Adam Zagajewski, Ryszard Krynicki, Julian Kornhau-
ser), zwana też „pokoleniem 1968”, postulowała zaangażowanie się w działania 
antytotalitarne. Ostrołęcki twórca nie atakuje personalnie, lecz spiera się o kształt 
„nowofalowego” wiersza. Zarzuca mu napuszoność („puszą się w moją stronę / 
kolorowe wiersze / pawie”), brak odwagi i miłości (historia poezji nie potwier-
dziła tego niesprawiedliwego osądu). 

20  P. Kuncewicz, Agonia i nadzieja…, op. cit., s. 448–449. 
21  Cyt. za: G. Gazda, Słownik europejskich kierunków i grup literackich XX wieku, Warszawa 
2000, s. 33–34.
22  Ibidem. 
23  Ibidem, s. 34. 
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W związku z tym, że dla Kupiszewskiego o wartości wiersza stanowiło to, 
co pozostawia on po lekturze w czytelniku (efekt polekturowy), skarżył się nie 
tyle na utwory „nowofalowe”, ile na pozostawione po ich przeczytaniu wrażenia 
przygnębienia, niemocy, wyalienowania. Wychodził z założenia, że poezja ma 
bezwzględny obowiązek pocieszania i dawania nadziei w każdym czasie. Kupi-
szewskiemu obcy był wszelki negatywizm, uznawanie ogólnie przyjętych zasad 
w danym czasie uważał za przekonanie nienaruszalne. Toteż swój krytyczny sto-
sunek do wierszy Nowej Fali uzasadniał: „i tyle z nich mam / żem jeszcze bar-
dziej nagi / i bardziej samotny”24.

Poezja Nowej Fali miała otwierać oczy na „świat nie przedstawiony”, często 
bolesny, nieobecny w oficjalnym obiegu społecznego komunikowania się w PRL. 
Przyjmując na siebie krytykę zastanego stanu rzeczy, operowała „po-etyką”, która 
budziła poczucie obywatelskiego nieposłuszeństwa. Kiedy indziej Kupiszewski 
doceniał poezję inną od jego wrażliwości i oczekiwań. W Czytaniu Grochowiaka 
oddał cześć przedwcześnie zmarłemu poecie, wybitnemu przedstawicielowi turpi-
zmu, tj. Stanisławowi Grochowiakowi (1934–1976). Nie omieszkał przypomnieć: 
„spieramy się o sens / poszukiwania sensu”25. W innym utworze znaleźć można 
polemikę z przedstawicielami działającej w latach 1960–1971 Orientacji Poetyckiej 
„Hybrydy”, co jest ciekawe tym bardziej, że rocznikowo byli oni bliscy Kupiszew-
skiemu (chodzi m.in. o Jerzego Leszina-Koperskiego, Krzysztofa Gąsiorowskiego, 
Zbigniewa Jerzynę, Janusza Żernickiego). „Hybrydowcy” w okresie trwania swej 
grupy postulowali podejmowanie w nowej literaturze żywotnych problemów włas
nej generacji, jednakże zasłynęli jako autorzy wierszy eskapistycznych, naduży-
wających zużytej symboliki poetyckiej. Ostrołęcki poeta, pisząc: „dzisiaj gdy ptak 
nadaje się do wiersza / jak kwiatek do kożucha”, odwołuje się do megalomanii 
„Hybrydowców” i żonglowania przez nich takimi poetyzmami jak „ptak”, „kamień”, 
„wiatr”. Obwinia ich za nadwerężenie autorytetu poezji w społeczeństwie. Autor, 
który zamiast poezji proponuje czytelnikowi zgrywę, fałszywą poetycką wiarę, 
trzebi publiczność literacką. Toteż twórca z Ostrołęki wyjaśnia sobie, stojąc wśród 
samotnych poetów: „może dlatego ten idący obok robotnik / nie chce zabrać ze 
sobą mojego wiersza / może dlatego wracająca ze spotkania dziewczyna / zatyka 
uszy jeszcze pełne aksamitnego szeptu / odpycha – gdy zabiegam jej drogę”26. 

Zaznacza się tu lęk przed odrzuceniem, przed sytuacją, w której już nikomu 
twórczość poetycka nie jest potrzebna. Kupiszewskiemu coraz silniej dokuczała 
banalność, a jeszcze bardziej trywialność życia, w którym poezja i poeta są mniej 
istotni niż towar w sklepie. 

24  Wiersz W sprawie «Nowej Fali» nawiązuje do Grobu Agamemnona J. Słowackiego, a zwłasz-
cza do jego najsłynniejszej sekstyny: „Polsko! lecz ciebie błyskotkami łudzą; / Pawiem narodów 
byłaś i papugą; / A teraz jesteś służebnicą cudzą. / Choć wiem, ze słowa te nie zadrżą długo / 
W sercu – gdzie nie trwa myśl nawet godziny: / Mówię – bom smutny – i sam pełen winy”.
25  E. Kupiszewski, Wiersze zebrane, op. cit., s. 160. 
26  Ibidem, s. 161 – utwór od słów „dzisiaj gdy ptak”.
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Jest 16 czerwca 1981 roku. Społeczeństwu doskwierają rozmaite niedobory. 
Poeta dał temu wyraz w przewrotnym wierszu, którego tytułem jest wspomniana 
data27. Tego dnia do Nowogrodu i Łomży przyjechał z pierwszą wizytą po przyjeź-
dzie z emigracji Czesław Miłosz. Poeta z Ostrołęki zaś, zamiast odbycia wspania-
łego spotkania z noblistą, doznał serii nieoczekiwanych zdarzeń, które rzuciły na 
autorytet poezji i poety cień. Autor, spóźniwszy się, nie zdążył zetknąć się z wiel-
kim człowiekiem, ale był świadkiem przywiezienia do sklepu proszku do prania 
i papierosów. Uzupełnianie niedoboru towarowego przesłoniło fakt „nawiedze-
nia” Łomży przez Czesława Miłosza. Jeszcze raz autor Opisania ciszy dowiódł, 
że przyprawiwszy konkret codzienności, podpatrzenia społecznych zachowań 
ironią, dowcipem, dystansem do samego siebie, potrafił przekształcić je w znak 
swojego czasu i symbole losu. 

Warto przypomnieć słuszną opinię Wojciecha Woźniaka (w książce Poeci znad 
Narwi), że Edward Kupiszewski osiągał dobre rezultaty poetyckie, gdy podej-
mował problemy egzystencjalne. Nabierały one tym większej wiarygodności, im 
swobodniej poeta umieszczał je w perspektywie rozpoznanej przestrzeni społecz-
nej. Bardzo celnie o sobie i swojej twórczości poetyckiej napisał Kupiszewski 
w wierszu kończącym diariuszowy i urodzinowy cykl Z 41. okrążenia: „tyle mia-
łem do powiedzenia / ile zobaczył / prowincjonalny poeta // co dalej nie wiem 
/ gęsta przestrzeń rozrasta się / aż do czerni // wlokę za sobą smugę żalu / jak 
gasnąca kometa // boję się”28. 

W kręgu rodziny

Wiersze Edwarda Kupiszewskiego wskazują na to, że poezja była dla niego 
przedłużeniem odgrywanych w życiu ról społecznych: syna, wnuka, męża, ojca, 
dziadka, obywatela, patrioty, nauczyciela, działacza społecznego i chrześcija-
nina. Zadebiutował wierszem Portret matki w dodatku kulturalno-literackim do 
„Nowej Wsi” (nr 13) w 1956 roku29. Ten świat poetycki od początku przenika 
rodzinność i familijna atmosfera. Trwa w nim więź pokoleń. Rodzice, zwłaszcza 
matka, powracają we wszystkich okresach twórczości Kupiszewskiego. Dość czę-
sto pojawia się w jego wierszach żona, tj. Teresa z domu Liszewska, a następnie 
córki (Joanna, Bożena, Ewa, Hanna) i – także wymieniane z imienia – wnuczki 
i wnuczkowie. Okazywanie sobie czułości, wzajemność, pamięć, wdzięczność, 
niewymagający wyjaśnień kontakt składają się na wspomniany w tej domowej 
przestrzeni klimat. W obrazowaniu, łączeniu elementów krajobrazu Kupiszewski 

27  Ibidem, s. 316. 
28  Ibidem, s. 318. 
29  Utwór nie wszedł do Wierszy zebranych E. Kupiszewskiego. Być może kwerenda pozwoli 
odkryć wiersze, które są rozproszone w czasopismach. Matką poety była Ewa Stanisława Kupi-
szewska z domu Siarkowska. 
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posługuje się analogiami z życia rodzinnego. Tak oto przynajmniej w poezjach 
urzeczywistnia się tęsknota za harmonią, zrozumieniem, międzyludzkim poro-
zumieniem, ciepłem, bliskością, ufnością. Marzenie, aby ludzie byli jedną dobrą 
rodziną, ma swą niebagatelną wagę. Ostatnie ćwierćwiecze XX stulecia w Pol-
sce jest ujmowane przez socjologów jako czas anomii i atrofii uczciwych i moc-
nych więzów społecznych. 

W wierszach Kupiszewski upamiętnił liryczne obrazki, scenki rodzajowe i oby-
czajowe charakterystyczne dla społeczeństwa PRL. Codzienność skrzeczy w takich 
utworach jak: Poranek, Wędkarze, Przeprowadzka, Pozowanie do fotografii, Poeta 
trzepie dywan i wielu innych. Nieprzypadkowo już po opublikowaniu dwóch 
pierwszych zbiorków wierszy został nazwany „poetą zwykłej powszedniości”30. 
Poezję tę jednakże przenika potrzeba doradzania, wskazywania drogi, co wyni-
kało nie tylko z wykonywania przez Kupiszewskiego profesji pedagogicznej. 
Jego wielorako cieniowany (w miarę możliwości nienachalny) dydaktyzm zdaje 
się wyniesioną z domu rodzinnego powinnością wobec bliźniego. 

Wobec historii najnowszej

Kupiszewski, podejmując tematy społeczno-polityczne i martyrologiczne, spła-
cał haracz najnowszej historii i rzeczywistości politycznej, w której uczestniczył. 
Próbował się jednocześnie wobec niej zdystansować, jakby rozumiejąc, że istnieje 
potrzeba innego, bardziej zdecydowanego ustosunkowania się do spraw bieżących. 
Szczególnie w tomie Nie bójcie się dnia podmiot wypowiedzi balansuje pomiędzy 
oficjalnością i prywatnością, poprawnością i niepoprawnością polityczną, powagą 
i humorem, wzniosłością i trywialnością. Człowiek tu udokumentowany zacho-
wuje się tak, jakby chciał wyważyć wszelkie skrajne opinie, tj. stępić sądy ostre, 
a wzmocnić sądy błahe i marginalne, znaleźć pogląd wypośrodkowany pomiędzy 
racjami władzy a racjami opozycji. W Błogosławionej niewierności najodważniej 
poeta odnosi się do Polski powojennej i doświadczeń z nią związanych. W tytuło-
wym wierszu-rozliczeniu tego tomu uzmysłowił sobie, że mimo dramatów i tra-
gedii, wywołanych przez ideologów i przywódców PRL, zachował przyzwoitość. 
Stwierdzał nie bez samozadowolenia: „teraz / gdy jestem naprawdę dorosły / 
od czasu do czasu / podnoszę ręce do słońca / bo nie ma na nich krwi”31.

Edward Kupiszewski z racji po części pokoleniowych, po części na skutek 
okoliczności polityczno-ustrojowych, po części z powodu temperamentu nie umiał 
być obojętny wobec kwestii „gorących”. Choć ironizował z wierszy pisanych na 
tzw. zamówienie społeczne, poetyzował bieżące wydarzenia, popadając w tony 
publicystyczne, opatrywane skrywanym żalem do losu o zgodę na tę powinność, 

30  J. Zacharska, Poeta zwykłej powszedniości, „Poezja” 1978, nr 9, s. 118. 
31  E. Kupiszewski, Wiersze zebrane, op. cit., s. 229–230. 
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graniczącą dwuznacznie z przymusem. Najwięcej tej powinności, a właściwie 
przymusu, jest w tomie Nie bójcie się dnia, wydanym w czasie społeczno-naro-
dowej nadziei, a zarazem zbiorowych lęków przed konsekwencjami moralnego 
i nie tylko moralnego buntu. 

Jak poeta przeżywał lata 1980–1981, dowiedzieliśmy się z książki Błogo
sławiona niewierność. Był to dla niego okres strachu przed narodową i państwową 
tragedią, strachu przed możliwością fizycznej zagłady samego poety i jego najbliż-
szych. Ostatecznie jednak przyznał słuszność robotniczym protestom. W upior-
nej i groteskowej wizji, wzorowanej na wyobrażeniach sądu ostatecznego, zawarł 
symboliczny skrót historii PRL: „nocą / odwiedził mnie były premier / zapamię-
tany z portretów / wieszanych w lekcyjnych izbach // ręce miał we krwi // topo-
rem / głowy odcinał / tym którzy śmieli / się targnąć // trup robotnika z Poznania 
/ i trup robotnika z Gdańska / trzymali przed nim / misę źródlanej wody”32.

To w czasie sierpniowego przełomu ujawniła się zasadnicza wątpliwość, 
towarzysząca przez lata Edwardowi Kupiszewskiemu, czy ma „prawo / mówić / 
w imieniu lub za”. To swoiste niezdecydowanie wyraża się na poziomie grama-
tyki. Podmiot jego wierszy raz wypowiada się w formie bezosobowej, raz liczby 
mnogiej, a równocześnie chciałby wypowiadać się lirycznie i osobiście. Niekiedy 
podmiot zbiorowy odzywa się u Kupiszewskiego jako głos pewnej wspólnoty bez 
żadnych wątpliwości. Dzieje się zwłaszcza tak, gdy autor w zgodzie z duchem 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, a właściwie formacji, do której należał, 
wypowiadał się jako członek pokolenia czy jako pokolenie. 

Podsumowania, powroty, pożegnania

Najbardziej osobiście, lirycznie, prywatnie, chciałoby się dodać, w najwięk-
szym stopniu od siebie i za siebie Kupiszewski mówi w Błogosławionej nie-
wierności (tomie wydanym na kilka tygodni przed śmiercią autora) oraz Wier-
szach ocalałych, jak zostały nazwane utwory niepublikowane i ostatnie33. Tutaj 
zawarł poeta swój „wiek męski, wiek klęski”, jakkolwiek próbował to już uczynić 
w cyklu Z 41. okrążenia, napisanym z okazji ukończenia czterdziestego roku życia 
(w tytule przejawia się fascynacja sportem, która z reguły nie znajdowała jakiegoś 
wyjątkowego ujścia w jego utworach poetyckich). Zdarzyło się to w miesiącach 
przesilenia i przełomu roku 1980. Znów sprawy osobiste napełniają się treścią 
zdarzeń społecznych i politycznych, które – jak się okazało – przeszły do histo-
rii jako symbole głębokich przemian w Polsce i Europie. Z omawianego cyklu 
wyłania się logika niekonsekwencji, która była znakiem nadciągających zmian na 
skalę przerastającą najśmielsze oczekiwania. Utwory zatytułowane datami mię-

32  Ibidem, s. 227. 
33  Ibidem, s. 281–334.
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dzy 19 czerwca 1980 roku a 18 czerwca 1981 niejako wchłonęły płynną materię 
codziennego życia, toteż w twórczym napięciu występują tu obok siebie banał 
z groteską, publicystyka z przekazem symbolicznym, ton prywatny z patosem 
historii. Raptularz ten jest ciekawym przykładem chwytania czasu ad hoc. 

 Z Błogosławionej niewierności wyziera osobista i społeczna gorycz i poczucie 
krzywdy człowieka stojącego na progu starości w ostatniej dekadzie dwudziestego 
stulecia. Czas znów zatoczył koło. A przecież w młodzieńczej i nadzwyczaj uda-
nej spowiedzi poetyckiej pt. Miejsce urodzenia (z tomu Okruchy iglastego serca) 
czytamy o szczęściu, spodziewanych kłopotach i przeczuwanej nadziei: „gdzieś 
w tej trawie leży pianie koguta / jak zardzewiały klucz / którym otwarto światło 
// wszystko tak jak przedtem // z tego piasku mój głos / z tej ścieżki podniesioną 
dżdżownicę / darowano mi na kręgosłup // tę kałużę przelano we mnie / na krew 
na czucie widzenie i słuch // miejsce urodzenia // z cudów przeze mnie dozna-
nych / największy spełnił się tu”34.

To, co najlepsze w poezjach Edwarda Kupiszewskiego, zakiełkowało w pierw-
szej skromnej książeczce Okruchy iglastego serca, z której pochodzi cytowany liryk. 
Koncentruje się on na pierwszych doznaniach, zakorzenionych poprzez pamięć 
zmysłów i obrazów, w wiejskiej krainie dzieciństwa. Dziecięce wtajemniczenie 
w świat i życie łączy się z inicjacją, z doświadczeniem jakiejś pierwszej chłopięcej 
traumy zdrady i cudowności życia. W metaforze „z tego piasku mój głos” zawiera 
się istotny dla tej wyobraźni pierwiastek telluryczny i charakterystyczna dla niej 
geografia ziemi najbliższej. W Błogosławionej niewierności i Wierszach ocalałych 
powrót do dzieciństwa jest już innego rodzaju, odbywa się on poprzez odpomina-
nie miejsc z pierwszych lat życia, troskę o własne dzieci i wnuczęta (zob. cykle 
Błogosławiona niewierność – wnuczkom i Dzieciom), która przeplata się z myślą, 
że one w jakiś sposób powtórzą los ojca i dziadka. Rodzinność i potrzeba familijnej 
bliskości mieszają się z tonami pożegnania. Poeta, jak się później okazało, realnie 
stanął na ostatnim rozdrożu życia i śmierci, ale jeszcze zdążył scalić pokolenie 
minione z odchodzącym i tym, które dopiero zaczęło wchodzić w trudy istnienia 
i zmagania się z losem. Rodzina w tych poezjach występuje głównie jako szansa 
na przetrwanie, ocalenie, a także odnalezienie sensu. Krąg rodzinny funkcjonuje tu 
w roli najlepszego antidotum na samotność, zwątpienie, gorycz. W wierszu, który 
jest czymś w rodzaju fragmentu rozmowy z kimś z rodziny (córki lub wnuczki?), 
Nie mów – jestem samotna, formułowana jest prosta rada: „jest obok matka ojciec 
są bracia i siostry / a dookoła przyjaciółki i dobrzy ludzie / tak naprawdę to nikt 
nie jest w życiu samotny / jeśli tylko siebie i innych potrafi zrozumieć // więc nie 
mów – jest mi smutno jestem samotna / to są w naszym języku bardzo bolące 
słowa / kolce jeża są przy nich jak aksamit miękkie / masz tak mało lat / i nie 
wiesz jaki żar / wypełnia ich ciemne i mroźne wnętrze”35.

34  Ibidem, s. 27. 
35  Ibidem, s. 330. 
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Puentę konstytuuje oksymoron, który znakomicie oddaje przekonanie, że każde 
żywe stworzenie pod pozorami chłodu, oschłości, zobojętnienia skrywa gorące 
pragnienie bycia z drugą istotą, bycia razem. Kupiszewski wierzy w to, co zmieścił 
w jednej sentencji Thomas Merton (1915–1968): „Nikt nie jest samotną wyspą”. 
W poecie odezwała się tęsknota za pogłębionym życiem duchowym, o którym 
słynny trapista i poeta pisał: „Bez życia duchowego cała nasza egzystencja staje 
się iluzoryczna i zawieszona w próżni”36.

W wierszach rozliczaniu się z życiem towarzyszą motywy spraw ostatecz-
nych i intensywnie przeżywana religijność. Wpisuje się ona w polską pobożność 
ukształtowaną przez tradycję katolicką. Nie mogło więc w twórczości Kupiszew-
skiego zabraknąć utworu maryjnego. Druga część tryptyku Kościół w Świętym 
Miejscu jest portretem Matki Boskiej z dzieciństwa: „w ołtarzu świerkowym 
z czerwonego sukna / spogląda na wiernych Matka Boska smutna // jeszcze tuli 
do serca co nas zbawi / a już ból się skrada by to serce skrwawić // przed nią 
nasze prośby gorzkie od łez mokre / nie oszczędzało nas życie widać gołym 
okiem / więc z trwogą czekamy – gdy błyśnie znak łaski / zerwiemy się do lotu 
stadem jak radosne ptaki”37. 

Maryja występuje tu – oczywiście – w roli pośredniczki, pocieszycielki i adre-
satki ludzkich cierpień. Kantyczkowa stylizacja, która pojawia się i w innych 
lirykach, sprzyja ukojeniu, jakie daje modlitewne zwrócenie się do Matki Jezusa 
Chrystusa. W prostocie maryjnego wiersza ożywa dziecięca wiara, a szczególnie 
ufność dziecka wobec Boga. Łaska wiary powraca w miejscu, w którym przyszła 
pierwszy raz – w drewnianym kościółku w Świętym Miejscu, słynącym z kultu 
Najświętszej Maryi Panny, pod wezwaniem Narodzenia Najświętszej Maryi Panny. 
W tej zacisznej i przytulnej świątyni (zbudowanej w 1900 roku) modliła się matka 
poety, to tu ojciec grał na organach. Reminiscencje z tamtego czasu gromadzą 
się wokół Matki Boskiej Częstochowskiej. 

Topografię przestrzeni dzieciństwa oddaje dobrze wiersz Święte Miejsce, w któ-
rym zawiera się dyskretna aluzja do tutejszej legendy maryjnej. Na przełomie 
XVII i XVIII stulecia w koronie lipy objawiła się Matka Boska. Obok znajdowała 
się studnia. Woda była cudotwórcza. Utraciła moc uzdrawiającą, gdy utopiło się 
w niej dziecko. Studnię zasypano i w tym miejscu – w wieku XVIII – wymuro-
wano kapliczkę. Kultem do dziś otaczana jest umieszczona w ołtarzu głównym 
kopia obrazu Matki Boskiej Częstochowskiej z XVIII wieku usytuowana na miej-
scu świętej lipy, gdzie według legendy objawiła się Maryja. Poeta nie trawestuje 
legendarnego tekstu, lecz czyni do niego dyskretną aluzję: „do dziś biała kapliczka 
przed kościołem klęczy / strzała świerku niebo szyje / a lipy różaniec szepczą 
i  śpiewają psalmy”38. Jednym z najbardziej udanych utworów religijnych Kupi-

36  T. Merton, Nikt nie jest samotną wyspą, przeł. M. Morstin-Górska, wyd. przejrz. i popr., Poznań 
1997, s. 5. 
37  E. Kupiszewski, Wiersze zebrane, op. cit., s. 256–257. 
38  Ibidem, s. 253. 
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szewskiego jest zwieńczający tom Błogosławiona niewierność Psalm osobisty. 
To znowuż, co prawda skromny, znak niesłychanie bogatego nurtu tradycji pol-
skiej poezji, polegającej na parafrazie Księgi Psalmów39. Kupiszewski nawiązał 
do mocno osadzonego w polskiej kulturze religijnej Psalmu 130 („Z głębokości 
wołam do Ciebie, Panie”). W Biblii Tysiąclecia jest on wołaniem „z otchłani grze-
chu ku Bożemu miłosierdziu”, pierwotnie był pieśnią lamentacyjno-pokutną. Psal-
mista prosi o przebaczenie samego Boga, uznając uległość wobec Niego. Całym 
sobą wypowiada: „W Panu pokładam nadzieję”. Kupiszewski w Psalmie osobistym 
zachował fundamentalne przesłanie oryginału, eksponując przekonanie, że czło-
wiek, który nie pokłada nadziei w Bogu, skazuje siebie na samobójstwo: „Wołam 
do Ciebie Panie z głębokości / zapomnij i wybacz / bo jeśli zapamiętasz… / to 
tylko drogę którą idę / jak sznur / przez gałąź przerzucić / i urwać własny ślad / 
tuż nad ziemią // ale wtedy Panie / kto w moim imieniu / zawoła z głębokości // 
wybacz mu i zapomnij / bo przecież wołał do Ciebie Panie / z samego dna”40.

Jak widać, w ostatnich wierszach ostrołęckiego poety ujawnia się jeden z celów 
– psychologiczno-religijny – uprawiania poezji. Jest ona obroną przed popadnię-
ciem w czarną rozpacz i poddaniem się ślepej woli istnienia.

Geografia w poezji

Edward Kupiszewski już w Opisaniu ciszy zaświadczył swój ewentualny wstyd, 
gdyby był policzony wśród zbędnych i niepotrzebnych. Imperatyw użyteczności 
wywodzi się tu z wiejskich korzeni i potrzeby związania z konkretnym, rozpo-
znanym, oswojonym miejscem. Przyczyniło się to do tego, że nasz autor wydaje 
się bardziej wiarygodny, gdy operuje krajobrazem rustykalnym, gdy poetycko śle-
dzi i penetruje przyrodę, scenki prowincjonalne, zapisuje swoje relacje z najbliż-
szymi. Temat poetycki „miasto” był raczej obcy poecie, wychowanemu w para-
fialnej wioseczce o wdzięcznej i znaczącej nazwie Święte Miejsce. Miasto dobrze 
wychodzi Kupiszewskiemu wtedy, gdy opisuje je z humorem i autoironią jako 
przybysz z prowincji, jak w minireportażu W stolicy: „w stolicy / poeta z Chorzel 
/ chodzi z odkrytą głową / boso / w cieniu własnego cienia // przy pozłacanych 
klamkach / na wszelki wypadek / klęka / zatrwożony brakiem łopianu /do zanu-
rzenia się / z głową // w kawiarni / wśród wytwornych / kontemplujących swą 
chłopskość / niezdarnie ukrywa / sochę / wystającą zza pazuchy”41. 

39  Zob. m.in.: B. Burdziej, Super flumina Babylonis. Psalm 136 (137) w literaturze polskiej XIX–
–XX w., Toruń 1999; K. Obremski, „Wiersz dzisia nieznajomy”. Rytm psałterzowego wersetu w kon-
tekście staropolskiej interpunkcji, Toruń 2000; B. Burdziej, Super flumina Babylonis..., op.  cit. 
Ostatnio w odniesieniu do poezji i poetek kwestię psalmiczności opisała A. Legeżyńska w książce 
Od kochanki do psalmistki. Sylwetki, tematy, konwencje liryki kobiecej, Poznań 2009. 
40  E. Kupiszewski, Wiersze zebrane, op. cit., s. 270. 
41  Ibidem, s. 79. 
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„Miasto” jako temat właściwie w tej twórczości poetyckiej nie występuje, autor 
na miejskim tle ujawnia swoje wrażenia, samopoczucie, kompleksy, obawy pro-
wincjusza, zakłopotanie i zagubienie (to wszystko przesłania mu miejską architek-
turę, ponieważ Kupiszewski nie został stworzony do bycia poetą urbanistycznym). 
Gdy kreśli panoramę Chorzel, nie pojawiają się w niej znamiona miejskości (zob. 
wiersz Z Chorzel widokówka wrześniowa42). Ta miejscowość wydaje się bardziej 
wsią niż miasteczkiem ze względu na swój rustykalny charakter.

Nie chcę przez to powiedzieć, że w swoich lirycznych świadectwach przeoczył 
Ostrołękę. Upamiętniał ją. W tym mieście spełnił się jego sen o byciu poważa-
nym literatem, autorem książek, osobą społecznie akceptowaną i cenioną. W wier-
szu Ulica Waryńskiego43, odnoszącym się do ostrołęckiego miejsca zamiesz-
kania  (dziś ul. 11 Listopada), miejskość jest ledwie sygnalizowana i nie o nią 
chodzi, jak w tekście Pisane z miasta44, w którym poeta odpiera przypuszczenia 
kolegów, że zamieszkanie w mieście skończy się dla niego fiaskiem twórczym 
(„grozili że przywali mnie nagle beton / a pod powiekami usychać zaczną topole 
i wierzby”). Podobnie w Ulicy Waryńskiego poeta spróbował wypowiedzieć radość 
z otrzymanego mieszkania i towarzyszącą jej otoczkę obyczajową. Przypomnijmy 
fakty biograficzne: Kupiszewski przeniósł się z rodziną z małego i jeszcze rusty-
kalnego miasteczka (tj. z Chorzel) do miasta wówczas już wojewódzkiego. Było 
to odczytywane jako niebywały awans i szansa osiągnięcia w  życiu wspania-
łych sukcesów, dobrobytu, perspektyw rozwoju. Mimo że Ulica Waryńskiego 
nie należy do szczytowych realizacji poetyckich Kupiszewskiego, odznacza się 
w niej prawda psychologiczno-socjologiczna tysięcy Polaków z połowy lat sie-
demdziesiątych XX wieku. 

We wstępie do tomiku Opisanie ciszy z 1976 roku Tadeusz Nowak (1930–
1991)45 wyznał, że urzekło go niewypowiadanie się Kupiszewskiego o sprawach 
w skali makro, nieporuszanie tzw. wielkich tematów, lecz jego „najprostsze rozu-
mienie spraw życia codziennego”; taka ocena jest słuszna wobec wczesnej poezji 
tego twórcy, od tomu Nie bójcie się dnia wychodzi natomiast poza lokalność i pra-
gnie mówić o zagadnieniach szerszych. Do tego, co lokalne, powraca w Błogosła-
wionej niewierności i Wierszach ostatnich. Zamiłowanie do tego, co najbliższe, 
sprawiło, że aglomeracja miejska ze swoim hałasem, natłokiem, masowością, ano-
nimowością nie stała się dla tego autora atrakcyjnym źródłem poezjotwórczym. 

42  Ibidem, s. 259.
43  Ibidem, s. 135. 
44  Ibidem, s. 147. 
45  Światy poetyckie Nowaka i Kupiszewskiego różnią się bardzo. Pierwszy z nich wykreował 
przesyconą symboliką, brutalną i pogańsko-chrześcijańską mitologię poetycką kultury wiejskiej. 
Drugi stworzył na ogół łagodną, zaprawioną niekiedy humorem, ironią, erotyką rzeczywistość 
liryczno-społeczną. U Nowaka obrazem rządzi traumatyzująca niezwykłość, u Kupiszewskiego 
zaznacza się dążenie do zwyczajności. 
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Świeże, zmysłowe i niekiedy wstrząsające pejzaże składał z realiów wiej-
skich, kurpiowskich, obyczajowych, słowem, ze swojskich elementów czerpanych 
z regionu pomiędzy Makowem Mazowieckim, Przasnyszem, Chorzelami i Ostrołę-
ką, wpisując je w symbolikę autobiografii lub symbolikę ogólnonarodową. W każ-
dym razie ponowił świat homogeniczny (jednorodny), pozostający w granicach 
ustalonych i oswojonych oraz danych jakby raz na zawsze. W związku z tym poeta 
operował okruchami pamięci, budulcem krajobrazu, geografią serdecznie znajomą, 
stylizacją ludową itp. jako alegoriami zasiedziałości. W poetyckich przedstawie-
niach najczęściej i najróżnorodniej spośród rzek pojawia się Narew, która prze-
obraża się w rozmaite formy, np. w dziewczynę, żonę czy społeczność wiejską. 
Jak pisze autorka studium Topografia poetycka w twórczości Edwarda Kupiszew-
skiego, Kinga Budna: „poeta-wędkarz traktował rzekę jako swoisty azyl, miejsce 
wytchnienia i ucieczki przed gwarem i troskami codziennego życia, a jednocześnie 
miejsce realizacji swojej natury łowieckiej. Zarazem odbywa on tu połów znacznie 
subtelniejszy, którym jest zdobywanie kruchego budulca wyobraźni poetyckiej”46. 
Przez liryczną krainę Edwarda Kupiszewskiego płyną też Omulew i Orzyc, z któ-
rego krętym biegiem i na którego brzegach potoczyło się życie poety. W wier-
szach tworzą one „rzeczną rodzinę”47. Geografia tej poezji pokrywa się dokładnie 
z miejscami realnymi, które poecie były bardzo dobrze znane.

Poezja Kupiszewskiego jest spod znaku „skromnej muzy”. Konstytuuje ją topos 
rodziny i zakorzenienie we wspólnocie. Wierność miejscom oswojonym idzie 
w parze z wiarą w etos, oparty na tradycji chrześcijańskiej i regionalizmie. Poeta 
zmagał się z ograniczeniami prowincji, co nie przeszkadzało mu na swoją miarę 
odnosić się do współczesnych mu zjawisk literackich, społecznych, politycznych, 
kulturalnych. Edward Kupiszewski należał do szerokiego kręgu twórców, którzy 
poprzez pasję pisarską, pedagogiczną, społecznikowską postanowili wyzwolić się 
z kompleksów prowincjusza i przeżyć dany im czas ambitnie, a następnie odcis
nąć swój ślad w historii. Ich los ukształtowały szanse i obietnice oferowane im 
przez Polskę Ludową, która w zamian żądała trudnej do zniesienia i niepokoją-
cej sumienie lojalności. 

Dopowiedzenie bardziej prywatne

Na koniec chcę powiedzieć o Kupiszewskim bardziej prywatnie. W jego dorobku 
wierszopisarskim znajduje się kilkanaście liryków, które włączam do swej osobi-
stej antologii. Są to m.in. Mój świat, Miejsce urodzenia, Zachód słońca, Pejzaż, 
Rysowanie dzieciństwa, Babcia, a przede wszystkim te z Błogosławionej  nie-

46  K. Budna, Topografia poetycka w twórczości Edwarda Kupiszewskiego [maszynopis], s. 24. 
Praca licencjacka napisana pod kierunkiem dr L. Hull w Instytucie Filologii Polskiej UWM 
w Olsztynie w 2008 r. 
47  Ibidem, s. 29. 
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wierności, np. Święte Miejsce, Kościół w Świętym Miejscu, Z Chorzel widokówka 
wrześniowa. Lubię te wymienione jako ostatnie może dlatego, że czytał mi je 
kiedyś sam autor, sugerując, iż napisał je na świeżo po lekturze mojego tomiku 
Śniardwy (Olsztyn,1993)?

Bliskie mi liryki Edwarda Kupiszewskiego wydają się jakieś wyjątkowo czy-
ste, ich tkanka słowna odwołuje się do czegoś pierwszego, elementarnego i nie-
skażonego. Ujmuje w nich autentyczna rodzinność i rodzimość, a rozpościerające 
się w nich pejzaże z obszaru pomiędzy Makowem Mazowieckim, Przasnyszem, 
Chorzelami i Ostrołęką w pewnym momencie skupiają się, jak w soczewkach, 
w osobach najbliższych poecie.
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STRESZCZENIE
Twórczość poetycka Edwarda Kupiszewskiego (1940–2000) dokumentuje los pol-

skiego inteligenta z prowincji drugiej połowy XX w. W wierszach odzwierciedlają 
się kompleksy prowincjusza, a jednocześnie jego twórcza ambicja i godność. Kupi-
szewski, posługując się realiami geograficznymi, przywoływał doświadczenia auto-
biograficzne, tradycję literacką, przeżycia religijne oraz niepokoje poli tyczne swo-
jego czasu. Dorobek liryczny poety reprezentuje nurt polskiej poezji regionalnej. 

SŁOWA KLUCZOWE: poezja polska XX w., regionalizm, autobiografizm, histo-
ria PRL 



DROGA PRZEZ PROWINCJĘ. ZAMIARY I MIARY POEZJI EDWARDA KUPISZEWSKIEGO

37

SUMMARY
Edward Kupiszewski’s (1940–2000) poetic work documents the fate of a repre-

sentative of the Polish intelligentsia who lives in the countryside during the second 
half of the twentieth century. His poems reflect complexes of the inhabitant of 
the provinces as well as his creative ambition and dignity. Using geographical 
realities, Kupiszewski evoked autobiographical experiences, literary tradition, 
religious experience and political unrest of his time. This literary output repre-
sents the stream of Polish regional poetry.

KEYWORDS: Polish poetry of the twentieth century, localism, autobiographical, 
Polish history after 1945


