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IZRAEL SZTERN - POETA OSOBNY I JEGO DZIELO
ISRAEL SZTERN - POET DETACHED AND WORK

Pamieé o dawnej polsko-zydowskiej Ostrotece rozciagga sie pomiedzy trze-
ma nieistniejgcymi juz obszarami: Wielkg Synagoga! (bejt-ha-kneset) i usytu-
owanym obok niej bejt-ha-midrasz (hebr. dom nauki) stojgcym do 1915 roku
w centrum wspolczesnego miasta, kwartalem zydowskim obejmujgcym czes-
ciowo ostrotecka staréwke i kirkutem zniszczonym ostatecznie w latach 60.
XX wieku, na ktérego gruzach wzrosto osiedle mieszkalne. Te trzy miejsca
wyznaczajg naturalne granice $wiatéw zydowskiego i chrze$cijanskiego. To
topograficzno-aksjologiczne spojrzenie odzwierciedla si¢ najpetniej w lokalnej
literaturze, a raczej w utworach poetéw, dla ktérych Ostroteka byta nie tylko
miejscem urodzenia, ale - a moze przede wszystkim - przestrzenig ksztaltujaca
ich dalsze zycie.

Tekst ten po$wiecony jest jednemu z najwybitniejszych synéw ziemi os-
troleckiej i narodu zydowskiego — Izraelowi Szternowi, wrostemu w pej-
zaz lokalny nie tylko biografia, ale i nielicznymi, pozostatymi w duchowym
spadku, utworami literackimi. Uczciwie i bez wigkszego ryzyka popetnienia
btedu mozna stwierdzié¢, ze pamieé o tej niezwyklej postaci przedwojennej
Ostroteki niemal zaginela w jego rodzinnym grodzie, tak jak bezpowrotnie
obrécita sie w proch pamieé i §wiadectwa tamtego, niemal sprzed wieku,
zydowskiego $wiata. Ktéz dzisiaj, tutaj na pétnocno-wschodnim Mazowszu,
ma $wiadomo$¢, ze ziemia ta wydala jednego z najoryginalniejszych poetéw
zydowskich, czy moze lepiej i blizej prawdy byloby powiedzieé — poetéw XX
wieku bez uzywania stygmatyzujacych przymiotnikéw okreslajacych przyna-
lezno$¢ do tej czy innej narodowosci. Ktéz potrafi wskazaé choéby jeden tytut
Szternowego wiersza? Takich os6b jest garstka, a to stanowczo za mato do
ocalenia tej spuscizny, o ktéra i tak zaczynamy troszczy¢ sie o kilkadziesiat
lat za p6zno.

“mgr, Zespol Kolegiow Nauczycielskich w Ostrolece.
1Zob. J. Mironczuk, Zydzi w powiecie ostrolgckim, Ostroteka 2011, s. 67-73.
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1. Tlo historyczno-spoleczne

Dla porzadku historycznoliterackiego i spelnienia zado$¢ oczekiwaniom czy-
telnikéw, warto na poczatku wspomnie¢ o nieistniejagcym juz zydowskim Swiecie
Ostroteki, co wydaje sie takze konieczne dla pelnego zrozumienia wszystkich
przejawdw poezji Izraela Szterna. Jest to takze sptata dtugu wobec tych wszyst-
kich, ktérzy byli i nadal s3 mentalnie zwigzani z tg ziemig, co pobrzmiewa naj-
dobitniej we wspomnieniach Henocha Gingolda: Kiedy chcesz podsumowac zycie
miasta bedgcego domem pigciotysigcznej spolecznosci Zydowskiej, ktéra przestata
istniec — to zas miasto bylo twoje, bo sie w nim urodzites i wychowaltes — ogarnia
cig nieprzeparte pragnienie, by utrwali¢ obraz minionych wydarzeni i przezyé. W ten
sposob cheesz osobiscie uczestniczyé w postawieniu pomnika pamigci temu, co byto
ci tak drogie. Zywym ludziom, najblizszej rodzinie, dzieciom, niemowletom i star-
com —wszystkiemu, czym Zyli, a co zostalo unicestwione i wyrwane z korzeniami?,

Jak podajg historycy, Zydzi zaczeli przybywaé na Mazowsze w XIII wieku,
a najstarsze wzmianki o ich osiedlaniu pochodzg z 1237 roku i opowiadajg o mi-
grantach przybylych do Plocka’. W $wietle ustalen historyka z Ostroteki Jana
Mironczuka (opartych na Zrédtach archiwalnych), diaspora zydowska w Ostrotece
nie byla tak stara, jak wczesniej przypuszczano i opisywano. Jej poczatki przy-
padaja na przetom wiekéw XVIII i XIX*. W zdecydowanej wiekszosci ludnos$¢ ta
trudnila si¢ drobnym handlem i ustugami, z pewnoscig nie mozna jej uzna¢ za
elite finansowg miasta. Mimo tego w 1846 roku gmina zydowska zdecydowata
si¢ rozpoczaé budowe murowanej synagogi — podjeta sie zatem przedsiewziecia
najwickszego w ponad stupiec¢dziesiecioletniej bytnosci Zydéw w Ostrotece. Re-
alizacja tego projektu trwala kilkanascie lat, ale jej efekt — we wspomnieniach
przedstawicieli p6Zzniejszych pokolen — byt imponujacy: ,Ostrotecka synagoga
styneta z piekna i wspaniatosci. (...) Swojg wspanialoscig wzbudzata w kazdym
uczucie wzniosle, a w nocy - tajemniczy lek”. Jerzy Kijowski podkresla, ze ,(...)
gmina zydowska w Ostrofece (...) stanowita przez caly czas do 1939 roku po-
wazng grupe mieszkancow miasta, siegajacg nawet 83% (1916 r.)". Wyrdzniaty
sie w Ostrotece trzy grupy - ortodoksi, syjoniSci i bundowcy, wspdlistniejacy
zgodnie obok siebie i swoich polskich sgsiadéw. (...) w Ostrotece kwitto urozma-
icone i tworcze Zycie Zydowskie z catkowitq swobodgq kultu i autonomiq w spra-
wach religijno-narodowych. Specyficzna cywilizacja zydowska urzeczywistniala sig
w realiach niepodlegtego Pavistwa Polskiego, a jej nosiciele wywigzywali si¢ wobec
niego z lojalnosciq wypetniali obowiqzki obywatelskie. Odrebnosé, specyfika naro-
dowa, przywiqzanie do tradycji i religii, niewqtpliwie przyczynity sie do pewnego

2H. Gingold, Ostroteka, ktdra juz nie istnieje, w: Ksiega Zydéw ostroteckich, Z. Drezner,
J. Golota, A. K. F. Wotosz (red.), wyd. II, Ostrot¢ka-Tel Awiw 2002, s. 258.

3Zob. J. Szczepanski, Spolecznosé zydowska Mazowsza w XIX i XX w., Puttusk 2005.

4Zob. J. Mironczuk, op. cit., s. 16—18.

5. Iwri, Spojrzenie na miasto, w: Ksiega Zydéw ostroleckich, s. 60.

¢ J. Kijowski, Napisalismy ksiege nie po to, zeby opowiedzie¢ i opisaé. Polacy i Zydzi — 16z-
norodnosé zachowan i postaw w swietle ,Ksiegi Zydéw ostroleckich”, w: idem, Stowem i pidrem,
Ostroleka 2011, s. 73.
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towarzyskiego i kulturalnego oddalenia si¢ od spolecznosci polskiej w Ostrolece,
jak zresztq w calej Polsce. Jednoczesnie wkiad spolecznosci zydowskiej do ogélnego
kulturalnego wzrostu, a zwlaszcza do gospodarczego rozwoju i rozkwitu Ostroleki,
na przestrzeni wielu pokolen byt znaczny’.

Wydaje sie, ze nawet w II Rzeczypospolitej, kiedy relacje polsko-zydowskie
nalezaly do napietych, w Ostrole¢ce nie odnotowywano powazniejszych animozji
miedzy mieszkaficami obu nacji. Sposréd elementéw podsycajacych nienawisé
do Zydéw za najglebiej zakorzeniony nalezy uzna¢ wymiar religijno-moralny oraz
kulturowy, ze wszystkimi r6znicami miedzy chrze$cijafnstwem a judaizmem. Przez
wieki Polacy niewlasciwie interpretowali ewangelijng fraze: ,Wy z ojca diabla je-
stescie” (J 8, 44), a w pamigci zachowywali zarzut tzw. bogobdjstwa, ktéry cigzyt
na Zydach az do potowy XX wieku, kiedy ogloszono deklaracje ,Nostra actate”
(1965). Te dwa niby-fakty kulturowe byly wystarczajacym usprawiedliwieniem dla
ludowych zwyczajéw obnoszenia i bicia kukly Judasza w Wielka Srode, urzadzania
pogromoéw w $wieto Bozego Ciala® oraz wyzyskiwania XIII-wiecznego podania
o ,wiecznym tutaczu” Ahaswerze — symbolicznej figurze rozsianego po $wiecie
narodu zydowskiego. Cho¢ w Ostrotece zdarzaly sie przejawy judeofobii, nie miaty
one jednak wyraznie negatywnych konsekwencji®. We wspomnieniach Zydéw
ocalatych z Holocaustu miasto jawi sie jako miejsce po prostu dobre do zycia, co
potwierdzaja stowa Jakuba Henosza Cymermana: Tylko ten, kto znat Ostroleke i jej
mieszkaricow: chasydow, uczqeych Tory, zamognych i Zydow amacha, jej instytucje
— bejt ha-midrasze, chasydzkie sztible, chedery, jesziwy, towarzystwa, a zwlaszcza
instytucje dobroczynne — ten moze nalezycie ocenié, co znaczy zagtada zydowskiej
spotecznosci Ostroteki. Ostrolgka nalezata do tych miast w Polsce, w ktérych duzo
bylo powaznych osobistosci, talmudystéw, dzialaczy spolecznych, inteligencii i bo-
gobojnych Zydow. (...) w Ostrolece nie istnialy ostre podziaty spoleczne, a zwlaszcza
w kwestiach religijnych. W Ostrolece rzadko kto pogwalcit publicznie Swigtos¢ sza-
batu. (...) Prawie we wszystkich domach przestrzegano tez koszeru. Zasady moralne
oparte na religii i tradycji stosowano réwniez w najbardziej swieckich domach'.
Nieco idylliczne $wiadectwo o przedwojennej Ostrotece przekazal swiatu takze
Menachem Flakser: Jak pickny byt mdj swiat w miodzieviczych latach w Ostrotece!
Z jakim zapatem rwatem sig¢ do niego po przedostaniu si¢ na drugq strong Narwi.
Tam, przy pomniku, przytulatem mojq gorqeq glowg do wilgotnej, polnej trawy.
Przyszlosé widniata w dali, gdy drzatem w mlodziericzym oczekiwaniu. Pamigtam,
jak spotykalismy sig, mlodzi chlopcy, wieczorami z dziewczynami w parku miejskim,
gdzie Spiewalismy bliskie naszemu sercu, budzqce nostalgie piosenki, np. Slovice
zachodzi w plomieniach Icchaka Kacenelsona''.

7Ibidem, s. 76.

8Zob. J. Salij, O problemie polsko-zydowskim uwagi wychodzqce przewaznie poza temat, ,Ethos”
1988, nr 1.

° Jak twierdzi badaczka problemu: ,Antysemityzm byl wytworem miejskim. Na prowincje
docieral za pomoca drukowanej propagandy”, za: A. Cata, Wizerunek Zyda w polskiej kulturze
ludowej, Warszawa 1992, s. 13.

10, H. Cymerman, Dawna Ostrol¢ka, w: Ksiega Zydéw ostroteckich, s. 265-266.

1 M. Flakser, Dom w Ostrolece, w: Ksiega Zydéw ostroteckich, s. 264.
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2. Izrael Sztern - okruchy biografii

Czescig tego przedwojennego krajobrazu Ostrofeki byt Izrael Sztern, urodzony
w 1894 roku ,w okresie Zielonych Swiat”, jak sam przyznal Zalmanowi Rajzeno-
wi w ankiecie do jego Leksykonu zydowskiej literatury i prasy. Przyszed! na $wiat
w ubogim, ale poboznym domu, jako najstarszy z tréjki dzieci Szternéw. Ojciec
- metamed w chederze — zmart mtodo, matka-gospodyni domowa - handlowata
ciastami wlasnego wypieku. Mimo niedostatkéw, posytata synéw do chederu,
a p6zniej takze do jesziwy w Lomzy i Sobdétce.

Nie zachowaly si¢ zadne materialne $wiadectwa zycia Izraela Szterna w Os-
trofece, a takze $lady jego p6zniejszej wedréwki poprzez Wieden do Warszawy.
Wszystko, co mozna o zyciu tego osobnego cztowieka powiedzie¢, wygrzebane
zostato z zakamarkéw pamieci ludzi, ktérzy sie z nim zetkneli. Jest wiec duze
niebezpieczenstwo niezamierzonego zaktamania biografii poety. Ze wspomnien
Menachema Flaksera wynika, ze mlody Sztern wyrdznial si¢ w studiach nad
Talmudem i jako nieprzecigtnie pojetny uczen przyjety zostal na prywatne lek-
cje do Henicha Flaksera posiadajgcego uprawnienia rabinackie, ktéry wéwczas
prowadzit w Ostrotece Gerer Sztibil: \W czasie modtéw zwykt stawaé z twarzg
zwrdcong w strong szafy z ksiggami, ze wzrokiem utkwionym w ksigge rozpraw
na temat prawa religijnego. Rzadko widzialem, zeby odmawial modlitwy razem
ze wszystkimi”'2,

Podczas I wojny $wiatowej Sztern przebywal, jako obywatel rosyjski, w Wied-
niu, stykajac si¢ z nowoczesnymi woéwczas pradami literackimi i filozoficznymi.
Nie wiadomo, w ktérym roku trafit do Warszawy i w jakich okolicznosciach,
ale pewnym jest, ze od 1919 roku jego wiersze zaczely pojawiaé si¢ w pismach
zydowskich, m.in. w ,Ringen” (Kregi), ,Chaliastre” (Halastra), ,Moment”, ,Das
Folk” (Lud), ,Der Sne” (Krzak). Sztern trzymat sie na uboczu, z dala od wszystkich
kregow literackich. Byly to czasy burzy, fermentu i wielkich nadziei w literackiej
Warszawie. (...) Nikt nie wiedziat, co Sztern robil, z czego 7yl. Nie zapomng widoku,
gdy pewnego zimowego wieczoru dobrngtem do jego ,pokoju” — lepiej powiedziaw-
szy — do nory, w ktérej zyl. Na zapadajgcym sie zelaznym t6zku, wsrod kupy szmat,
lezat Sztern dziko zarosniety, pogrqzony w glgbokim snie. Znikat tak 7 tego Swiata na
cate tygodnie, po czym znowu sie pojawiat i publikowat — btyskotliwy esej, rzadziej
wiersz w gazecie czy czasopismie's.

Poeta stronit od towarzystwa, niekiedy, ale rzadko, pojawiat si¢ na Nalewkach
39, gdzie miescilta si¢ siedziba litewskiego Stowarzyszenia ,Szas”, albo w sztibi-
lu ,martwych chasydéw” cadyka z Bractawia, ale ,(...) jego namietnoscia bylo
btadzenie po ulicach, uwazne wpatrywanie sie w twarze udreczonych ludzi, lubit
przystanaé z zebrakiem na rogu, a spacer zakonczy¢ lekturg ksiag (...)"".

Z nielicznych relacji pamietnikarskich miedzywojennych poetéw zydowskich
wylania sie obraz Szterna jako autsajdera, czlowieka wyobcowanego, odrebnego,

21dem, Izrael Sztern, w: Ksiega Zydéw ostroteckich, s. 427.
B3 Tbidem, s. 428.
!4 Ibidem.
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opuszczonego. Melech Rawicz w wydanej w 1945 roku w Montrealu ksiazce Mdj
leksykon zanotowat podejrzenie, ze w zyciu Szterna wydarzyla si¢ jakas tragedia,
ktéra napietnowata dalsze jego losy: ,Mdéwiono, ze (...) ma za sobg bardzo intymne
przezycie, ktore zostawito w nim gleboka rang (...) nie do wyleczenia i dlatego tak
odstaje”’s. Wymowna charakterystyke poety zamies$cit w wydanych w 1953 roku
w Tel Awiwie wspomnieniach Rodzinne postacie Mosze Grosman: Chodzilem za
nim ponad godzing po Zydowskich warszawskich ulicach, patrzylem za nim, ob-
serwowatem. Ma na sobie starq, zniszczong, wyblaklq odziez, tak samo buty i - tak
samo - jego twarz — zangkana, zuzyta, pomieta, pokryta pylem. Tylko oczy - jasne,
zaskakujqco dziecinne, 7 ogniskiem ufnej wiary, chéd ma kotyszqcy, bez wqtpienia
emisariusz, obcy gosé, nieznany przechodzen'®. Na rok przed $miercig, w 1960 roku,
mieszkajacy w Nowym Jorku a pochodzacy z terenu Biatorusi poeta i dramaturg
Halpern Lewi opisal na potrzeby przygotowywanej wéwczas przez Ziomkostwo
,Ksiegi Zydéw Ostroteckich” swoje spotkanie ze Szternem: Warszawscy koledzy
opowiadali o nim wiele dziwnych rzeczy, mowili o nim z usmieszkiem, ale zarazem
- z silnym stosunkiem bliskosci wobec niego. Raz jednak spotkatem go w Zwiqzku
Literatéw. (...) Siedziat z boku, samotnie, zamyslony. Siedzial i milczatl. Podszediem
do niego, przedstawilem sig: Pragne Pana poznad, Kolego Sztern — powiedziatem.
Szybko wstat, objeto mnie spojrzenie jego tadnych oczu: — Ja réwniez tego pragne —
powiedzial i ujql mojq dion. Miat szerokq, ciezkq reke. (...) - Wlasnie w tych dniach
czytatem — powiedziat cichym glosem — paiski poemat pt. Wilk. I jestem mocno pod
jego wrazeniem. — Dlaczego akurat Wilka? - zapytatem. Mrukngt cos, a potem odpo-
wiedziat: — Bo tak wlasnie jest. (...) W koricu zapytatem go, czy chciatby pojechaé
do Ameryki. A on odpowiedzial: C67 ja tam bede robil'™?

Sztern zwracal uwage biednym, a nawet zaniedbanym wygladem. Lata cale
przechodzit w jednym plaszczu, ktdry ze starosci i ze zuzycia byt postrzepiony
i podarty. W kieszeniach jak i przetartych dziurach w podszewce, nosit wszystkie
swoje skarby: tom wierszy Rilkego lub Kasprowicza (wymiennie) oraz garnuszek
do polewania rak przed positkiem.

Jego wiersze i szkice literackie ukazywaly sie w tym czasie w kilku gazetach,
m.in. w ,Literackich Stronicach” i poczytnym ,Folks Cajtung” (Gazeta Ludu), w ktérej
publikowal gtéwnie ze wzgledu na ,stabo$¢ do cierpigcego, ubogiego cztowieka
z ludu, do robotnikéw, ktérzy haruja ciezko, do niedocenionych, wspaniatych,
nie przypadajacych innym do gustu”'®. W 1924 roku Sztern wydal w , Almanachu
Warszawskim” cykl Piesni szpitalnych, bedacych poklosiem jego dlugiej i ciezkiej
choroby. Trzy lata pézniej ukazat sie poemat Moja ksigga Ostroleka, a wraz z nim
zwigzana jest pdzniejsza podrdz sentymentalna Szterna do krainy dziecinstwa.
W latach 30. XX wieku (doktadnej daty nie spos6b ustali¢) na zaproszenie Biblio-
teki Zydowskiej im. I. L. Pereca przyby! z odczytem do Ostroteki. Spotkanie to
relacjonowat po latach Icchak Khan, mtody wéwczas mitosnik poezji. W wielkiej

15Cyt. za H. Lejwik, Izrael Sztern, w: Ksiega Zydow ostroleckich, s. 429-430.
Tbidem, s. 430-431.

7Tbidem, s. 431.

18 Ibidem, s. 429.
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ciszy Sztern rozpoczgl swéj odezyt o sztuce i poezji. Na poczqtku zwrécil uwage
na rézne formy tworczosci artystycznej. Mowil: ,Kazdy wielki artysta tworzy sobie
nowy Swiat, imaginowany — obok swiata realnego. Bo sensem nie jest to, co zwie
sig zyciem, lecz to, co jest wokdt Zycia, nad Zyciem, po Zyciu... W utworze Pereca
wnocy na Starym Rynku spacerujq nieboszczycy i przygladajq sie wszystkiemu, co
sig dzieje naokoto. I do gruntu oceniajq tak piekno, jak i brzydote Zycia®.

Pod koniec lat 30. XX wieku Zwiazek Pisarzy Zydowskich w Warszawie objat
Szterna opieka, zalatwiajac mu nawet prace korektora w jednym z dziennikéw wy-
dawanych w jezyku jidysz. Wydatng pomoc otrzymat tez w pierwszych miesigcach
IT wojny $wiatowej, kiedy korzystat ze stotéwki dla pisarzy przy ul. Karmelickie;j.
Znamienna jest scena z ksigzki W niespokojnych latach Abrahama Zaka, wydanej
w 1954 roku w Argentynie: Izrael Sztern nie przebywat diugo w kuchni. - Cos go
gnato, odganiato go od ludzi. Gdzie przebywa, jak sobie radzi — tego nikt nie wie-
dzial. I nikomu nie zdradzil. — Co Pan zmysla, kolego Sztern — zapytalem — zostaje
pan tutaj czy takze pusci si¢ pan w droge? — Od losu nie mozna uciec — padia jego
krétka odpowiedz?.

Przez kilkanascie miesiecy wojny stuch o Szternie zaginagl. Dopiero przed
$wietem Pesach w 1942 roku zostat odnalezniony w optakanym stanie przez Josefa
Kirmana i Rachele Auerbach w suterenie na rogu ulic Pawiej i Smoczej, gdzie
mial kat do spania u chasydzkiej rodziny. Posrodku pokoju stét. Siedzi przy nim
Izrael Sztern, niesamowicie zmieniony. Nogi, caly tutéw az do géry — spuchniete.
Nabrzmiata twarz mocno zarosnieta, jak u pokutnika. (...) Sztern przystuchiwat sie
rozmowie. Byl zdenerwowany z powodu stanu, w jaki si¢ znajdowat. Pozwolit nam
zdecydowac o sobie wedlug naszego uznania. Jeden warunek jednak postawit: rikszq
nie pojedzie — nie pojedzie zaprzegiem ciggnietym przez cztowieka. (...) OdwieZlismy
Szterna do Towarzystwa Ochrony Zdrowia na ul. Gesiq, gdzie mieliSmy naszego czlo-
wieka — kierownikiem administracyjnym byt tam pisarz Jehuda Feld. Sztern zostat
ostrzyzony, wykgpany, ubrany w nowq odziez (...). Dopiero po tym zbadal go lekarz
internista, ktory bez czekania na wnikliwe analizy wstrzykngt mu duzq dawke glu-
kozy. (...) Poczqtek lata 1942. okres nocnych mordéw gestapo, w przededniu terroru,
ktéry byt wstepem do pierwszej akcji wysiedleviczej. Oznaki byty coraz groZniejsze,
coraz bardziej niebezpieczne, napiecie coraz silniejsze. A Sztern lezat sobie oddziel-
nie w swoim pokoju, czytal poezje, rozmyslat. Starano sie nie opowiadaé mu zlych
nowin — o tym, co sig dzieje. Nie przynoszono mu gazet z meldunkami o niemieckich
wycigstwach. Mysle, ze wtedy, na skraju przepasci, Sztern przezywal cichq idyllg?.

Niedtugo potem Sztern trafit do getta warszawskiego, gdzie za sprawg dzien-
nikarza Mariana Podkowinskiego zostal dopisany do listy robotnikéw ,szopy” —
brygady pracujacej w niemieckim zakladzie po aryjskiej stronie. Miat juz wtedy
ponad pieédziesiat lat, ale staral sie nie odstawaé od mtodszych robotnikéw.
Nie trwato to jednak dtugo — wkrétce (prawdopodobnie w 1942 r.) zostal pojma-

19 Cyt. za 1. Kahan, Izrael Sztern na odczycie w Ostrolgce (Wspomnienia i refleksje), w: Ksigga
Zydéw ostroleckich, s. 446.

20 Cyt. za H. Lejwik, op. cit., s. 431.

21R. Auerbach, Drzewo w getcie — Izrael Sztern, w: Ksiega Zydéw ostrofeckich, s. 433.
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ny przez esesmanéw w jednej z ,dzikich” blokad i pognany na Umschlagplatz,
a stamtad do komér gazowych Treblinki?2. Zdaniem wielu $wiadkéw w getcie
Sztern pisat duzo, ale nic z tego nie przetrwalo?. Obserwujqgc jego zachowanie
sig w getcie, ktos powiedziat, ze oto lata cate osamotnienia i odosobnienia dopro-
wadzity w kovicu do otwarcia si¢ w strong ludzi. Sztern stat sig bardziej po ludzku
dostepny, bardziej uczynny spoltecznie. W przyttaczajqceej atmosferze zydowskiego
losu i ludzkiego cierpienia Sztern poczut wlasng nature. Czerpat z nich poteing
inspiracje. Przez caly czas byt skiocony ze Swiatem materialnym. Jakby uwazat, ze
wszystko na Swiecie jest duszq, a ciata w ogéle nie ma... Dowdd? Ascetyczne Zycie,
jakie prowadzitl, oderwane od rzeczywistosci. W przeciwienistwie do swego wyglgdu
— cigzkiej postury i szerokich barkéw, chodzit po tej ziemi niczym dusza bez ciata, ze
wzrokiem skierowanym ponad wszystkimi, gdzies w dal... Zyt jak w chmurach. Do
stgpania po tej godnej pozatowania ziemi zmusito go ,cos”, co bylo gleboko ukryte,
zapieczetowana tajemnica. Przybyl ze swojej rodzinnej Ostroteki, by osigs¢é w wiel-
kiej Warszawie, gdzie jego niezwykty sposcb bycia, i jako poety, i jako czlowieka,
powodowatl zdumienie wszystkich.

W czasie wojny Sztern byl jeszcze bardziej smutny, przygnebiony, apatyczny,
zmeczony i jeszcze bardziej zaro$niety niz zazwyczaj. Warszawa byla jednym
wielkim gruzowiskiem tak w sensie dostownym, jak i przeno$nym. Ludzie, niby
cienie, snuli sie po ulicach, starajgc sie by¢ niewidocznymi dla oprawcéw, ale
zachowujac jednocze$nie podejrzliwo$é i lek, polgczony z chciwoscia zycia - tym
pierwiastkiem, ktéry za wszelkg cene kazal przetrwad. (...) Na skraju chodnikéw
lezaly trupy nakryte arkuszami papieru. Epidemia buszowata. Grabarz i miejski
wiatr robili, co do nich nalezalo - czyzby moglo zabrakngé tutaj poety? I Sztern pod
koniec swoich dni stat si¢ taki, jak owi bezimienni pocieszyciele, ktérych widywano
na podwérkach i rogach ulic, po nocach egzekucji — stojgcych i wyglaszajgceych
mowy pocieszenia, Spiewajgcych piesni pociechy.

Z wielu relacji tych, ktérzy przezyli, Swiat warszawskiego getta jawi si¢
jako planeta przeznaczona wyltgcznie dla ludzi sprytnych, zyciowo zaradnych,
potrafigcych znalezé sie w odpowiednim czasie i w odpowiednim miejscu. Sztern,
pozbawiony instynktu samozachowawczego, z pewno$cig nie mogl sie w tej rze-
czywistoci odnalez¢. Odludek, zamkniety w murach izolujacych Zydéw od reszty
$wiata, nie mégl funkcjonowaé ,po swojemu” - na uboczu, z dala. Zmuszony
do aktywnosci wbrew sobie, przychodzit do kuchni dziennikarzy prowadzonej
przez A. M. Apfelbauma, gdzie pod przykrywka filantropii prébowano prowadzi¢
normalng egzystencje. Gléwngq atrakcjq byt program literacki. Na podium stat
biato nakryty stél z parq mosieznych szabatowych lichtarzy. (...) gdy w przedwie-
czornej godzinie usiadl tam Izrael Sztern, zamyslony, chwile milczge, zanim zaczgt
mowié — przez sale przemknely ognie. O czym by nie mowil — zawsze z spigciem
stuchano jego poetyckiej nauki, jego uskrzydlonej, filozoficznej mysli, potgczonej
7 czystq poezjq w jeden plomien. (...) stracit przednie z¢by i mowil niewyraznie.

22Z7a: E. Ringelblum, Kronika getta warszawskiego, wstep i red. A. Eisenbach, ttum. A. Rut-
kowski, Warszawa 1983, s. 449, 461, 575.
28, Malinowska, Ostrote¢ka literacka, Ostrotcka 2008, s. 23.
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Tres¢ jego stow jak pomnik docierata do zgromadzonych. Ciggle rosta liczba jego
stuchaczy. Niekiedy czytal publicznosci jeden ze swoich nowych utworéw. Wiersz
o tym, co nas otaczalo.

3. Szternowe nuty poetyckie

Literatura zydowska tworzona w jezyku jidysz od swoich narodzin
miata charakter plebejski i byta wiernym odzwierciedleniem zydowskiej oby-
czajowosci oraz zycia ludu. Poeci i pisarze tego nurtu w wigkszym stopniu
byli wrazliwi na zycie codzienne, jego koloryt i realne konflikty. Dzieje sie
tak gtéwnie ze wzgledu na jezyk jidysz, ktéry byt przeciez przez kilka stuleci
$rodkiem komunikowania dla niewyksztalconych, zazwyczaj ubogich warstw
zydowskiej spotecznos$ci. Ale jezyk ten, literacko nieuksztaltowany i uformo-
wany, najdobitniej oddawal pulsacje zwyklego Zycia. Poezja w nim tworzona
wylonita si¢ z piesni ludu i folklorystycznych zawigzkéw kultury zydowskie;.
Stara obyczajowosé zydowska byla nacechowana kolektywizmem, narzuconym
silq oraz przetrwaltym z czaséw Sredniowiecza obrzqdkiem religijnym, normujqg-
cym i unifikujgcym, mimo spolecznego zréinicowania, Zydowskie Zycie. Ciasny
obraz tradycji i obyczaju oraz krepujgcych jednostke struktur spotecznych musiat
sig r6znié pod naporem nowych warunkéw i nowej mysli, aby magt sie pojawié
w literaturze poeta 7 prawdziwego zdarzenia®*.

W okresie miedzywojennym w poezji zydowskiej powstajacej w Polsce nastgpit
widoczny synkretyzm w sposobie adaptowania zdobyczy europejskiej i polskiej
poezji. W przeciwienstwie do poezji polskiej tego okresu, w ktdrej dokonat sig
podzial na dwa obozy: skamandrytéw-paseistéw i awangardystéw, w poezji zy-
dowskiej nie wystgpita wyrazna polaryzacja. W utworach wiekszosci zydowskich
lirnikéw daja si¢ zauwazy¢ wplywy poetdw polskich, jak cho¢by Norwida.

W tej atmosferze w latach dwudziestych oglaszajg swoje pierwsze wiersze
znakomici poeci Izrael Sztern i Mosze Broderson. Sztern, poeta tkwigcy jeszcze
stylem zycia w patriarchalnym bycie zydowskim, dat sie poznaé jako wysoce ory-
ginalny i wytrawny lirnik. Zafascynowany poezja Rilkego, wzbogaca zydowska
liryke refleksyjna, pozostajac jednakowoz twérca o duzym natezeniu pierwiastka
emocjonalnego. W swej twérczosci przekracza granice paseizmu, nie sklaniajac
sie mimo to do przyjecia skrajnych awangardowych wzoréw. Antycypuje poniekad
problematyke egzystencjalng, ktérg przeczuwa intuicjg?®.

Najwybitniejszym ocalalym dzietem Izraela Szterna jest poemat Moja ksigga
Ostrolgka, w ktérym czytamy: ,Mieszajg sie obloki i wertujg sie bez dzwieku/W
ciszy: $wietoSci otwiera sie dzien./Tak otwierajg w ciszy i bojazni starg ksigzke./I
stonce wylania si¢ jak mgta, pickna mysl”.

Poezje Izraela Szterna trawi wielki giéd kontrastu. Dzieri i noc to gléwne mo-
tywy jego wierszy. Jesli ktos, tak jak on, modli sie do wszechmogqgcego swiatla,

24 A, Stucki, Sfowo wstegpne, w: Antologia poezji zydowskiej, red. S. Lastik, Warszawa 1983, s. 7.
3 7Zob., s. 13.
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to dlatego, ze leka sie ciemnosci. Ow gléd kontrastu jest glodem sprawiedliwosci.
Modlgc sig do swiatla, chlongc jego swigte dobro, trzeba przeciez 0sqdzic ciemnosé.
(...) Izrael Sztern jest poetq i sedzig subtelnym. Giéd sprawiedliwosci skiania go
do ocen wnikliwych: swiattem operuje w ciemnosci, z kazdego objawu zta chciatby
wyzwolié dobrg istote. (...) tragizm poezji Szterna polega na tym, Ze ona sama jest
lamentem nad krzywdzqceq anachronicznosciq. Jak kazdy lament, zawiera zal za
tym, co odeszlo i bunt przeciw teraZniejszosci, ktora samym faktem swojego istnie-
nia popetnia zdrade wobec tego, czego juz nie ma: pigkna, dobra, harmonii. Izrael
Sztern, jak wszyscy prawdziwi poeci jego czasu, poeci wielu jezykow i narodow, zyt
w dwdch swiatach —w jednym z mitosci, w drugim z przymusu. I nie byly to ,swiat”
i ,zaswiat”. Oba byly realne®.

W dwudziestoleciu miedzywojennym, naznaczonym traumg I wojny Swia-
towej i przeczuciem nadej$cia drugiej hekatomby, poezja wyznaczala inny bél
istnienia i dawata $wiadectwo innego szalenstwa, wynikajacego z niedostatku i z
masowych prze§ladowan. W wierszu Modlitwa cztowieka w potudnie (ttum. Jan
Bolestaw 0z6g) Izrael Sztern notuje: ,Niech kazda skrytos¢ zniknie we mnie,/ja
nie chce mego zycia zamkng¢ wérdd tajemnic./Chce w twoich rekach, dniu, sie
znalez¢ ~/pomdz mi by¢ jak ty i nie oszukac juz nikogo”.

Swiat jest wigc ukonstytuowang catosciq i to jest jego wartosé nadrzedna, uswie-
cona. To rodzaj dumnego blogostawieristwa, ktérym swiat odpowiada na boski akt
stworzenia (...). Tylko kiedy swiat jest catoscig cztowiek moze weri wnikngé prawymi
drogami swojego Zycia, a poeta moZe za tymi drogami podgzac sprawiedliwym sto-
wem, (...) wydoby¢ z niego istoty poszczegdlne, ludzi nazywanych po imieniu — jak
owego Efraima Goldbrucha z poematu ,Ostrolgka” — i moze tych ludzi kochac?. Ale
dla Izraela Szterna nie jest to jedyna znana i oswojona rzeczywisto$¢, w ktorej
istnieje, czy raczej istnie¢ musi. Jego jestestwo rozcigga sie przeciez miedzy dwie-
ma, diametralnie réznymi przestrzeniami - tej jasnej, w ktérej wszystko mozna
nazwad, i tej ciemnej — napietnowanej gtodem i obtgkaniem, ktérej daje wyraz
z liryku Ludzie, ktérzy glodujq (thum. Jan Bolestaw 0z6g): ,Bo gtodni mocni sa,
mocni jak ko§¢ twarda i sucha,/ i nie znaja litoci, i uszy ktada po sobie / obrzyd-
liwe historie z jakiej$ nocy glebokiej”.

W tych stowach poetyckich pobrzmiewa nieludzki, odhumanizowany me-
chanizm resentymentéw, ktéry opiera sie o starotestamentowg zasade ,0ko za
oko”. Ludzie nie sg tagodni, wobec siebie zyczliwi i uSwieceni poprzez wpisanie
w boski plan stworzenia. Skrzywdzeni powstajg po to, aby rozsiewaé krzywdy, bo
to jedyna droga czlowieka w czasach istnienia szalonego i bezptodnego $wiata,
co wybrzmiewa najlepiej ze stéw z wiersza Domy obigkanych spiewajq (thum. Jan
Bolestaw 0z6g): ,Matki rozum potracity/I dzieci umierajg jak minuty./I ojcowie
znikaja jak lata”.

Zapowiedzig tego szalenstwa, niezgodnego przeciez z zamystem boskiej kre-
acji, jest symboliczna wizja czaséw, ktére dopiero majg nadej$é. Okazuje sie, ze
to, co bylo dotychczas powodem bélu, jest tylko wstepem do meki ostatecznej. Ale

20 P, Matywiecki, Dzier i noc, ,Pracownia” 1994/1995, nr 13, s. 5.
?"Ibidem, s. 6.
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i tu, w wierszu 1o sig zdarzy (thum. Szoszana Raczynska) poeta poktada nadzieje
w bycie absolutnym, skonczenie dobrym — w Bogu:

Owej nocy .

Legnq pokotem tysigce Zydéw —

nieme, nieruchome grudy ziemi.

Jednemu zakietkuje mysl w glowie:

Jesli prawdq jest, ze Bog nas zgubil,

to Bog nas wszak odnajdzie -

I wargi jego poruszac sig bedg bezszelestnie
jak kwiaty na wietrze:

- Stuchaj, Izraelu!

Zas drugi, co owej nocy rozum postradal
rozedrze ciemnosé nocy swym glosnym
chichotem — cha - cha - cha -

Nie ma domu mego, ani stowa mego,

ani dziecka mego, ni dobytku mego...

Owej nocy

Rozlegnie sig glosny placz, ktory zapetni swiat.

W $wiecie tak bezdusznym, wypelnionym po brzegi chichotem i wszech-
ogarniajagcym poczuciem straty, jedyne co czlowiek i poeta moze mieé, to
wspomnienia. Powr6t myslag do czaséw wzglednej szcze$liwosci wydaje sie
by¢ jedyng ucieczka przed catkowita degradacjg ludzkiej konstrukcji i jeste-
stwa. Stad moze wynika tak emocjonalny i nacechowany idealizacjg obraz
$wiata utrwalonego oczami dziecka, ktory odbija sie w poemacie Szternowym
Moja ksiega Ostrolgka. Poeta przedstawia w nim obraz zastyglego w bezru-
chu tradycyjnego zydowskiego miasteczka. Odizolowane, zaskorupiale, na co
dzien i od $wieta kontrolowane przez rabinéw i religijng oligarchie strzegaca
uswieconych tradycja form zycia i obyczajéw, miasteczko zyje zyciem wtérnym
i nieprawdziwym. Ale jest to jedyne bezpieczne miejsce, jedyny port, w ktérym
mozna zakotwiczy¢ sie bezpiecznie.

Poezja Izraela Szterna, bedgca swoistym pomostem miedzy zydowska liryka
wspolczesng a jej tradycyjna, ludowa poprzedniczka, przepojona jest wrazliwos-
cig i wspélczuciem na ludzka krzywde. Wolna od anonimowosci, z brzmigcym
autentycznie i sugestywnie lirycznym ,ja”.

Izrael Sztern jest jednym z najwazniejszych poetdw, ktdrzy pojawili si¢ w li-
teraturze zydowskiej po I wojnie $§wiatowej. Juz w latach dwudziestych XX wieku
jego poezje znalazly sie w pierwszym szeregu zydowskiej tworczosci poetyckiej
w skali $wiatowej. Jej uniwersalizm zabarwiony byl plomieniem glebokiej religij-
nosci; kazda stronica oddychata klimatem swego wewnetrznego ognia; oryginalne
polgczenie Zydowskiego uczonego teoretyzowania 7 nowoczesng myslg, matego
miasteczka z wielkim swiatem. Trochg pochodzenie oraz specyficzne warunki roz-
wojowe poety wsréd Zydéw, a troche zwyczajne trudnosci, jakie pokonywaé musi
kazdy twérca w zmaganiach z wtasnym otoczeniem — uformowaty Szterna takim,
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jakim sie stat: potentatem duchowym i prawdziwym abnegatem w Zyciu codziennym.
Jego abnegacja posunieta byla do tego stopnia, Ze przez cale zycie nie udalo sig
sktoni¢ go do zebrania wlasnych utworéw, by mozna byto wydac je przynajmniej
jeden raz w formie ksiqzki®.
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STRESZCZENIE

Izrael Sztern byt jednym z najwybitniejszych poetéw zydowskich XX w. Urodzit
sie w Ostrofece i spedzit w niej dziecifistwo i wezesng mtodosé. Jest poetg niemal
nieznanym w regionie, a pamie¢ o nim zaciera sie takze w kregach ogélnopolskich.
Celem niniejszego artykutu jest przyblizenie sylwetki tego specyficznego poety
i przywrécenie jego dzieta wspélczesnym czytelnikom.

SEOWA KLUCZOWE: poezja zydowska, literatura jidysz

SUMMARY

Izrael Sztern was one of the most distinguished Jewish poets of the twentieth
century. Born in Ostroteka, he spent his childhood and youth there. Nowadays he
is almost unknown not only in his region of origin but also in nationwide circles.
The main purpose of this article is to provide a description of that specific poet
and to restore his work to contemporary readers.

KEYWORDS: Jewish poetry, Yiddish literature



