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Israel Sztern – poet detached and work

Pamięć o dawnej polsko-żydowskiej Ostrołęce rozciąga się pomiędzy trze-
ma nieistniejącymi już obszarami: Wielką Synagogą1 (bejt-ha-kneset) i usytu-
owanym obok niej bejt-ha-midrasz (hebr. dom nauki) stojącym do 1915 roku 
w centrum współczesnego miasta, kwartałem żydowskim obejmującym częś-
ciowo ostrołęcką starówkę i kirkutem zniszczonym ostatecznie w latach 60. 
XX wieku, na którego gruzach wzrosło osiedle mieszkalne. Te trzy miejsca 
wyznaczają naturalne granice światów żydowskiego i chrześcijańskiego. To 
topograficzno-aksjologiczne spojrzenie odzwierciedla się najpełniej w lokalnej 
literaturze, a raczej w utworach poetów, dla których Ostrołęka była nie tylko 
miejscem urodzenia, ale – a może przede wszystkim – przestrzenią kształtującą 
ich dalsze życie.

Tekst ten poświęcony jest jednemu z najwybitniejszych synów ziemi os-
trołęckiej i narodu żydowskiego – Izraelowi Szternowi, wrosłemu w pej-
zaż lokalny nie tylko biografią, ale i nielicznymi, pozostałymi w duchowym 
spadku, utworami literackimi. Uczciwie i bez większego ryzyka popełnienia 
błędu można stwierdzić, że pamięć o tej niezwykłej postaci przedwojennej 
Ostrołęki niemal zaginęła w jego rodzinnym grodzie, tak jak bezpowrotnie 
obróciła się w proch pamięć i świadectwa tamtego, niemal sprzed wieku, 
żydowskiego świata. Któż dzisiaj, tutaj na północno-wschodnim Mazowszu, 
ma świadomość, że ziemia ta wydała jednego z najoryginalniejszych poetów 
żydowskich, czy może lepiej i bliżej prawdy byłoby powiedzieć – poetów XX 
wieku bez używania stygmatyzujących przymiotników określających przyna-
leżność do tej czy innej narodowości. Któż potrafi wskazać choćby jeden tytuł 
Szternowego wiersza? Takich osób jest garstka, a to stanowczo za mało do 
ocalenia tej spuścizny, o którą i tak zaczynamy troszczyć się o kilkadziesiąt 
lat za późno.

* mgr, Zespół Kolegiów Nauczycielskich w Ostrołęce.
1 Zob. J. Mironczuk, Żydzi w powiecie ostrołęckim, Ostrołęka 2011, s. 67–73.
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1. Tło historyczno-społeczne

Dla porządku historycznoliterackiego i spełnienia zadość oczekiwaniom czy-
telników, warto na początku wspomnieć o nieistniejącym już żydowskim świecie 
Ostrołęki, co wydaje się także konieczne dla pełnego zrozumienia wszystkich 
przejawów poezji Izraela Szterna. Jest to także spłata długu wobec tych wszyst-
kich, którzy byli i nadal są mentalnie związani z tą ziemią, co pobrzmiewa naj-
dobitniej we wspomnieniach Henocha Gingolda: Kiedy chcesz podsumować życie 
miasta będącego domem pięciotysięcznej społeczności żydowskiej, która przestała 
istnieć – to zaś miasto było twoje, bo się w nim urodziłeś i wychowałeś – ogarnia 
cię nieprzeparte pragnienie, by utrwalić obraz minionych wydarzeń i przeżyć. W ten 
sposób chcesz osobiście uczestniczyć w postawieniu pomnika pamięci temu, co było 
ci tak drogie. Żywym ludziom, najbliższej rodzinie, dzieciom, niemowlętom i star-
com – wszystkiemu, czym żyli, a co zostało unicestwione i wyrwane z korzeniami2.

Jak podają historycy, Żydzi zaczęli przybywać na Mazowsze w XIII wieku, 
a najstarsze wzmianki o ich osiedlaniu pochodzą z 1237 roku i opowiadają o mi-
grantach przybyłych do Płocka3. W świetle ustaleń historyka z Ostrołęki Jana 
Mironczuka (opartych na źródłach archiwalnych), diaspora żydowska w Ostrołęce 
nie była tak stara, jak wcześniej przypuszczano i opisywano. Jej początki przy-
padają na przełom wieków XVIII i XIX4. W zdecydowanej większości ludność ta 
trudniła się drobnym handlem i usługami, z pewnością nie można jej uznać za 
elitę finansową miasta. Mimo tego w 1846 roku gmina żydowska zdecydowała 
się rozpocząć budowę murowanej synagogi – podjęła się zatem przedsięwzięcia 
największego w ponad stupięćdziesięcioletniej bytności Żydów w Ostrołęce. Re-
alizacja tego projektu trwała kilkanaście lat, ale jej efekt – we wspomnieniach 
przedstawicieli późniejszych pokoleń – był imponujący: „Ostrołęcka synagoga 
słynęła z piękna i wspaniałości. (…) Swoją wspaniałością wzbudzała w każdym 
uczucie wzniosłe, a w nocy – tajemniczy lęk”5. Jerzy Kijowski podkreśla, że „(…) 
gmina żydowska w Ostrołęce (…) stanowiła przez cały czas do 1939 roku po-
ważną grupę mieszkańców miasta, sięgającą nawet 83% (1916 r.)”6. Wyróżniały 
się w Ostrołęce trzy grupy – ortodoksi, syjoniści i bundowcy, współistniejący 
zgodnie obok siebie i swoich polskich sąsiadów. (…) w Ostrołęce kwitło urozma-
icone i twórcze życie żydowskie z całkowitą swobodą kultu i autonomią w spra-
wach religijno-narodowych. Specyficzna cywilizacja żydowska urzeczywistniała się 
w realiach niepodległego Państwa Polskiego, a jej nosiciele wywiązywali się wobec 
niego z lojalnością wypełniali obowiązki obywatelskie. Odrębność, specyfika naro-
dowa, przywiązanie do tradycji i religii, niewątpliwie przyczyniły się do pewnego 

2 H. Gingold, Ostrołęka, która już nie istnieje, w: Księga Żydów ostrołęckich, Z. Drezner, 
J. Gołota, A. K. F. Wołosz (red.), wyd. II, Ostrołęka–Tel Awiw 2002, s. 258.

3 Zob. J. Szczepański, Społeczność żydowska Mazowsza w XIX i XX w., Pułtusk 2005.
4 Zob. J. Mironczuk, op. cit., s. 16–18.
5 I. Iwri, Spojrzenie na miasto, w: Księga Żydów ostrołęckich, s. 60.
6 J. Kijowski, Napisaliśmy księgę nie po to, żeby opowiedzieć i opisać. Polacy i Żydzi – róż-

norodność zachowań i postaw w świetle „Księgi Żydów ostrołęckich”, w: idem, Słowem i piórem, 
Ostrołęka 2011, s. 73.
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towarzyskiego i kulturalnego oddalenia się od społeczności polskiej w Ostrołęce, 
jak zresztą w całej Polsce. Jednocześnie wkład społeczności żydowskiej do ogólnego 
kulturalnego wzrostu, a zwłaszcza do gospodarczego rozwoju i rozkwitu Ostrołęki, 
na przestrzeni wielu pokoleń był znaczny7.

Wydaje się, że nawet w II Rzeczypospolitej, kiedy relacje polsko-żydowskie 
należały do napiętych, w Ostrołęce nie odnotowywano poważniejszych animozji 
między mieszkańcami obu nacji. Spośród elementów podsycających nienawiść 
do Żydów za najgłębiej zakorzeniony należy uznać wymiar religijno-moralny oraz 
kulturowy, ze wszystkimi różnicami między chrześcijaństwem a judaizmem. Przez 
wieki Polacy niewłaściwie interpretowali ewangelijną frazę: „Wy z ojca diabła je-
steście” (J 8, 44), a w pamięci zachowywali zarzut tzw. bogobójstwa, który ciążył 
na Żydach aż do połowy XX wieku, kiedy ogłoszono deklarację „Nostra aetate” 
(1965). Te dwa niby-fakty kulturowe były wystarczającym usprawiedliwieniem dla 
ludowych zwyczajów obnoszenia i bicia kukły Judasza w Wielką Środę, urządzania 
pogromów w święto Bożego Ciała8 oraz wyzyskiwania XIII-wiecznego podania 
o „wiecznym tułaczu” Ahaswerze – symbolicznej figurze rozsianego po świecie 
narodu żydowskiego. Choć w Ostrołęce zdarzały się przejawy judeofobii, nie miały 
one jednak wyraźnie negatywnych konsekwencji9. We wspomnieniach Żydów 
ocalałych z Holocaustu miasto jawi się jako miejsce po prostu dobre do życia, co 
potwierdzają słowa Jakuba Henosza Cymermana: Tylko ten, kto znał Ostrołękę i jej 
mieszkańców: chasydów, uczących Tory, zamożnych i Żydów amacha, jej instytucje 
– bejt ha-midrasze, chasydzkie sztible, chedery, jesziwy, towarzystwa, a zwłaszcza 
instytucje dobroczynne – ten może należycie ocenić, co znaczy zagłada żydowskiej 
społeczności Ostrołęki. Ostrołęka należała do tych miast w Polsce, w których dużo 
było poważnych osobistości, talmudystów, działaczy społecznych, inteligencji i bo-
gobojnych Żydów. (…) w Ostrołęce nie istniały ostre podziały społeczne, a zwłaszcza 
w kwestiach religijnych. W Ostrołęce rzadko kto pogwałcił publicznie świętość sza-
batu. (…) Prawie we wszystkich domach przestrzegano też koszeru. Zasady moralne 
oparte na religii i tradycji stosowano również w najbardziej świeckich domach10. 
Nieco idylliczne świadectwo o przedwojennej Ostrołęce przekazał światu także 
Menachem Flakser: Jak piękny był mój świat w młodzieńczych latach w Ostrołęce! 
Z jakim zapałem rwałem się do niego po przedostaniu się na drugą stronę Narwi. 
Tam, przy pomniku, przytulałem moją gorącą głowę do wilgotnej, polnej trawy. 
Przyszłość widniała w dali, gdy drżałem w młodzieńczym oczekiwaniu. Pamiętam, 
jak spotykaliśmy się, młodzi chłopcy, wieczorami z dziewczynami w parku miejskim, 
gdzie śpiewaliśmy bliskie naszemu sercu, budzące nostalgię piosenki, np. Słońce 
zachodzi w płomieniach Icchaka Kacenelsona11.

7 Ibidem, s. 76.
8 Zob. J. Salij, O problemie polsko-żydowskim uwagi wychodzące przeważnie poza temat, „Ethos” 

1988, nr 1.
9 Jak twierdzi badaczka problemu: „Antysemityzm był wytworem miejskim. Na prowincję 

docierał za pomocą drukowanej propagandy”, za: A. Cała, Wizerunek Żyda w polskiej kulturze 
ludowej, Warszawa 1992, s. 13.

10 J. H. Cymerman, Dawna Ostrołęka, w: Księga Żydów ostrołęckich, s. 265–266.
11 M. Flakser, Dom w Ostrołęce, w: Księga Żydów ostrołęckich, s. 264.
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2. Izrael Sztern – okruchy biografii

Częścią tego przedwojennego krajobrazu Ostrołęki był Izrael Sztern, urodzony 
w 1894 roku „w okresie Zielonych Świąt”, jak sam przyznał Załmanowi Rajzeno-
wi w ankiecie do jego Leksykonu żydowskiej literatury i prasy. Przyszedł na świat 
w ubogim, ale pobożnym domu, jako najstarszy z trójki dzieci Szternów. Ojciec 
– mełamed w chederze – zmarł młodo, matka-gospodyni domowa – handlowała 
ciastami własnego wypieku. Mimo niedostatków, posyłała synów do chederu, 
a później także do jesziwy w Łomży i Sobótce.

Nie zachowały się żadne materialne świadectwa życia Izraela Szterna w Os-
trołęce, a także ślady jego późniejszej wędrówki poprzez Wiedeń do Warszawy. 
Wszystko, co można o życiu tego osobnego człowieka powiedzieć, wygrzebane 
zostało z zakamarków pamięci ludzi, którzy się z nim zetknęli. Jest więc duże 
niebezpieczeństwo niezamierzonego zakłamania biografii poety. Ze wspomnień 
Menachema Flaksera wynika, że młody Sztern wyróżniał się w studiach nad 
Talmudem i jako nieprzeciętnie pojętny uczeń przyjęty został na prywatne lek-
cje do Henicha Flaksera posiadającego uprawnienia rabinackie, który wówczas 
prowadził w Ostrołęce Gerer Sztibil: „W czasie modłów zwykł stawać z twarzą 
zwróconą w stronę szafy z księgami, ze wzrokiem utkwionym w księgę rozpraw 
na temat prawa religijnego. Rzadko widziałem, żeby odmawiał modlitwy razem 
ze wszystkimi”12.

Podczas I wojny światowej Sztern przebywał, jako obywatel rosyjski, w Wied-
niu, stykając się z nowoczesnymi wówczas prądami literackimi i filozoficznymi. 
Nie wiadomo, w którym roku trafił do Warszawy i w jakich okolicznościach, 
ale pewnym jest, że od 1919 roku jego wiersze zaczęły pojawiać się w pismach 
żydowskich, m.in. w „Ringen” (Kręgi), „Chaliastre” (Hałastra), „Moment”, „Das 
Folk” (Lud), „Der Sne” (Krzak). Sztern trzymał się na uboczu, z dala od wszystkich 
kręgów literackich. Były to czasy burzy, fermentu i wielkich nadziei w literackiej 
Warszawie. (…) Nikt nie wiedział, co Sztern robił, z czego żył. Nie zapomnę widoku, 
gdy pewnego zimowego wieczoru dobrnąłem do jego „pokoju” – lepiej powiedziaw-
szy – do nory, w której żył. Na zapadającym się żelaznym łóżku, wśród kupy szmat, 
leżał Sztern dziko zarośnięty, pogrążony w głębokim śnie. Znikał tak z tego świata na 
całe tygodnie, po czym znowu się pojawiał i publikował – błyskotliwy esej, rzadziej 
wiersz w gazecie czy czasopiśmie13.

Poeta stronił od towarzystwa, niekiedy, ale rzadko, pojawiał się na Nalewkach 
39, gdzie mieściła się siedziba litewskiego Stowarzyszenia „Szas”, albo w sztibi-
lu „martwych chasydów” cadyka z Bracławia, ale „(…) jego namiętnością było 
błądzenie po ulicach, uważne wpatrywanie się w twarze udręczonych ludzi, lubił 
przystanąć z żebrakiem na rogu, a spacer zakończyć lekturą ksiąg (…)”14.

Z nielicznych relacji pamiętnikarskich międzywojennych poetów żydowskich 
wyłania się obraz Szterna jako autsajdera, człowieka wyobcowanego, odrębnego, 

12 Idem, Izrael Sztern, w: Księga Żydów ostrołęckich, s. 427.
13 Ibidem, s. 428.
14 Ibidem.
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opuszczonego. Melech Rawicz w wydanej w 1945 roku w Montrealu książce Mój 
leksykon zanotował podejrzenie, że w życiu Szterna wydarzyła się jakaś tragedia, 
która napiętnowała dalsze jego losy: „Mówiono, że (…) ma za sobą bardzo intymne 
przeżycie, które zostawiło w nim głęboką ranę (…) nie do wyleczenia i dlatego tak 
odstaje”15. Wymowną charakterystykę poety zamieścił w wydanych w 1953 roku 
w Tel Awiwie wspomnieniach Rodzinne postacie Mosze Grosman: Chodziłem za 
nim ponad godzinę po żydowskich warszawskich ulicach, patrzyłem za nim, ob-
serwowałem. Ma na sobie starą, zniszczoną, wyblakłą odzież, tak samo buty i – tak 
samo – jego twarz – zanękana, zużyta, pomięta, pokryta pyłem. Tylko oczy – jasne, 
zaskakująco dziecinne, z ogniskiem ufnej wiary, chód ma kołyszący, bez wątpienia 
emisariusz, obcy gość, nieznany przechodzeń16. Na rok przed śmiercią, w 1960 roku, 
mieszkający w Nowym Jorku a pochodzący z terenu Białorusi poeta i dramaturg 
Halpern Lewi opisał na potrzeby przygotowywanej wówczas przez Ziomkostwo 
„Księgi Żydów Ostrołęckich” swoje spotkanie ze Szternem: Warszawscy koledzy 
opowiadali o nim wiele dziwnych rzeczy, mówili o nim z uśmieszkiem, ale zarazem 
– z silnym stosunkiem bliskości wobec niego. Raz jednak spotkałem go w Związku 
Literatów. (…) Siedział z boku, samotnie, zamyślony. Siedział i milczał. Podszedłem 
do niego, przedstawiłem się: Pragnę Pana poznać, Kolego Sztern – powiedziałem. 
Szybko wstał, objęło mnie spojrzenie jego ładnych oczu: – Ja również tego pragnę – 
powiedział i ujął moją dłoń. Miał szeroką, ciężką rękę. (…) – Właśnie w tych dniach 
czytałem – powiedział cichym głosem – pański poemat pt. Wilk. I jestem mocno pod 
jego wrażeniem. – Dlaczego akurat Wilka? – zapytałem. Mruknął coś, a potem odpo-
wiedział: – Bo tak właśnie jest. (…) W końcu zapytałem go, czy chciałby pojechać 
do Ameryki. A on odpowiedział: Cóż ja tam będę robił17?

Sztern zwracał uwagę biednym, a nawet zaniedbanym wyglądem. Lata całe 
przechodził w jednym płaszczu, który ze starości i ze zużycia był postrzępiony 
i podarty. W kieszeniach jak i przetartych dziurach w podszewce, nosił wszystkie 
swoje skarby: tom wierszy Rilkego lub Kasprowicza (wymiennie) oraz garnuszek 
do polewania rąk przed posiłkiem.

Jego wiersze i szkice literackie ukazywały się w tym czasie w kilku gazetach, 
m.in. w „Literackich Stronicach” i poczytnym „Folks Cajtung” (Gazeta Ludu), w której 
publikował głównie ze względu na „słabość do cierpiącego, ubogiego człowieka 
z ludu, do robotników, którzy harują ciężko, do niedocenionych, wspaniałych, 
nie przypadających innym do gustu”18. W 1924 roku Sztern wydał w „Almanachu 
Warszawskim” cykl Pieśni szpitalnych, będących pokłosiem jego długiej i ciężkiej 
choroby. Trzy lata później ukazał się poemat Moja księga Ostrołęka, a wraz z nim 
związana jest późniejsza podróż sentymentalna Szterna do krainy dzieciństwa. 
W latach 30. XX wieku (dokładnej daty nie sposób ustalić) na zaproszenie Biblio-
teki Żydowskiej im. I. L. Pereca przybył z odczytem do Ostrołęki. Spotkanie to 
relacjonował po latach Icchak Khan, młody wówczas miłośnik poezji. W wielkiej 

15 Cyt. za H. Lejwik, Izrael Sztern, w: Księga Żydów ostrołęckich, s. 429–430.
16 Ibidem, s. 430–431.
17 Ibidem, s. 431.
18 Ibidem, s. 429.
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ciszy Sztern rozpoczął swój odczyt o sztuce i poezji. Na początku zwrócił uwagę 
na różne formy twórczości artystycznej. Mówił: „Każdy wielki artysta tworzy sobie 
nowy świat, imaginowany – obok świata realnego. Bo sensem nie jest to, co zwie 
się życiem, lecz to, co jest wokół życia, nad życiem, po życiu… W utworze Pereca 
w nocy na Starym Rynku spacerują nieboszczycy i przyglądają się wszystkiemu, co 
się dzieje naokoło. I do gruntu oceniają tak piękno, jak i brzydotę życia19.

Pod koniec lat 30. XX wieku Związek Pisarzy Żydowskich w Warszawie objął 
Szterna opieką, załatwiając mu nawet pracę korektora w jednym z dzienników wy-
dawanych w języku jidysz. Wydatną pomoc otrzymał też w pierwszych miesiącach 
II wojny światowej, kiedy korzystał ze stołówki dla pisarzy przy ul. Karmelickiej. 
Znamienna jest scena z książki W niespokojnych latach Abrahama Zaka, wydanej 
w 1954 roku w Argentynie: Izrael Sztern nie przebywał długo w kuchni. – Coś go 
gnało, odganiało go od ludzi. Gdzie przebywa, jak sobie radzi – tego nikt nie wie-
dział. I nikomu nie zdradził. – Co Pan zmyśla, kolego Sztern – zapytałem – zostaje 
pan tutaj czy także puści się pan w drogę? – Od losu nie można uciec – padła jego 
krótka odpowiedź20.

Przez kilkanaście miesięcy wojny słuch o Szternie zaginął. Dopiero przed 
świętem Pesach w 1942 roku został odnalezniony w opłakanym stanie przez Josefa 
Kirmana i Rachelę Auerbach w suterenie na rogu ulic Pawiej i Smoczej, gdzie 
miał kąt do spania u chasydzkiej rodziny. Pośrodku pokoju stół. Siedzi przy nim 
Izrael Sztern, niesamowicie zmieniony. Nogi, cały tułów aż do góry – spuchnięte. 
Nabrzmiała twarz mocno zarośnięta, jak u pokutnika. (…) Sztern przysłuchiwał się 
rozmowie. Był zdenerwowany z powodu stanu, w jaki się znajdował. Pozwolił nam 
zdecydować o sobie według naszego uznania. Jeden warunek jednak postawił: rikszą 
nie pojedzie – nie pojedzie zaprzęgiem ciągniętym przez człowieka. (…) Odwieźliśmy 
Szterna do Towarzystwa Ochrony Zdrowia na ul. Gęsią, gdzie mieliśmy naszego czło-
wieka – kierownikiem administracyjnym był tam pisarz Jehuda Feld. Sztern został 
ostrzyżony, wykąpany, ubrany w nową odzież (…). Dopiero po tym zbadał go lekarz 
internista, który bez czekania na wnikliwe analizy wstrzyknął mu dużą dawkę glu-
kozy. (…) Początek lata 1942. okres nocnych mordów gestapo, w przededniu terroru, 
który był wstępem do pierwszej akcji wysiedleńczej. Oznaki były coraz groźniejsze, 
coraz bardziej niebezpieczne, napięcie coraz silniejsze. A Sztern leżał sobie oddziel-
nie w swoim pokoju, czytał poezję, rozmyślał. Starano się nie opowiadać mu złych 
nowin – o tym, co się dzieje. Nie przynoszono mu gazet z meldunkami o niemieckich 
zwycięstwach. Myślę, że wtedy, na skraju przepaści, Sztern przeżywał cichą idyllę21.

Niedługo potem Sztern trafił do getta warszawskiego, gdzie za sprawą dzien-
nikarza Mariana Podkowińskiego został dopisany do listy robotników „szopy” – 
brygady pracującej w niemieckim zakładzie po aryjskiej stronie. Miał już wtedy 
ponad pięćdziesiąt lat, ale starał się nie odstawać od młodszych robotników. 
Nie trwało to jednak długo – wkrótce (prawdopodobnie w 1942 r.) został pojma-

19 Cyt. za I. Kahan, Izrael Sztern na odczycie w Ostrołęce (Wspomnienia i refleksje), w: Księga 
Żydów ostrołęckich, s. 446.

20 Cyt. za H. Lejwik, op. cit., s. 431.
21 R. Auerbach, Drzewo w getcie – Izrael Sztern, w: Księga Żydów ostrołęckich, s. 433.
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ny przez esesmanów w jednej z „dzikich” blokad i pognany na Umschlagplatz, 
a stamtąd do komór gazowych Treblinki22. Zdaniem wielu świadków w getcie 
Sztern pisał dużo, ale nic z tego nie przetrwało23. Obserwując jego zachowanie 
się w getcie, ktoś powiedział, że oto lata całe osamotnienia i odosobnienia dopro-
wadziły w końcu do otwarcia się w stronę ludzi. Sztern stał się bardziej po ludzku 
dostępny, bardziej uczynny społecznie. W przytłaczającej atmosferze żydowskiego 
losu i ludzkiego cierpienia Sztern poczuł własną naturę. Czerpał z nich potężną 
inspirację. Przez cały czas był skłócony ze światem materialnym. Jakby uważał, że 
wszystko na świecie jest duszą, a ciała w ogóle nie ma… Dowód? Ascetyczne życie, 
jakie prowadził, oderwane od rzeczywistości. W przeciwieństwie do swego wyglądu 
– ciężkiej postury i szerokich barków, chodził po tej ziemi niczym dusza bez ciała, ze 
wzrokiem skierowanym ponad wszystkimi, gdzieś w dal… Żył jak w chmurach. Do 
stąpania po tej godnej pożałowania ziemi zmusiło go „coś”, co było głęboko ukryte, 
zapieczętowana tajemnica. Przybył ze swojej rodzinnej Ostrołęki, by osiąść w wiel-
kiej Warszawie, gdzie jego niezwykły sposób bycia, i jako poety, i jako człowieka, 
powodował zdumienie wszystkich.

W czasie wojny Sztern był jeszcze bardziej smutny, przygnębiony, apatyczny, 
zmęczony i jeszcze bardziej zarośnięty niż zazwyczaj. Warszawa była jednym 
wielkim gruzowiskiem tak w sensie dosłownym, jak i przenośnym. Ludzie, niby 
cienie, snuli się po ulicach, starając się być niewidocznymi dla oprawców, ale 
zachowując jednocześnie podejrzliwość i lęk, połączony z chciwością życia – tym 
pierwiastkiem, który za wszelką cenę kazał przetrwać. (…) Na skraju chodników 
leżały trupy nakryte arkuszami papieru. Epidemia buszowała. Grabarz i miejski 
wiatr robili, co do nich należało – czyżby mogło zabraknąć tutaj poety? I Sztern pod 
koniec swoich dni stał się taki, jak owi bezimienni pocieszyciele, których widywano 
na podwórkach i rogach ulic, po nocach egzekucji – stojących i wygłaszających 
mowy pocieszenia, śpiewających pieśni pociechy.

Z wielu relacji tych, którzy przeżyli, świat warszawskiego getta jawi się 
jako planeta przeznaczona wyłącznie dla ludzi sprytnych, życiowo zaradnych, 
potrafiących znaleźć się w odpowiednim czasie i w odpowiednim miejscu. Sztern, 
pozbawiony instynktu samozachowawczego, z pewnością nie mógł się w tej rze-
czywistości odnaleźć. Odludek, zamknięty w murach izolujących Żydów od reszty 
świata, nie mógł funkcjonować „po swojemu” – na uboczu, z dala. Zmuszony 
do aktywności wbrew sobie, przychodził do kuchni dziennikarzy prowadzonej 
przez A. M. Apfelbauma, gdzie pod przykrywką filantropii próbowano prowadzić 
normalną egzystencję. Główną atrakcją był program literacki. Na podium stał 
biało nakryty stół z parą mosiężnych szabatowych lichtarzy. (…) gdy w przedwie-
czornej godzinie usiadł tam Izrael Sztern, zamyślony, chwilę milcząc, zanim zaczął 
mówić – przez salę przemknęły ognie. O czym by nie mówił – zawsze z spięciem 
słuchano jego poetyckiej nauki, jego uskrzydlonej, filozoficznej myśli, połączonej 
z czystą poezją w jeden płomień. (…) stracił przednie zęby i mówił niewyraźnie. 

22 Za: E. Ringelblum, Kronika getta warszawskiego, wstęp i red. A. Eisenbach, tłum. A. Rut-
kowski, Warszawa 1983, s. 449, 461, 575.

23 S. Malinowska, Ostrołęka literacka, Ostrołęka 2008, s. 23.
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Treść jego słów jak pomnik docierała do zgromadzonych. Ciągle rosła liczba jego 
słuchaczy. Niekiedy czytał publiczności jeden ze swoich nowych utworów. Wiersz 
o tym, co nas otaczało.

3. Szternowe nuty poetyckie

	 Literatura żydowska tworzona w języku jidysz od swoich narodzin 
miała charakter plebejski i była wiernym odzwierciedleniem żydowskiej oby-
czajowości oraz życia ludu. Poeci i pisarze tego nurtu w większym stopniu 
byli wrażliwi na życie codzienne, jego koloryt i realne konflikty. Dzieje się 
tak głównie ze względu na język jidysz, który był przecież przez kilka stuleci 
środkiem komunikowania dla niewykształconych, zazwyczaj ubogich warstw 
żydowskiej społeczności. Ale język ten, literacko nieukształtowany i uformo-
wany, najdobitniej oddawał pulsacje zwykłego życia. Poezja w nim tworzona 
wyłoniła się z pieśni ludu i folklorystycznych zawiązków kultury żydowskiej. 
Stara obyczajowość żydowska była nacechowana kolektywizmem, narzuconym 
siłą oraz przetrwałym z czasów średniowiecza obrządkiem religijnym, normują-
cym i unifikującym, mimo społecznego zróżnicowania, żydowskie życie. Ciasny 
obraz tradycji i obyczaju oraz krępujących jednostkę struktur społecznych musiał 
się różnić pod naporem nowych warunków i nowej myśli, aby mógł się pojawić 
w literaturze poeta z prawdziwego zdarzenia24.

W okresie międzywojennym w poezji żydowskiej powstającej w Polsce nastąpił 
widoczny synkretyzm w sposobie adaptowania zdobyczy europejskiej i polskiej 
poezji. W przeciwieństwie do poezji polskiej tego okresu, w której dokonał się 
podział na dwa obozy: skamandrytów-paseistów i awangardystów, w poezji ży-
dowskiej nie wystąpiła wyraźna polaryzacja. W utworach większości żydowskich 
lirników dają się zauważyć wpływy poetów polskich, jak choćby Norwida.

W tej atmosferze w latach dwudziestych ogłaszają swoje pierwsze wiersze 
znakomici poeci Izrael Sztern i Mosze Broderson. Sztern, poeta tkwiący jeszcze 
stylem życia w patriarchalnym bycie żydowskim, dał się poznać jako wysoce ory-
ginalny i wytrawny lirnik. Zafascynowany poezją Rilkego, wzbogaca żydowską 
lirykę refleksyjną, pozostając jednakowoż twórcą o dużym natężeniu pierwiastka 
emocjonalnego. W swej twórczości przekracza granice paseizmu, nie skłaniając 
się mimo to do przyjęcia skrajnych awangardowych wzorów. Antycypuje poniekąd 
problematykę egzystencjalną, którą przeczuwa intuicją25.

Najwybitniejszym ocalałym dziełem Izraela Szterna jest poemat Moja księga 
Ostrołęka, w którym czytamy: „Mieszają się obłoki i wertują się bez dźwięku/W 
ciszy: świętości otwiera się dzień./Tak otwierają w ciszy i bojaźni starą książkę./I 
słońce wyłania się jak mgła, piękna myśl”.

Poezję Izraela Szterna trawi wielki głód kontrastu. Dzień i noc to główne mo-
tywy jego wierszy. Jeśli ktoś, tak jak on, modli się do wszechmogącego światła, 

24 A. Słucki, Słowo wstępne, w: Antologia poezji żydowskiej, red. S. Łastik, Warszawa 1983, s. 7.
25 Zob., s. 13.
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to dlatego, że lęka się ciemności. Ów głód kontrastu jest głodem sprawiedliwości. 
Modląc się do światła, chłonąc jego święte dobro, trzeba przecież osądzić ciemność. 
(…) Izrael Sztern jest poetą i sędzią subtelnym. Głód sprawiedliwości skłania go 
do ocen wnikliwych: światłem operuje w ciemności, z każdego objawu zła chciałby 
wyzwolić dobrą istotę. (…) tragizm poezji Szterna polega na tym, że ona sama jest 
lamentem nad krzywdzącą anachronicznością. Jak każdy lament, zawiera żal za 
tym, co odeszło i bunt przeciw teraźniejszości, która samym faktem swojego istnie-
nia popełnia zdradę wobec tego, czego już nie ma: piękna, dobra, harmonii. Izrael 
Sztern, jak wszyscy prawdziwi poeci jego czasu, poeci wielu języków i narodów, żył 
w dwóch światach – w jednym z miłości, w drugim z przymusu. I nie były to „świat” 
i „zaświat”. Oba były realne26.

W dwudziestoleciu międzywojennym, naznaczonym traumą I wojny świa-
towej i przeczuciem nadejścia drugiej hekatomby, poezja wyznaczała inny ból 
istnienia i dawała świadectwo innego szaleństwa, wynikającego z niedostatku i z 
masowych prześladowań. W wierszu Modlitwa człowieka w południe (tłum. Jan 
Bolesław Ożóg) Izrael Sztern notuje: „Niech każda skrytość zniknie we mnie,/ja 
nie chcę mego życia zamknąć wśród tajemnic./Chcę w twoich rękach, dniu, się 
znaleźć –/pomóż mi być jak ty i nie oszukać już nikogo”.

Świat jest więc ukonstytuowaną całością i to jest jego wartość nadrzędna, uświę-
cona. To rodzaj dumnego błogosławieństwa, którym świat odpowiada na boski akt 
stworzenia (…). Tylko kiedy świat jest całością człowiek może weń wniknąć prawymi 
drogami swojego życia, a poeta może za tymi drogami podążać sprawiedliwym sło-
wem, (…) wydobyć z niego istoty poszczególne, ludzi nazywanych po imieniu – jak 
owego Efraima Goldbrucha z poematu „Ostrołęka” – i może tych ludzi kochać27. Ale 
dla Izraela Szterna nie jest to jedyna znana i oswojona rzeczywistość, w której 
istnieje, czy raczej istnieć musi. Jego jestestwo rozciąga się przecież między dwie-
ma, diametralnie różnymi przestrzeniami – tej jasnej, w której wszystko można 
nazwać, i tej ciemnej – napiętnowanej głodem i obłąkaniem, której daje wyraz 
z liryku Ludzie, którzy głodują (tłum. Jan Bolesław Ożóg): „Bo głodni mocni są, 
mocni jak kość twarda i sucha,/ i nie znają litości, i uszy kładą po sobie / obrzyd-
liwe historie z jakiejś nocy głębokiej”.

W tych słowach poetyckich pobrzmiewa nieludzki, odhumanizowany me-
chanizm resentymentów, który opiera się o starotestamentową zasadę „Oko za 
oko”. Ludzie nie są łagodni, wobec siebie życzliwi i uświęceni poprzez wpisanie 
w boski plan stworzenia. Skrzywdzeni powstają po to, aby rozsiewać krzywdy, bo 
to jedyna droga człowieka w czasach istnienia szalonego i bezpłodnego świata, 
co wybrzmiewa najlepiej ze słów z wiersza Domy obłąkanych śpiewają (tłum. Jan 
Bolesław Ożóg): „Matki rozum potraciły/I dzieci umierają jak minuty./I ojcowie 
znikają jak lata”.

Zapowiedzią tego szaleństwa, niezgodnego przecież z zamysłem boskiej kre-
acji, jest symboliczna wizja czasów, które dopiero mają nadejść. Okazuje się, że 
to, co było dotychczas powodem bólu, jest tylko wstępem do męki ostatecznej. Ale 

26 P. Matywiecki, Dzień i noc, „Pracownia” 1994/1995, nr 13, s. 5.
27 Ibidem, s. 6.
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i tu, w wierszu To się zdarzy (tłum. Szoszana Raczyńska) poeta pokłada nadzieję 
w bycie absolutnym, skończenie dobrym – w Bogu:

Owej nocy
Legną pokotem tysiące Żydów –
nieme, nieruchome grudy ziemi.
Jednemu zakiełkuje myśl w głowie:
Jeśli prawdą jest, że Bóg nas zgubił,
to Bóg nas wszak odnajdzie –
I wargi jego poruszać się będą bezszelestnie
jak kwiaty na wietrze:
– Słuchaj, Izraelu!
Zaś drugi, co owej nocy rozum postradał
rozedrze ciemność nocy swym głośnym
chichotem – cha – cha – cha –
Nie ma domu mego, ani słowa mego,
ani dziecka mego, ni dobytku mego…
Owej nocy
Rozlegnie się głośny płacz, który zapełni świat.

W świecie tak bezdusznym, wypełnionym po brzegi chichotem i wszech-
ogarniającym poczuciem straty, jedyne co człowiek i poeta może mieć, to 
wspomnienia. Powrót myślą do czasów względnej szczęśliwości wydaje się 
być jedyną ucieczką przed całkowitą degradacją ludzkiej konstrukcji i jeste-
stwa. Stąd może wynika tak emocjonalny i nacechowany idealizacją obraz 
świata utrwalonego oczami dziecka, który odbija się w poemacie Szternowym 
Moja księga Ostrołęka. Poeta przedstawia w nim obraz zastygłego w bezru-
chu tradycyjnego żydowskiego miasteczka. Odizolowane, zaskorupiałe, na co 
dzień i od święta kontrolowane przez rabinów i religijną oligarchię strzegącą 
uświęconych tradycją form życia i obyczajów, miasteczko żyje życiem wtórnym 
i nieprawdziwym. Ale jest to jedyne bezpieczne miejsce, jedyny port, w którym 
można zakotwiczyć się bezpiecznie.

Poezja Izraela Szterna, będąca swoistym pomostem między żydowską liryką 
współczesną a jej tradycyjną, ludową poprzedniczką, przepojona jest wrażliwoś-
cią i współczuciem na ludzką krzywdę. Wolna od anonimowości, z brzmiącym 
autentycznie i sugestywnie lirycznym „ja”.

Izrael Sztern jest jednym z najważniejszych poetów, którzy pojawili się w li-
teraturze żydowskiej po I wojnie światowej. Już w latach dwudziestych XX wieku 
jego poezje znalazły się w pierwszym szeregu żydowskiej twórczości poetyckiej 
w skali światowej. Jej uniwersalizm zabarwiony był płomieniem głębokiej religij-
ności; każda stronica oddychała klimatem swego wewnętrznego ognia; oryginalne 
połączenie żydowskiego uczonego teoretyzowania z nowoczesną myślą; małego 
miasteczka z wielkim światem. Trochę pochodzenie oraz specyficzne warunki roz-
wojowe poety wśród Żydów, a trochę zwyczajne trudności, jakie pokonywać musi 
każdy twórca w zmaganiach z własnym otoczeniem – uformowały Szterna takim, 
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jakim się stał: potentatem duchowym i prawdziwym abnegatem w życiu codziennym. 
Jego abnegacja posunięta była do tego stopnia, że przez całe życie nie udało się 
skłonić go do zebrania własnych utworów, by można było wydać je przynajmniej 
jeden raz w formie książki28.
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STRESZCZENIE

Izrael Sztern był jednym z najwybitniejszych poetów żydowskich XX w. Urodził 
się w Ostrołęce i spędził w niej dzieciństwo i wczesną młodość. Jest poetą niemal 
nieznanym w regionie, a pamięć o nim zaciera się także w kręgach ogólnopolskich. 
Celem niniejszego artykułu jest przybliżenie sylwetki tego specyficznego poety 
i przywrócenie jego dzieła współczesnym czytelnikom.

SŁOWA KLUCZOWE: poezja żydowska, literatura jidysz

Summary

Izrael Sztern was one of the most distinguished Jewish poets of the twentieth 
century. Born in Ostrołeka, he spent his childhood and youth there. Nowadays he 
is almost unknown not only in his region of origin but also in nationwide circles. 
The main purpose of this article is to provide a description of that specific poet 
and to restore his work to contemporary readers.

KEYWORDS: Jewish poetry, Yiddish literature


