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Konstatnty Usenko jest dziennikarzem muzycznym, autorem tekstów oraz 
muzykiem, który w 2012 roku wydał swój debiut książkowy pt.: Oczami radzie-
ckiej zabawki. Antologia radzieckiego i rosyjskiego undergroundu. Jest to pozycja 
poświęcona alternatywnej scenie muzycznej od czasów punk rocka w ZSRR do 
tzw. nowej fali (hip-hop, elektro). Autor książki skupia się na offowych muzykach 
i ich sytuacji na tle społeczno-politycznych zmian zachodzących w Federacji Rosyj-
skiej na przestrzeni lat. Usenko zajmował się organizowaniem tras koncertowych 
polskich i rosyjskich grup niezależnych. Dzięki nabytemu doświadczeniu posiadł 
aparat, który pozwala mu oddzielić mity od prawdy oraz zjawiska wartościowe 
od drugoplanowych. Wydarzenia w książce Usenki ułożone są chronologicznie, 
ukazani są w niej prekursorzy i ich naśladowcy, opisani zostali też członkowie 
konkretnych subkultur. Treść jej jest bogata w barwne opisy i przykłady wzboga-
cone komentarzami bohaterów, jak i samego autora. Składa się ona z dziewięciu 
części – rozdziałów ułożonych chronologicznie począwszy od lat 80. XX wieku 
do czasów współczesnych. Skupia się na kilku lokalizacjach m.in.: Moskwa, Pe-
tersburg, Nowosybirsk.

Sam autor dorastał w rozdarciu między ZSRR a PRL-em. Angażował się 
w alternatywną kulturę obydwu państw. Oczami radzieckiej zabawki jest próbą 
pokazania Rosji przy unikaniu przyjętych schematów oraz wszechobecnych ste-
reotypów. Podejście takie jest bardzo ciekawe, ponieważ Usenko jest Rosjaninem 
urodzonym i wychowanym w Polsce. Mentalnie i tożsamościowo jest od dziecka 
rozdarty pomiędzy obydwoma państwami. Dzięki temu uzyskujemy autentyczny, 
acz momentami subiektywny obraz zmian zachodzących zarówno w środowisku 
niezależnych muzyków i w świecie polityki, jak również kształtowania się świa-
domości społecznej i obywatelskiej.

Chęć niezależności i wyjście poza obowiązujące schematy jest od wieków 
widoczne w pokoleniach młodych ludzi – niezależnie od epoki, kraju i sytuacji 
politycznej. Wielu spośród młodych ludzi wybiera muzykę jako drogę ucieczki od 
rzeczywistości i drogę buntu. Daleko od oficjalnego nurtu tworzy scenę under-
groundową. Wbrew powszechnym przekonaniom także w Związku Radzieckim 
kreowano i rozwijano niezależną muzykę opartą często na kulturze zachodniej. 
Jednym z miejsc zdobycia płyt zakazanych w kraju były miasta portowe np.: 
Leningrad – jedna z kolebek muzyki undergroundowej.

Pierwsza część książki Usenki ukazuje sytuację w Związku Socjalistycznych 
Republik Radzieckich w latach 80. XX wieku. W tym okresie autor jedzie pierwszy 
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raz do ZSRR z Polski, w której się urodził i wychowywał. Sowiecka rzeczywistość 
jest brutalna oraz wypełniona brakiem nadziei. Lata 80. w muzyce popularnej 
wypełnione były estradowymi przebojami. Jednocześnie coraz częściej zaczyna 
przewijać się, szczególnie wśród młodych ludzi, zakazany przez władze gatunek 
– rock. Kontrkultura ZSRR jest możliwa do zaobserwowania już w latach 50., 
jednak lata 80. XX wieku i sytuacja systemu w jakiej się znajdował w tamtych 
latach, pozwoliła na szerszy i bogatszy kontakt z Zachodem i szerszy dostęp do 
zachodniej muzyki. Rozwój muzyki rockowej nabrał zdecydowanego rozpędu. 
Pojawiało się coraz więcej zespołów, zdobywały one większą popularność, a w 
Rosji otwierano wiele miejsc, w których można było słuchać muzyki niepopularnej. 
Teksty piosenek dotyczyły niezgody na przymusowe wojsko oraz straszne kary za 
dezercje, opowiadały o biedzie, alkoholizmie, przemocy, braku wolności. Treść 
utworów nawoływała do zmian, do sprzeciwu oraz do głośnej krytyki przedsta-
wicieli władz państwowych. Końcówka lat 80. XX wieku to „wysyp” zespołów. 
Członkami grup byli najczęściej ludzie, mający brutalne doświadczenia związane 
z funkcjonowaniem systemu.

Kolejne części książki dotyczą okresu pierestrojki, początków ery popularności 
telewizji oraz coraz większej świadomości obywateli. Powstają pierwsze teledy-
ski, pierwsze programy muzyczne, do których można zapraszać przedstawicieli 
gatunków muzyki uważanych do tej pory za niemoralne i obrazoburcze. Część 
obywateli jest zachwycona, widzi w nadchodzących zmianach szansę na lepszą 
przyszłość. Inni w undergroundowej kulturze widzą tylko to co złe, szalone, 
pozbawione podstawowych wartości. Język używany w piosenkach, początkowo 
bogaty w metafory, wzbogacany jest o przekleństwa, slang i dosadne sądy. Począ-
tek lat 90. XX wieku to całkowity chaos i bezprawie. Z jednej strony życie pełne 
przepychu, kiczu i niepotrzebnych, egzotycznych dóbr materialnych, z drugiej 
coraz większe bezrobocie, bezdomność (również wśród dzieci), nierząd, alkohol 
oraz, z racji łatwiejszego dostępu, wszechobecne twarde narkotyki. Muzyka nie-
konwencjonalna, muzyka sprzeciwu, łamiąca przyjęte zasady, odbija się szerokim 
echem w kraju do tej pory odciętym od reszty świata.

Szczególny akcent Usenko kładzie na legendarne grupy takie, jak: Kino i Wik-
tora Coja, ale również (co jest bezcenną wartością dodaną) przybliża losy kapel 
mniej znanych. Bohaterów książki i ich losy można poddać próbie generalizacji 
obejmującej resztę społeczeństwa. Muzyka, szczególnie w czasach przełomu, 
tworzy dla nich pewnego rodzaju azyl, ucieczkę od otaczającej rzeczywistości. 
Oczami radzieckiej zabawki przedstawia czytelnikom nie tylko pozytywną stronę, 
zabawę muzyką i radość jaką ona niesie, ale także stronę ciemną, czyli alkohol, 
używki, biedę i patologię. Usenko przedstawia w swojej książce etapy upadku 
Rosji oraz próby podnoszenia się jej i „wychodzenia na prostą”. W czasach kapi-
talizmu muzyka niepopularna traci swój nonkonformistyczny charakter, staje się 
częścią konsumpcyjnego stylu życia. Rosyjscy undergroundowcy zaczynają tracić 
swój przyjęty idealizm, gubią się w nowej rzeczywistości. Dostosowując się do 
niej zmieniali swoje oczekiwania, postulaty i potrzeby. W odpowiedzi na nową 
sytuację pojawiają się również nowe subkultury, a soundtrackiem dla dziwnych 
czasów transformacji jest już nie tylko punk rock, noise czy nowa fala, lecz również 
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acid house oraz raczkujący rap. W kolejnych latach coraz popularniejszy staje 
się depresyjny rock, ostry hardcore, islamski electroclash lub publicystyczny rap.

Usenko w wyśmienity sposób rekonstruuje nastrój dominujący w opisywanych 
czasach. Traktuje on zarówno o zmianach w rosyjskim systemie wartości, o no-
wych produkcjach filmowych, wielu ruchach artystycznych, wreszcie i o wielkiej 
polityce i jej reformie. Na podstawie tekstów piosenek autor książki rysuje obraz 
państwa rosyjskiego. Jest to przede wszystkim punkt widzenia pokolenia urodzo-
nego w latach 60., 70. i 80. XX wieku. Autor opowiada o bohaterach radzieckiej 
i rosyjskiej offowej sceny muzycznej, dodając własne wspomnienia związane 
z opisanymi wydarzeniami.

Konstanty Usenko napisał coś znacznie więcej niż przegląd radzieckiej/ro-
syjskiej muzycznej sceny niezależnej i prezentację wachlarza muzyki narodowej. 
Stworzył fascynujący portret końca ZSRR i początków Rosji jaką dziś znamy. 
Portret niezwykły właśnie dlatego, że nakreślony z perspektywy ówczesnej al-
ternatywy. Alternatywy – co trzeba od razu podkreślić – barwnej, różnorodnej 
i absolutnie bezkompromisowej. Książka Usenki to prawie 400 stron opowieści 
o narodzinach i rozwoju wielkiej, znaczącej sceny, którą świat zignorował. Autor 
wręcz zasypuje czytelnika nazwiskami, nazwami zespołów, tytułami piosenek. 
Momentami daje to poczucie chaosu. Trudno spamiętać wszystkich bohaterów.

Usenko ubiera swoją historię w atrakcyjną formę gawędy, wspomnień o cha-
rakterze historycznym, politycznym oraz kulturowym. Sprawia to, że cały obraz 
nabiera pełnej formy. Bohaterzy książki i ich życiorysy przedstawieni są na tle 
znanych wszystkim samowarów, młodych pionierów, rysunkowych bajek, ale 
również na tle wojny w Afganistanie, wszechobecnej biedy, alkoholizmu i prze-
mocy. Akcja opowieści rozgrywa się w latach 90. XX wieku na tle rozpadu ZSRR 
i wojny czeczeńskiej, z kolei czasy współczesne zarysowane są na tle coraz bardziej 
aktywnej, choć nieskutecznej, opozycji społeczno-politycznej jako odpowiedzi na 
politykę Putina oraz rozbudzonego nacjonalizmu i narodowego bolszewizmu. 
Książka została wydana nakładem wydawnictwa Czarne Oczami radzieckiej za-
bawki. Antologia radzieckiego i rosyjskiego undergroundu. Opowiada o ostatnich 
trzydziestu latach nieznanej w Polsce rosyjskiej historii. Po lekturze można się 
przekonać się, że hasła zbuntowanej młodzieży lat osiemdziesiątych wciąż są 
w Rosji aktualne.
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